愤怒,因为看不见希望。
理盲,因为没有人愿意聆听。
白皮肤让他们彷彿高高在上,但他们是全美国最绝望的一群。
2016年美国新经典,理解白人怒火与川普崛起最重要的一本书。
※比尔.盖兹2017年夏季选书
※虎妈蔡美儿、《从〇到一》作者硅谷传奇创业家彼得‧提尔(Peter Thiel)热烈推荐
※《纽约时报》畅销榜第一名,誉为「理解川普现象的最重要六本书之一」
※《纽约时报》专栏作家大卫‧布鲁克斯誉为「非读不可的经典」
※《经济学人》2016年有关美国最重要的一本书
※《华尔街日报》「令人不忍释卷」
※亚马逊逾5500名读者5颗星好评
※好莱坞电影版权已售出,将由《达文西密码》导演朗.霍华执导
每一个孩子也都希望能有一个安稳的家。每一对父母都希望能给孩子成功的未来。然而,在一度被认为是「圆梦之国」的美国,在不被主流媒体与社会大众关注的阿帕拉契山区与「铁锈地带」,这样平凡的期待只是奢望。笼罩着残破的美国乡间小镇的是绝望。
这里的人们诚恳、直率、热爱家庭、笃信上帝,然而文化的差异、社会的排斥,剥夺了他们向上流动的机会。这里的孩子不仅无法念大学、永远只能做低阶蓝领工作,更被家暴、辍学、未婚生子、酗酒,与毒品给紧紧掐住。真正更不幸的是,时候久了,他们只能视之为理所当然,拒绝批评,拒绝外界的援助,也拒绝相信自己……只能怨天尤人,把内心深处的挫折转化为对社会的愤怒。
在各种因素的眷顾下,本书作者杰德•凡斯挣脱了山里小镇套在他身上的阶级锁鍊,从耶鲁大学法学院毕业、进入名闻遐迩的创投基金公司Mithril Capital Management上班,成为人人称羡的人生胜利组、见证「美国梦」的奇蹟。然而,在这本自传当中,他透过他命运多舛的前半生述说底层美国与愤怒白人的绝望与无力,分析究竟是什么因素让他们无法改变命运、在美国社会安身立命。另一方面,他也试图透过自己的案例说明,在这个每年都有好几位青年因毒品或犯罪而死亡的美国小镇,成功地翻转人生、突破阶级的枷锁。他认为,关键在于对自己创造改变能力的信任,以及一个和睦的家庭。
从绝望的底层,胼手胝足攀向人生胜利组,
凡斯的故事述说着白人劳工阶级的困境与愤怒,
也见证了在亲情的支持下,鲁蛇翻转人生的可能。 《绝望者之歌:一个美国白人家族的悲剧与重生》透过一个小人物的个人角度,以感人、温馨的故事阐述美国工人阶级面临的文化危机。尽管已经有大量的报导在警示过去四十年来这个阶级经历的困境,但从来没有一个来自内部的人述说他们真实的故事。在《绝望者之歌》中,杰德•凡斯用他真实的人生来呈现,对一群生下来就注定无法翻身的族群来说,社会、经济、与阶级的坠落究竟是什么感受。
凡斯家族的故事始于二战后情势一片大好的美国,他一贫如洗的外祖父母为了逃离贫穷,从肯塔基的阿帕拉契山区移民到俄亥俄州。外祖父在汽车工厂找到工作,让他们的家庭晋升中产之阶,他们的其中一位孙子甚至成为耶鲁法学的毕业生,可谓光耀门楣,达成了「世代向上流动」的梦想。然而,在《绝望者之歌》的家族记事中我们看到,凡斯的外祖父母、阿姨、舅舅、姐姐,以及最重要的是他的母亲,始终无法适应城市中产阶级的生活,并难逃纠缠部分美国城镇的贫困、家暴、酗酒等等社会问题。在凡斯毫不掩饰揭露的家族闹剧与悲剧当中,是折磨着每一个美国工人阶级的恶梦。
《绝望者之歌》的故事悲喜交织,真诚而感人,从书中人物我们可以看到要摆脱阶级牢笼究竟要付出多少努力且多么遥不可及代价。同时也提醒着世人,美国底层社会究竟蕴藏着多少的徬徨、挫折与愤怒,这些都是我们理解川普的胜选所不能忽视的社会背景。
专文推荐 沈政男(心理医生、《国语日报》与《壹週刊》专栏作家)
林立青(《做工的人》作者)
刘安婷(「为台湾而教」基金会共同创办人)
媒体赞誉 微软创办人比尔.盖兹:
──「这本卓越且感人肺腑的书,描写了一个由阿帕拉契山脉贫穷白人组成的弱势群体。对于这个群体,我只能依靠想像去间接了解。凡斯从小被父亲抛弃,母亲也对养育他没有兴趣,于是他的祖父母接管了抚养职责,他们很爱凡斯却有暴力倾向。尽管困难重重,凡斯还是熬过了自己穷困且提心吊胆的童年,最终进入了耶鲁法学院。这本书对贫穷背后复杂的文化和家庭因素进行了深刻的解读,但它真正的魅力依旧在于故事本身,以及凡斯敢于讲述它的勇气。」
虎妈蔡美儿(Amy Chua):
──「这是一本凄美而动人的回忆录,纪录了作者从一个失婚的母亲与破碎的阿帕拉契家族当中成功翻转人生,最后从耶鲁法学院毕业的故事。《绝望者之歌》不仅令人惊叹连连,而且赚人热泪,又不时出现叫人捧腹大笑的荒唐情节。同时它还具备极度深刻的社会意义。作者毫不掩饰的真诚为大众开了一扇窗,揭露了过去不被主流大众看见的美国,并点出了希望所在。《绝望者之歌》宣告了一位才华洋溢、与众不同的作家的诞生,而且是所有想知道美国出了什么问题的人都必读的作品。」
硅谷传奇创业家、《从0到1》作者彼得‧提尔(Peter Thiel):
──「菁英通常都会从『经济停滞』、『社会不公』的角度来理解我们的社会危机,杰德•凡斯以亲身的血泪经验讲述一群学术圈子看不见的真实人物故事。」
《经济学人》:2016年关于美国最重要的一本书:
「美国政治体系与白人工人阶级对彼此失去了信任。杰德•凡斯的回忆录《绝望者之歌》赤裸裸地呈现一个经历这种信任毁灭的家庭的真实面貌。并非所有的白人工人选民都像凡斯先生的家族一样来自阿帕拉契的乡村,但他描述的现象却很普遍。关于2016年的美国,你不会读到更重要的一本书。」
《纽约时报》:理解川普为何获胜的六本书:
──「凡斯先生盘踞畅销排行版鳌头的回忆录描述了他在经济一蹶不振的俄亥俄钢铁小镇的成长经验。《纽约时报》的珍妮佛.西纳写道『我们都迫切想知道当今的选民为什么不信任政府,但我们从未从电视上华丽的嘴砲中得到任何答案。现在,我们有了凡斯先生。他对底层白人充满悲怜又尖锐的社会观察有助于我们了解今日美国的政治骚动,尤其是唐诺‧川普的崛起。凡斯先生的第一手经历与细腻的反思无心插柳地为这场不文明的选举提供了一个文明的註解,而且他的浅词用字是如此平易,相信无论是民主党还是共和党的人都看得懂。」
《纽约时报》专栏作家、《品格》作者大卫.布鲁克斯(David Brooks):
「我们多少都知道劳工阶级的道德观是什么,但如果你想温习一下,我推荐你看杰德•凡斯的《绝望者之歌》。凡斯一家人来自肯塔基与俄亥俄州,而他对他成长环境周遭人物的信念的描述是在这个历史当下,你不能错过的好书。」
《华盛顿邮报》书评:
「凡斯先生的《绝望者之歌》是一本至情至性、读后不能不掩卷叹息的回忆录,也是针对美国白人劳工阶级之文化评论的杰作。社会科学家已经研究失业、离婚、毒瘾等摧残这个群体的因素多年,但对凡斯先生来说,这就是他的人生的一部分,而且他提出了一个强而有力的解释来说明为什么跟他一样成长背景的人那么难以翻身。他的焦点放在来自阿帕拉契山区的家乡。在这个从纽约延伸到阿拉巴马的广袤地区,他说,『白人劳工阶级的命运是最惨澹无望的』……在这场美国大选中,各路人马纷纷对白人劳工选民提出各种承诺,此时出版的《绝望者之歌》不仅精采绝伦,而且发人深省。针对白人劳工阶级的困境,凡斯先生说,『严格来说,我不知道答案是什么,但我知道唯有我们停止抱怨欧巴马、布希或某家大公司,并反问自己可以做些什么来改善现况,才有可能出现转机。』」