制造俄罗斯：从戈巴契夫到普丁，近代俄罗斯国家转型与发展历程 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Arkady Ostrovsky

图书标签:

• 俄罗斯
• 苏联解体
• 戈巴契夫
• 普京
• 政治转型
• 国家发展
• 后苏联空间
• 俄罗斯政治
• 当代俄罗斯
• 历史学

谁能掌控媒体，谁就掌控了国家。
「在拿下克里姆林宫前，你必须先拿下电视台。」──俄国政治家亚历山大．亚可夫列夫

以媒体角度剖析近代俄罗斯政治转型、历史发展历程
我们今日所见的俄罗斯面貌，乃是政治人物、媒体、财阀共谋「制造」的产物

★2016年欧威尔奖（Orwell Prize）得奖作品、《金融时报》年度最佳图书
★《古拉格的历史》作者安．艾普邦姆、《耶路撒冷三千年》作者赛门．蒙提费欧里深度推荐
★中研院文哲所副研究员陈相因专文导读

【本书内容】
是谁制造了俄罗斯？作者亚凯迪．奥卓夫斯基认为，是媒体创造了俄罗斯，形塑外人所见的俄罗斯样貌，其中也包括俄罗斯人所看见／或相信的俄罗斯面貌。

在本书中，作者借着追溯过去二十五年以来的俄国历史沿革、叙事和主流思想，盼能说明俄国历史上的转折点。不同于一般讨论前苏联转型到俄罗斯历程的着作，重心可能会放在戈巴契夫、叶尔钦、普丁等重要政治人物身上，这本的焦点会是媒体工作人员，他们可能是主播、主持人、记者、编辑或政治评论家，各自怀着不同的政治立场，产制各类节目、广播、报刊、杂志、社论，宣传不同的意识型态。当然，其中有部分媒体是国家机器的共谋，但也有一些媒体持批判当前政权的立场。但不管是哪一方，媒体都是操纵舆论的工具，餵养阅听者产制后的资讯；影响力小的可能引发一场地区的示威游行，影响力大的可能让政权更迭，更甚而引发民族仇恨与战争。因此作者认为是这群媒体人「制造了后苏联时期的俄罗斯」，只有掌控媒体才能入主克里姆林宫。

透过这本书我们将可以理解俄罗斯从共产极权国家转型到自由民主国家的改变历程，以及其中媒体所扮演的关键角色。若我们回头省思台湾三十年来的民主转型，俄罗斯也足以做为相对照的参考点，值得细细思索、探求。

【各界书评】
「亚凯迪．奥卓夫斯基是近十年来最具洞察力的驻莫斯科特派员，在《制造俄罗斯》中，他凭借对所钟爱国家的深刻了解，诉说其现代史上扣人心弦的悲剧故事。一本富原创性、发人深省且不可或缺的杰出着作。」──Ａ．Ｄ．米勒（A. D. Miller），前《经济学人》莫斯科特派员

「俄罗斯出奇自由的媒体一度曾是改革的强力工具。亚凯迪．奥卓夫斯基以启发人心的悲伤语调，描述除却极少数媒体人外，其余皆改变立场──蓄意而为、自私自利且以国家之名──转而去创造真实的扭曲身影，并且形塑了今日的俄国。」──罗德里克．布瑞斯卫（Rodric Braithwaite）爵士，前英国驻俄罗斯与驻苏联大使

「奥卓夫斯基写出俄国后苏联时期『反革命』的真正内幕故事，这是一本重要且适时出现的着作。」──安‧艾普邦姆（Anne Applebaum），《古拉格的历史》作者

「不可或缺、适时且总是扣人心弦，亚凯迪．奥卓夫斯基的书解释了今日俄罗斯的再造，从苏联解体直到普丁崛起这段时间里，以莫斯科人的老练眼光细致剖析权力、金钱和媒体的变化，并以天赋洋溢的叙事手法，写出克里姆林宫谜团的真实纪事。」──赛门．蒙提费欧里（Simon Montefiore），《耶路撒冷三千年》作者

「奥卓夫斯基不仅研究从戈巴契夫到普丁之间的转变，他个人的成长亦与之同时开展……一本引人入胜的论证着作。」──唐纳德．雷菲尔德（Donald Rayfield），《文学评论》月刊

「奥卓夫斯基的叙述引人入胜，把许多人物刻划得活灵活现，他们在现代历史上扮演关键角色却多半遭到遗忘……（作者）展示普丁的掌权何以不算是偶发异常。」──约翰．坎夫纳（John Kampfner），《观察家报》

「生动描述现代俄罗斯的演变……奥卓夫斯基揭示，戈巴契夫年代的自由梦想，如何被普丁时期的独裁国族主义所取代。」──基甸．拉赫曼（Gideon Rachman），《金融时报》年度最佳图书评语

书籍简介：帝国余晖与现代转型：二十世纪俄罗斯的复杂航程 作者： [此处留空，或填写假定作者名，例如：亚历山大·彼得罗夫] 出版社： [此处留空，或填写假定出版社名，例如：环球视野出版社] --- 引言：历史的重压与现代化的呼唤 本书深入探讨了二十世纪初至中期，俄罗斯帝国崩溃后，一个横跨欧亚的庞大实体在内忧外患中寻求自身定位与发展路径的曲折历程。我们聚焦于俄国如何在剧烈的社会动荡、意识形态的剧烈碰撞以及残酷的全球冲突中，试图重塑国家结构、经济模式与民族认同。这不是一部简单的政治史，而是一部关于权力、意识形态、以及在巨大历史惯性下，一个文明如何挣扎着迈向现代化的社会学与政治经济学分析。 第一部分：帝国的黄昏与革命的洪流（1900-1924） 本部分着眼于沙皇俄国末期的社会肌理与结构性矛盾，探究导致其最终瓦解的深层原因。 一、旧制度的裂痕与工业化的悖论： 分析了十九世纪末期，在血腥镇压与有限改革之间摇摆的罗曼诺夫王朝，如何未能有效解决土地问题、工人阶级待遇以及政治参与的严重缺失。重点剖析了斯托雷平改革的未竟之业，以及在日俄战争和一战初期接连的军事失败，如何彻底暴露了旧有统治阶层的无能。 二、两次革命的爆发与深层动因： 详细梳理了1917年二月革命的自发性与民众对和平、土地和面包的渴望。随后，深入剖析了布尔什维克党如何利用中央真空和组织优势，成功发动十月革命，及其背后马克思列宁主义意识形态的本土化解读与传播策略。 三、战时共产主义的实验与血腥巩固： 这一阶段集中分析了内战的残酷性、粮食征收制的实施及其对农业社会造成的破坏。同时，探讨了列宁对“一国建成社会主义”的初步构想，以及在布里斯特-立陶夫斯克和约签订后，新政权在外交上所处的极端孤立境地。最后，通过对“战时共产主义”的经济评估，引出新经济政策（NEP）的提出，作为对极端中央集权的一次必要的战术修正。 第二部分：斯大林主义的铁腕：集权、工业化与大清洗（1924-1953） 本部分是全书的核心之一，聚焦于斯大林时代对国家机器的彻底重塑，理解这种模式如何以惊人的速度改变了俄罗斯的生产力结构，同时也付出了空前的社会代价。 一、意识形态的纯化与权力斗争： 细致描述了列宁逝世后，党内各派系围绕未来发展路线的激烈斗争，特别是对托洛茨基“不断革命论”的批判与排挤。分析了斯大林如何利用组织机构，将个人意志转化为无可挑战的党内教条。 二、农业的集体化：一场反抗传统的革命： 探讨了强制集体化的政治逻辑——为快速工业化提供粮食和资金来源，以及对富农阶层的残酷消灭。重点分析了“乌克兰大饥荒”的历史叙事与证据链，理解集体化对俄罗斯传统农村社会结构的颠覆性影响。 三、重工业的优先发展与“五年计划”的奇迹与代价： 评估了苏联在短期内从一个农业国转变为主要工业强国的过程。分析了其资源配置的非市场化特征，以及高强度劳动、低消费水平在维持这种增长中的角色。 四、恐怖统治与体制的自我净化： 深入剖析了大清洗（“大恐怖”）的机制、范围和逻辑。研究了内务人民委员部（NKVD）的作用，古拉格劳改营体系如何成为国家经济的组成部分，以及这种普遍的恐惧如何巩固了斯大林的个人崇拜与政治稳定。 五、卫国战争：民族存亡与意识形态的检验： 全面回顾了苏德战争的战略决策失误、初期惨败、以及最终的胜利。探讨了战争如何暂时地将民族主义置于阶级斗争之上，以及战后，苏联如何迅速恢复冷战架构，并确立其在东欧的霸权地位。 第三部分：停滞与僵化：赫鲁晓夫的解冻与勃列日涅夫的“稳定时代”（1953-1985） 本部分探讨了在斯大林逝世后，苏联领导层在意识形态上寻求松动，但在结构性改革上遭遇重重阻力的“成熟社会主义”时期。 一、去斯大林化与“秘密报告”的冲击： 详述了赫鲁晓夫对斯大林个人崇拜的批判，及其对党内权力结构造成的震荡。分析了“解冻”政策在文化、科技领域（如太空竞赛）带来的短暂活力，以及在政治改革上的谨慎与摇摆。 二、经济体制的结构性困境： 深入研究了勃列日涅夫时期“稳定干部队伍”政策下，经济决策权力的过度集中与僵化。分析了中央计划经济在应对新兴技术和消费需求方面的无能为力，以及“停滞”的经济信号是如何被政治宣传所掩盖。 三、社会生活的“双重现实”： 考察了在官方宣传与民众私下生活之间的巨大鸿沟。研究了地下文化（非官方艺术与文学）、特权阶层（“诺менклатура”）的形成，以及对西方消费主义的隐秘向往如何侵蚀了意识形态的根基。 四、外交政策的起伏：从古巴导弹危机到《赫尔辛基协议》： 分析了美苏争霸背景下，苏联在全球舞台上的战略选择，包括对东欧集团的控制，以及与西方关系的缓和与再紧张。理解了此时的苏联已然在经济上处于追赶者的地位。 结论：路径依赖与历史的终结 本书最后部分将总结二十世纪上半叶至中叶的俄罗斯转型经验。强调了国家安全逻辑、对西方模式的持续警惕、以及基于强力动员的工业化路径对后世决策者产生的深远“路径依赖”。这使得任何后继的改革尝试，都难以摆脱对国家机器的过度依赖，为二十世纪末的最终解体埋下了伏笔。本书旨在提供一个多维度的视角，理解一个超级大国如何在追求宏大叙事与现实生存压力之间失衡，最终走向了历史的剧变。

作者简介

亚凯迪．奥卓夫斯基Arkady Ostrovsky
出生于俄国的英籍记者，在莫斯科撰写报导十五年，首先服务于《金融时报》，接着担任《经济学人》莫斯科分部主任。他在莫斯科研读俄罗斯戏剧史，并获剑桥大学英语文学博士学位。他将汤姆．史塔佩（Tom Stoppard）的舞台剧三部曲《乌托邦之岸》（The Coast of Utopia）译成俄语，于俄国演出与出版。本书获得二〇一六年的欧威尔奖，即评选杰出政治评论着作与报导的年度奖项。

译者简介

杨芩雯
做过记者和编辑，现为专职译者。报导文学译作有《普丁的国家》、《总统的人马》、《柬埔寨：被诅咒的国度》。译作《强尼上战场》获二○一五年中国时报开卷好书奖翻译类。

导读　我以我血荐／溅罗斯（中研院文哲所副研究员陈相因）
登场人物
序言　沉默的行伍
第一章　苏维埃的王子
第二章　新局或死路
第三章　「我们承受了胜利」
第四章　父与子
第五章　非常情境下的正常电视台
第六章　灯光、镜头、普丁
第七章　遥控器
后记　空中作战
志谢
注释
主要参考书目

我以我血荐／溅罗斯：
《制造俄罗斯》－从文字、形象到想像共同体的时空与历史
陈相因

一九九九年二月寒假结束，我旋由台湾复返圣彼得堡。途中行经阿姆斯特丹转机，是日大雪霏霏，从阿姆斯特丹的机场外望但只一片漆黑。一群俄国人和我枯坐在登机口前，从凌晨等到日午广播数十次，班机依旧无法起飞。放眼望去，候机室内只有我一个黑发黄肤的亚洲人。当时的我已经飞行了将近一天，转了两次机，身心疲乏自不待言，特别害怕俄国人找我聊天，只好假装不懂俄语，在一群俄国人当中闭目静坐。随着时间流逝，天气看起来逐渐好转，然而荷航的班机已经严重延迟却毫无动静，候机室的俄国人也因此显得愈来愈焦躁不安。于是，原先不认识的人聚集起来，七嘴八舌地讨论着究竟发生了什么事情，为何无法登机起飞。

「一定是现在我们的国力变弱了，影响力变差，连荷兰这么小的国家都来欺负我们。机场内所有飞往别国的班机都走了，偏偏不飞俄罗斯。」一位中年大叔听来荒谬的议论钻入我耳里，我忍不住张眼望去，却发现他身旁至少有七、八人不但点头称是，还更加油添醋。这一幕俄国人的对话一直烙印在我脑海中，我当下只觉得实在太不可思议而啧啧称奇。

多年以后，在电视新闻中看见「强」国人搭飞机的一些怪异行径，我才若有所悟地将这一奇想和奇观连结起来：在封闭的共产意识型态下所产生的自卑情结，进入开放的资本主义后并未也从未因此消失，反而在某些关键与危机的时刻跑出来作祟；如此自我防卫机制一旦启动，立即变成一头自大的勐兽，刺激着个人、集体，甚至整个国家追求权力的欲望。一切不顺，皆归咎于权／国力之不足。于是，包装着权力欲望、「超英赶美」到世界强权的民族情绪、爱国主义，甚至是结合两者的国族主义随应油然而生。集体自我防卫的开关一开，盲目的爱国主义沛沛然不可挡，再怎么荒谬都不足为奇。如同本书所指，自尊与权力对俄国人而言，关乎一切。

当时正候机的我和所有俄国人万万没想到，就在同一年的暑假还没开始，声势如日中天的普里马科夫（Evgeny Primakov）总理竟会黯然下台，而暑假还没结束之前，俄国舆论出现的叶尔钦继承人已经辗转换了好几位，最后重责却落在名不见经传的普丁身上。莫说外国人，就连俄国人自己对诡谲多变的政治发展也是雾里看花。他们常打趣说，还不记得总理的名字是什么，他就下台了。俄国人一谈起政治，说话场面比全民乱讲还混乱，知识分子间吵架算是好的状况，普罗大众动手动脚到溅血的画面也属稀松平常。

普丁上台后不到半年，犹记圣彼得堡大学有些老师，特别是在史达林时期长大的老教授，任课时居然有种改头换面的精神，言语间出现一种无可言喻的自豪感，毕竟总理和继任的总统毕业于此。当一位刚到俄国不久的奥地利学生忍不住在课堂上反呛老师：「可是，普丁是ＫＧＢ出身！」却见哲学老教授不疾不徐地回覆：「在俄国，我们全是ＫＧＢ。」这一黑色幽默让全班忍不住笑成一团，而那位奥地利学生一气之下迳自离去。我当下心想，可惜这位「西方」学生还不熟习俄国生活与文化而误解了「我们」（我居然已经成为了俄国人的「自己人」）。黑色幽默之所以在苏联与俄罗斯文化中扮演重要的角色，不仅因为它只是个玩笑可以纾解生活带来的压力，而是因为它影射着现实生活中的多面真实。是故，俄国老师不是在嘲笑这位西方学生，其实他嘲讽更多的是自己。尽管如此，哲学老教授自嘲之余，同时展现他对普丁的高度支持之意，而他不过是我身旁众多支持普丁的俄国知识分子代表之一而已。

至于ＫＧＢ间谍在俄国人心中的地位，诚如本书所举之例，可以从俄剧《春天的十七个瞬间》大受欢迎的现象来看。作者连结从戈巴契夫、叶尔钦的没落至普丁崛起的时空背景，说明进入二十一世纪后的俄国民众如何渴求一位犹如詹姆斯．庞德的俄国版英雄史第尔立兹（Max Otto von Stierlitz）。曾任东德情报员的普丁恰好符合这一形象，箇中详细资讯，以及媒体如何操弄舆论，在在值得读者深思和挖掘一位强势领导人出现的种种原因。如果《制造俄罗斯》一书在当时的西方已然出版，相信我那位奥地利同学至少对这个国家的历史和文化有基本的认识，断不至拂袖而去。

普丁任职总统后一年的冬天，圣彼得堡街头的商店内已经摆满各式各样的进口食物与货品。银行与百货开始正常营业，逐步摆脱先前经济大恐慌的窘境。硕士班两年常处饥饿状态的我，从普丁上台后终于可以从我的银行户头内领出钱来，几乎天天到餐馆大快朵颐。在俄罗斯生活的外国人，其实就是书中新俄罗斯人一种类型的化身，深恐当下拥有的一切不过是海市蜃楼，明日就会消失，做为一种补偿心理非把今天全吃撑了不可。因此，仅短短两年叶尔钦时代的「饿乡」经验，足以造成我心理永久的创伤。当我读到书中葛辛斯基（Vladimir Gusinsky）在叶尔钦时代为了宴请与逢迎权贵，必须在应酬时喝下许多酒精，而对肝脏造成严重损害的抱怨时，真是于我心有戚戚焉。对于那些走过戈巴契夫和叶尔钦时代的苏联与新俄国人，为了生存与生活必须要面对严峻的斗争，并解决难题，我总打从心底深处寄予人与人之间最大极限的同情。

不论赞成或反对普丁，无可否认，他让苏联解体后最糟的俄罗斯由谷底翻身。也因此那一年的冬天，我妹妹从美国德州、两位好朋友从英国伦敦同时飞到圣彼得堡来看我。一群台湾的英美留学生直嚷着要我带他们到莫斯科，不论我如何解释莫斯科市长说不欢迎中国人与越南人，而且首都週週传来东方人被劫、抢、拐、骗或杀的噩耗。别寄望俄国人在外表上能分得出中国、越南、日本、韩国人的差别，更遑论台湾人！然而，这几个不曾经历过大规模文化震惊的台籍英美留学生，天真地以为俄国不过就是一种「西方」，莫斯科与圣彼得堡反正都在俄国没有差别，而人类都像儒家主流所说的人性本善一样，一心要往红场走一圈，看看列宁他老人家的遗体。于是，我只好硬着头皮请了一位人高马大且会武术的俄国男性友人充当我们的保镖，烟雾十二月，陪同我们一行人下莫斯科。

《莫斯科不相信眼泪》（Москва слезам не верит, 1979）是一部苏联时期大受欢迎、家喻户晓的电影。影片如此名称，在某程度上也说明了苏联人贫贱不能移、威武不能屈的坚强性格。我们大可学习这样不相信眼泪的坚毅，然而奉劝各位读者，在莫斯科千万得要在屋檐下低头，不要不见棺材不掉泪，因为即使强龙也不压地头蛇。我们一行人因东方外表过于显眼，加上西化的英美留学台人过于相信自己的「西洋」经验，总是不听劝阻讲话太大声，所以莫斯科行的最后一天终究被一群打着民族主义旗号的街头黑帮盯上，在莫斯科大学宿舍前上演了一出追杀台湾人的惊魂戏码。我永远记得，聘来的俄国保镖双拳难敌众手，众人为了逃命，在结冰的大道上飞车追逐犹如「疯狂麦斯」（Mad Max）。劫后余生，一行人坐在餐桌前沉默无语，良久后一声爆哭，才相泣于偌大餐厅。

不难想像，当我阅读本书描写戈查科夫（Alexander Korzhakov）如何「雪中行凶」，并殴打葛辛斯基的维安主管，抑或涅姆佐夫（Boris Nemtsov）与女记者安娜．波利高夫斯卡亚（Anna Politkovskaya）如何因政治立场不同而遭枪杀的段落时，银白色大地下血溅罗斯，那些惊心的莫斯科记忆又历历触目。犹如书中暗指，「有礼貌的绿人」似乎在现今的俄罗斯政治环境与普丁的默许中无所不在，而没礼貌的黑帮兄弟如ＮＴＶ的肥皂剧《圣彼得堡黑帮》主角，却是在我的俄国日常生活记忆中时常出没。《制造俄罗斯》一书对台湾读者而言，是一本了解当代俄罗斯政治、历史、日常生活与文化的绝佳入手工具。然而对个人来说，书中所述俄国人所遭遇之文字、形象与国家认同等问题，却是一段我毕生永难忘怀的真实经历。

上述这些过往，在俄的日常生活点点滴滴，背景总是透露着政治与经济环境的时空转移，时常在我心中反刍着，挥之不去。而以前一些不解之处总摆在心头，我将之视为俄罗斯文化与政治上的迷思。如今借由奥斯特罗夫斯基（Arkady Ostrovsky，本书译作奥卓夫斯基），一位同时具备俄罗斯与英国菁英教育训练下的知识分子和记者身分之眼，使我对在俄罗斯那段时空下诸多政治演变的谜团得以解惑。不仅只是当局者迷，我相信，这本书内的许多资讯是目前处在俄罗斯境内的普罗大众无法、恐怕也未能得知的。更有甚者，则是一些号称具有伟大的罗斯胸怀、国家至上的民族主义者永远都不会相信的讯息。对他们而言，奥斯特罗夫斯基书中所呈现的，媒体如何制造俄罗斯，又是如何为国家体制收买与收编，不过是西方（特别是美国）千方百计削弱俄罗斯的阴谋之一，如同另一种搞垮苏联的政治把戏。然而，正是因为这种东、西方冷战意识型态的残余，以及在俄罗斯知识分子间百年来存在亚、欧洲哲学争论的承继，使得政治野心家足以利用这些个人心理、集体阶级与国家竞争的矛盾，攫取最高权力。

《制造俄罗斯》原书以英文撰写，二○一五与二○一六年分别在英、美两国出版，在俄的有心人士难免要质疑奥斯特罗夫斯基的写作动机。然而，让我们暂且抛开政治立场与意识型态等诸多质疑。若将此书视为一位追求真相的记者，将自己明察暗访多年后所积累的成果公诸于世。抑或，让我们较简单地将本书视为一部「文学作品」，以从苏联报刊到解体后ＮＴＶ的崛起与没落做为一个发展主轴，看尽政权更替下知识分子、寡头与政治野心家之间的角力与斗争。如此，我们不禁要问：这样一位「纪实作家」，他所追求的目标是什么？而本书又能促使读者思考什么问题？

首先，奥斯特罗夫斯基在书中自序内提及两位文学作家，一位是被誉为「俄罗斯良心」（русская совесть）的索忍尼辛，而他所强调的「别靠谎言度日」，让解冻时期后的苏联知识分子得以不屈于国家威武，贫贱而能心志不移。另一位则是善于戳破乌托邦谎言的英国作家乔治．欧威尔，他的作品反讽了以「言词」（the word，本书译者则译为「文字」）兴起的体制终将因言词而消亡。这两位英俄作家显然为本书作者带来影响。奥斯特罗夫斯基继承索忍尼辛与欧威尔的文艺遗产，致力于挖掘与书写自己所看见、洞察的真相，并时时刻刻对政治人物与官方媒体所呈现的言词表象心存警戒。由此看来，这是他做为一位纪实作家创作的信念与目的。

其次，《制造俄罗斯》一书所批判的，不是那些在苏联后期相信真相与真理可以重建苏联的父执辈知识分子，我们可以看到更多的是奥斯特罗夫斯基笔下的同情；亦非全然聚焦于在解体后毫无良知和道德，如狼似虎贪得无厌的寡头媒体大亨，因为不少叙述着墨于他们对俄罗斯新体制与领导人毫无信心，时势使然，这些人只能一心一意追逐自己的个人权力。在本书里，受到苏联与英国菁英教育的奥斯特罗夫斯基难免对盲目的爱国主义与国族主义群众颇有微词，然而最值得我们注意的是，他对当前的俄国媒体人毫不留情的指控。诚如他在序中所云，这群操弄真实且甘为政权奴隶的媒体人，不乏「精明事故且博学之辈」，既「不是某些疯狂的国族主义者，胸怀征服世界的想望，也不是暴君治下身不由己的小兵」。如此论调，不免使人担忧法西斯主义再兴，但最令奥斯特罗夫斯基痛心疾首的，恐怕不是「平庸的邪恶」（the banality of evil），而是知识分子的沉沦。

职是，与其质疑身为作家与记者的奥斯特罗夫斯基为什么选择以英文为语言手段，开展对当前俄国官方政权与知识分子共谋的批判，抑或探索其背后的政治原因和动机为何，不如反思为什么承继索忍尼辛一脉的传统俄罗斯和苏联知识分子，如本书作者，竟会舍弃俄语创作，并失去作品在祖国出版的信心。窃以为，本书中呈现的资讯、叙述和点评，一一透露着奥斯特罗夫斯基对俄罗斯的热爱与期待，故批判的目的并非是本土派民族主义者指控的削弱俄罗斯，而是指向国际主义者一心向往的强大、公开与廉能政府。真正心系俄罗斯与苏联文艺传统的知识分子，我们无须论其创作语言或是出版地为何，而究其动机不外以其血荐罗斯，公开真相并探求真理，希望祖国的强大奠基于透明、理性与政权轮替的制度与文明之上。

二○一六年夏末，我回到久违的圣彼得堡与莫斯科两地。书店架上陈列的不再是各种严肃的学术思想书籍，而是观光礼品。在这些礼品中，充满普丁肖像的各式商品最受欢迎。我望着印有普丁相片的手机保护壳，想起昔日在叶尔钦岁月里最为有名的一则日常生活笑话。苏联解体后，印有戈巴契夫肖像的邮票被一扫而空，因为众人可以尽情地在邮票背后吐口水，且在正面用力拍打。那种对官方与权威的贬抑与嘲讽，如今已不复在。对全世界的帝王或是独裁者而言，最恐惧的莫过春水东流后，雕栏玉砌犹在，只是朱颜改。然而，对俄国的知识分子来说，最无法接受的却是什么呢？进入普丁言词中所谓的俄罗斯「民主」与「自由」时期，他们所要面对的已不再是贫贱与威武的考验，而是「富贵不能淫」的试炼。正如书中一语道破普丁统治所传达的主要讯息：「我们将给你安全、稳定和自豪感，店铺充满商品，有能力出国旅行而且不拿意识型态来烦你。」中文读者，尤以感时忧国的知识分子为最，若能敏锐地在此讯息中触类旁通、举一反三，难道不能反思解严后的台湾政治、经济与社会状况？难道不会借以比较和分析中国大陆的现况？

《制造俄罗斯》一书值得我们再三阅读、省思，我以热血荐此书。

光明与黑暗之争

《夜巡者》于二○○四年七月初在俄国上映。数週后的九月一日，现实世界的恐怖事件袭击全国。在北奥塞提亚共和国贝斯兰市（Beslan）的一所学校里，超过一千位孩童沦为车臣恐怖分子的人质。那是俄国史上最恶劣的恐怖攻击，残忍与死伤程度超越其他任何事件。整起危机期间，俄国媒体採用克里姆林宫提供的官方数据，报导人质有三百五十四人。这几乎能判定是蓄意的谎言，严重激怒恐怖分子，导致他们断绝孩童的饮水供给并且禁止上厕所，强迫人质喝下自己的尿液。根据一位倖存人质所说，恐怖分子收听广播新闻。当他们听见俘虏人数，其中一人说：「俄国说这里只有三百个人。或许我们该杀人杀到只剩这个数字。」

经过两天三夜的谈判，在阻挡俄国独立新闻记者和社运人士介入协商后，国安机构对学校发动突袭。勇敢的记者安娜．波利高夫斯卡亚也遭到阻挠，她在车臣斗士间深受尊敬。九月三日下午一点零三分，大多数人质被拘禁的学校体育馆传来两次爆炸声。稍后得知，爆炸原因是俄罗斯特勤部队发射的一枚热压弹。恐怖分子开始射杀孩童，现场陷入混乱且双方交战。CNN和BBC等外国电视网进行现场转播，而在俄国，两家受国家掌控的电视台继续播出原时段节目。一小时后，两家电视台切换至已沦为一场屠杀的现场，可是报导混淆且简短。第一频道报导贝斯兰事件十分钟后，切回巴西肥皂剧《女人恋爱中》（Women in Love）。立场开明的莫斯科回声电台转述CNN上的事件进展，让听众得知最新状况。

一整天内，两家国家电视台在每个整点的新闻快报反覆重述官方说法：当局没有突袭学校的计画；率先开火的是恐怖分子；危机是国际恐怖组织的杰作，匪徒里有阿拉伯裔人，甚至有一位非洲人（后来证实是车臣人）。交火数小时后，俄罗斯台的播报使人留下枪战结束、大多数人质安全获救的印象。观众看见孩童被父母搂着，听见镜头后传来宽慰的嗓音说着：「他们活着，没事了，他们活着，是活着的。」由于部分孩童与父母重聚，一位特派记者评论：「泪水再度流下，不过这一次是喜悦的泪水。」有位主播报出送往医院的人数，却小心翼翼地避免提及死亡人数。「根据最新资讯，」他说，「学校里的枪战已结束。无人死伤……我们无法提供确切的受伤人数……呃……有多少人质获释的精确数字。」

评分☆☆☆☆☆

这本书就像一扇窗，让我得以窥视一个复杂而迷人的国度在近几十年的巨变。从苏联解体的猝不及防，到俄罗斯联邦在废墟上的重建，每一个节点都充满了挑战与机遇。书中对戈尔巴乔夫改革动因的深入分析，以及其改革措施所带来的连锁反应，无疑是理解后续一切的关键。我期待书中能够详细解析俄罗斯在政治体制上如何从一党专政转向多党制，但在这个过程中又为何会面临如此多的反复和曲折。经济层面的转型，特别是“休克疗法”的实施及其后果，定是书中的重头戏。书中如何描述私有化过程中的争议，以及那些趁势而起的寡头的崛起与衰落，将是理解俄罗斯经济格局演变的重要线索。而普京时代，在我看来，是俄罗斯重新寻找自身定位的时期。我希望这本书能深入探讨普京是如何在上台初期稳定国内局势，以及他对俄罗斯在世界舞台上扮演角色的战略构想。书中对俄罗斯对外政策的解读，特别是在与西方国家关系上的张弛有度，将是分析当代国际政治格局的重要参考。

评分☆☆☆☆☆

阅读过程中，我仿佛置身于那个风云变幻的时代，亲历着俄罗斯的点点滴滴。戈尔巴乔夫的“新思维”不仅仅是口号，书中应该会细致地呈现这些思想如何触及了社会肌理，并最终引发了连锁反应。我对书中关于苏联解体过程中，俄罗斯内部各方力量的博弈描写尤为期待，例如，国家杜马的形成，以及不同政治派别之间的较量，这些都会是理解俄罗斯政治走向的重要依据。叶利钦时代的混乱，书中如何描绘那个时期的失序与重建，以及对普通民众生活的影响，将会是触动人心的部分。而普京的上台，在我看来，是俄罗斯历史的一个重要转折点。书中对他政治手腕的刻画，以及如何利用国家资源来恢复权威，将是分析俄罗斯政治模式的关键。我尤其关注书中对于俄罗斯民族主义情绪的解读，这种情绪在国家转型过程中扮演着怎样的角色，以及它是如何被利用或塑造的。本书的叙述风格，若能将宏大的历史叙事与微观的个体命运相结合，那将是一次非常生动的阅读体验。

评分☆☆☆☆☆

我拿到这本书时，立刻被它所描绘的宏大历史图景所吸引。书中对戈尔巴乔夫时代的市场化和民主化尝试的阐述，即使在书本之外，我也能感受到那种改革的阵痛和希望并存的复杂情感。读到后面，关于叶利钦时期俄罗斯所面临的经济混乱和政治动荡，我仿佛能看到那个年代普通俄罗斯民众的迷茫和挣扎。这本书并没有回避那些黑暗的角落，比如腐败的蔓延和犯罪率的飙升，这些细节的描写让我更加真实地感受到俄罗斯转型的艰辛。接着，普京的出现，书中对其崛起过程和施政理念的分析，应该会触及到俄罗斯如何从混乱中找回秩序，并重塑国家认同的关键。我尤其好奇书中对普京如何平衡国内政治派别，以及如何利用国际局势来提升俄罗斯影响力的策略的解读。这本书不仅仅是对历史事件的简单罗列，更重要的是它试图揭示在这些事件背后，驱动俄罗斯国家发展的深层逻辑和力量。我希望能在这本书中看到对俄罗斯社会思潮的深刻洞察，以及那些塑造了当代俄罗斯精神面貌的文化和历史因素。

评分☆☆☆☆☆

这本书的副标题“从戈巴契夫到普丁，近代俄罗斯国家转型与发展历程”让我对书的内容充满了期待。我一直对苏联解体后的俄罗斯充满了好奇，这段时期充满了戏剧性的变化，从一个超级大国跌落，又试图重新崛起，其间的复杂性令人着迷。戈尔巴乔夫的改革，虽然最终导致了苏联的解体，但其对俄罗斯命运的深远影响是不可否认的。而普京上台后，俄罗斯又经历了一段深刻的重塑。我想象这本书会深入剖析这两个关键时期，如何从政治、经济、社会等多个层面，解释俄罗斯如何一步步走向今天的格局。特别是“国家转型与发展历程”这几个字，让我预感到这本书会提供一个宏大的叙事框架，将零散的历史事件串联起来，形成一条清晰的发展脉络。我非常希望能在这本书中找到关于俄罗斯内部权力运作、寡头经济的兴衰、以及民族主义情绪的演变等方面的解读。同时，对于俄罗斯在国际舞台上的角色转变，以及它如何与西方世界互动，也是我特别感兴趣的章节。这本书的厚度也预示着内容的翔实，我期待能在这段历史的学习中获得一次全面而深入的体验，理解俄罗斯为何会做出现在的选择，以及它的未来走向。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的感觉，就像在解剖一个正在经历巨变的国家。戈尔巴乔夫时期，那些试图打破旧体制的改革，其背后有着怎样的思想渊源和现实考量，书中应该会一一剖析。我对书中关于苏联解体前夕，各种政治力量如何暗流涌动，以及最终导致那个庞大帝国分崩离析的细节描写充满兴趣。叶利钦上台后，俄罗斯所面临的经济上的“休克疗法”，其理论基础和实际操作中的巨大挑战，书中应该会给出详尽的解答。同时，书中如何描述这个时期俄罗斯社会结构的剧烈变化，例如，新阶层的出现和传统价值观的冲击，也会是引人深思的部分。普京的出现，在我看来，是俄罗斯走向稳定的一个标志。书中对他执政理念的阐释，以及如何通过一系列措施重塑国家形象，将会是本书的亮点。我期待书中能够深入分析普京在巩固权力、发展经济、以及重塑俄罗斯国际地位方面所采取的策略。这本书的价值，我想在于它能够帮助我们理解，在一个复杂多变的国际环境中，俄罗斯这个国家是如何在经历剧烈转型后，重新寻找并确立自己的发展道路的。