具体描述
在亲人突然病危之际，我们怎么面对？
在忙着安排照顾事宜、跟上医疗进度时，我们如何看待这些喜悲交织起伏的经历和在痛苦中的相聚？
这是有缺点的平凡人在面对病痛与生命末刻时的平凡故事。陪伴给予自己生命的母亲、以为永远坚强而不会消失的母亲走向死亡，是艰难的经验，尤其是当母女关系处于困难状况。
作者以动人的笔触描绘了对垂死者最后的日常照顾，例如餵食、聊天、打理装扮、散步、和曾保持距离的难相处性格为伍等等，虽然生活的内容每日重复，但借着具有创意的神圣行动和静观的洞察，日常的一切都成了美好的祝福。
在忙着安排照顾事宜、跟上医疗进度时，我们如何看待这些喜悲交织起伏的经历和在痛苦中的相聚？
这是有缺点的平凡人在面对病痛与生命末刻时的平凡故事。陪伴给予自己生命的母亲、以为永远坚强而不会消失的母亲走向死亡，是艰难的经验，尤其是当母女关系处于困难状况。
作者以动人的笔触描绘了对垂死者最后的日常照顾，例如餵食、聊天、打理装扮、散步、和曾保持距离的难相处性格为伍等等，虽然生活的内容每日重复，但借着具有创意的神圣行动和静观的洞察，日常的一切都成了美好的祝福。
穿越痛苦，看见爱：临终的祝福 内容简介 本书并非一本关于临终关怀的指南，也不是对死亡进行哲学思辨的学术著作。它是一份深刻的、关于生命如何在极端痛苦中绽放光芒的观察记录，一份对人类情感韧性与爱的伟大力量的真挚致敬。 我们每个人都在生命的旅途中携带者各自的“痛苦”，这些痛苦可能是长期的疾病折磨，可能是难以愈合的情感创伤，也可能是对未来不确定性的恐惧。然而，当生命走到尽头，当“痛苦”成为最清晰的背景音时，真正的“爱”——那种不带附加条件的、纯粹的连接——反而以前所未有的清晰度显现出来。 《穿越痛苦，看见爱：临终的祝福》将带领读者深入探访那些站在生命终点线上的灵魂。作者以极度细腻且充满人文关怀的笔触，记录了他们与临终者及其家属的数次深入交流。这些对话往往发生在寂静的病房、充满回忆的家中，或者是在夕阳下并肩而坐的时刻。 一、 痛苦的质地：不再隐忍的真相 许多人在日常生活中，为了维护体面、家庭和谐或社会期望，选择将痛苦“收纳”起来。然而，在临终的时刻，伪装的盔甲开始崩塌。本书第一部分着重描绘了这种“痛苦的质地”。我们不再回避那些令人不适的细节：身体机能的衰退、对失控感的焦虑、对未竟事业的遗憾。 作者细致地捕捉了临终者如何面对这些真相。这并非是哀嚎或怨怼，而更像是一种清算，一种对生命重量的重新评估。你会看到一个曾经叱咤风云的企业家，如何为多年前对孩子说的一句重话而泪流满面；你会看到一位坚强的母亲，如何承认自己对自由的渴望从未被满足。这些坦诚，是通往“祝福”的第一个关隘。没有经历过这种程度的赤裸相对，很难真正理解个体生命深处的渴望与恐惧。 二、 爱的重构：关系的精炼与升华 在临终场景中，时间感被彻底重塑。宏大的计划变得毫无意义，唯一重要的，是那些微小的、瞬间的连接。本书的第二部分探讨了“爱的重构”。 当生命倒计时开始，人际关系中的冗余和虚饰被剥离殆尽。那些曾经因为误解、傲慢或仅仅是忙碌而疏远的亲情、友情，开始以一种近乎饥渴的状态寻求弥补。 作者记录了许多“重新连接”的瞬间： 遗忘的道歉： 许多人直到最后一刻才意识到，道歉的力量远大于自尊。这些迟来的“对不起”，不再是为了寻求原谅，而是为了减轻对方的负担。 无言的给予： 有些爱不需要语言。一个紧握的手，一次耐心的擦拭，一个眼神的交汇——这些行为承载了比千言万语更深的承诺和理解。 遗产的重新定义： 物质财富在临终时刻退居次要，真正的“遗产”变成了记忆、价值观的传递和对未来的期许。 本书详细描述了家属们如何笨拙而真诚地学习接受和给予这些临终的爱。他们不再试图“治愈”逝者，而是学习如何“陪伴”他们完成旅程。 三、 祝福的本质：接纳完整的生命 “临终的祝福”并非一句程式化的祷文，而是对生命整体的最终肯定——包含了成功与失败，欢乐与创伤。本书的第三部分聚焦于如何从“痛苦”中提取出“祝福”的精髓。 作者观察到，许多临终者在最后的时刻，展现出一种强大的、超越恐惧的平静。这种平静的来源，往往是对自身生命轨迹的彻底接纳。他们不再试图修正过去，而是带着对“已经发生的一切”的理解，释放了对未发生之事的执念。 书中详细描绘了几种独特的“祝福形式”： 1. 对“不完美”的拥抱： 临终者通过认可自己的错误和局限性，反而赋予了自己更完整的人性光辉。这种自我接纳，也成为给予在场亲友最好的榜样。 2. 对“留白”的信任： 有些祝福是关于“放手”。逝者用自己的离去，为生者创造了空间——去生活，去爱，去成为新的自己。这种留白，是对生命延续性的最高信任。 3. 在痛苦中发现的喜悦： 令人动容的是，有些至深的喜悦恰恰诞生于痛苦之中。那是一种对“存在本身”的感激，是对阳光穿过窗帘的细微感受，是对一次呼吸的珍视。 结语：回响与前行 《穿越痛苦，看见爱：临终的祝福》最终指向的，不是死亡，而是生命。它提醒我们，我们无需等到生命的尽头，才能开始认真地生活和去爱。那些在临终时刻被清晰看见的爱与真相，是我们每个人此刻就应追寻的宝藏。 通过这些近距离的观察，读者将被邀请反思：我现在的痛苦是为了什么？我正在用什么方式去爱？我希望留下的“祝福”是什么样的？ 这本书以温柔而坚定的力量，揭示了人类精神深处最强大的韧性：即使在最黑暗的角落，爱依然是唯一的光源。它不是教你如何面对死亡，而是教你如何更加完整、更加无畏地活着。
著者信息
作者简介
安琪拉‧欧唐纳 Angela Alaimo O’Donnell
安琪拉‧欧唐纳 Angela Alaimo O’Donnell 任教于美国福坦大学，教授美国天主教研究、英文与创意写作，也是福坦大学科伦天主教研究中心副主任，并在《美国》（America）天主教週报撰写专栏。着有《圣辛纳屈与诗》（Saint Sinatra & Other Poems）、描述母女关系的诗集《伴母同行》（Walking My Mother）等书。
安琪拉‧欧唐纳 Angela Alaimo O’Donnell
安琪拉‧欧唐纳 Angela Alaimo O’Donnell 任教于美国福坦大学，教授美国天主教研究、英文与创意写作，也是福坦大学科伦天主教研究中心副主任，并在《美国》（America）天主教週报撰写专栏。着有《圣辛纳屈与诗》（Saint Sinatra & Other Poems）、描述母女关系的诗集《伴母同行》（Walking My Mother）等书。
图书目录
各方佳评 / 5
序 / 15
第一章 言语圣事 / 27
第二章 距离圣事 / 49
第三章 美的圣事 / 69
第四章 幽默圣事 / 99
第五章 手机与轮椅圣事 / 115
第六章 见证圣事 / 127
第七章 孝敬圣事 / 143
跋 记忆圣事 / 159
致谢 / 165
註释 / 167
序 / 15
第一章 言语圣事 / 27
第二章 距离圣事 / 49
第三章 美的圣事 / 69
第四章 幽默圣事 / 99
第五章 手机与轮椅圣事 / 115
第六章 见证圣事 / 127
第七章 孝敬圣事 / 143
跋 记忆圣事 / 159
致谢 / 165
註释 / 167
图书序言
序
2009年12月下旬，在美国佛罗里达州一个阳光普照的下午，我那位八十二岁的母亲，走进姊姊的厨房，因踩到自己粉红色浴袍的边，而摔倒在磁砖地上。由于重重地跌倒，造成右臀部骨折，十年前，她曾摔伤左臀部，如今早已完全癒合。
第二次的摔伤远比第一次的严重。过去十年里，母亲的身体逐渐衰弱，头脑也退化了。长年的吸烟习惯导致她患有慢性肺部堵塞症，过量的饮酒使得身体主要器官受损。这次的意外跌倒以及那对一名较为健康者有救的手术，对她那衰弱的身体状况而言，真是一场灾难。因此，从我母亲的身体不可阻挡地逐渐衰弱，到2010年2月1日去世，前后共四十八天。
在这四十八天里，姊姊和我都不停地如同铁块被磁铁吸引一般，由我们居住的遥远地方（纽约、费城、科罗拉多）回到母亲的身边。每一次当我们回来，来到她的床边时，每一次，我们都发现自己进入一个新阶段。后来，我们终于了解，那便是她走向死亡的过程。每一次我们回来，我们也发现自己对复杂的医疗及愈来愈多的反覆无常的情绪爆发状况，真是束手无策，也一无所知，我们已经处于死亡之中了。
当我回忆那段时日，我很惊讶，我们随时被迫做一些决定。然而，我相信，我们的选择，所说的话，採取的行动，都是经过深思熟虑的结果。我也察觉到，许多的决定是发自内心，而非出自头脑。我们徘徊于怪异的地带，当偶然出现的指标建议我们或许可以遵循的某一方向时，似乎也会出现另一个指向相反方向的指标。
我们知道，我们无法控制施行于母亲身上大量的医疗行为，因此，我们自然地设法控制较小的、不重要的事物。当医生与护理师定期探视母亲时，他们告诉我们一些照顾病人的新资讯，我们就照着做，即是坐在她床边，餵她吃饭，逗逗她，让她不要思考我们不能了解的事物。不知不觉地，我们想出面对这困难时刻的仪式，那些都是源自我们孩童时期，在一个循规蹈矩的天主教家庭中学得的圣事礼仪。
我的主显节
天主教小说作家杜布斯（Andre Dubus）在他的书中，详细又窝心地描述如何为他上学的女儿制作三明治的过程。一次意外事件使得他得坐轮椅，由于行动受到限制，他为自己想出一套完成这些简单事务的规律又固定方法。
意外事件让日常生活增添行为困难，反为他提供了有利的新观点，使他珍惜投入寻常动作中的努力。他将它们视为达成目的的实用方法，但那些增长的动作时间以及谨慎的动作，也使得他及读者看见隐藏在这些动作后面的更大意义。因此，当我们与杜布斯一起发现每天为孩子准备食物的工作，是一件圣事，奇妙而真实：「我小时候教会教导我们，圣事是天主之爱的外在记号，在天主教会内有七件圣事。但我说，不对，教会是普世性的，世界是大公的，有七十个七件圣事，也就是有无数的圣事」。
身为一名文学教授和杜布斯作品的崇拜者，多年来，我拜读他的着作，深信他的论点，并与学生分享这些。但在那照顾依赖人的母亲的四十八天里，在每天寻常的工作中，我才能感受过去我仅以理智所了解的真理。
每日生活中的天主教图像与圣事
我们大多数的人每天都浸泡在平凡无奇的世界里。被许多工作与责任包围，我们常常不假思索地尽力完成一切。事实上，这些每日的习惯使我们觉得一切都是理所当然的，但它们也能使我们对自己生活的不寻常的本质视而不见。
身为社会学家与天主教司铎的格雷（Andrew Greeley）在他的着作《天主教图像》（The Catholic Imagination）一书中提醒读者，天主教传统为人提供更宽阔的生命愿景：
天主教徒生活在一个令人着迷的世界里，一个有态像、圣水、彩色玻璃、许愿蜡烛、圣人、圣牌、念珠及圣像的世界里。但这些常见的图像，只是天主教徒想要更深刻及更普遍感觉潜藏在创造工程中的神圣，此一倾向的暗示。身为天主教徒，当我们看待家庭和世界时，我们会觉得日常生活中的人事物，都是恩宠的启示。
格雷的观察使我们注意到，不论何时，世界的运行及其本身都是一件圣事，即是天主临在的启示。神圣物品或「圣仪」（sacramentals），都暗示天主临在这平凡的世界里，然而世界图像性的参与，扩大了我们在所有事物上看见潜藏的神圣性或将它们视为「圣仪」的能力，也就是，将人类的一切行为，更重要地，将全人类都视为「圣仪」。
本书是叙述当我们照顾病弱的母亲时，逐渐发现这种圣事性的眼光。希望相同处境中的读者，也能发现那些有时很难找到的恩宠。此外本书向读者建议，我们可以在许多环境中获得这种眼光。我们都是旅人，透过身边的景物，走上人生的旅程。假如我们注意所走的道路，会渐渐注意到那些景物都是一些记号与象征，都指向一个超越我们有限视野的实相。
以这种方式来看生活：我们的童年、成长、父母、兄弟姊妹、所受的教育、朋友、与配偶的关系、养育子女、工作、我们的特长与成就、我们的限度与失败，这些故事都为生命注入了意义与重要性。看起来平凡无奇的事物，其实并不平凡。套用格雷的话，每件事物都「令人着迷」、具有重要性，都向我们呈现了天主临在于日常生活中。
或许我可以举出一些方法说明，当我们透过想像这是一件圣事的眼光来看这些看起来极简单的行为时，它们都变得很有意义了。
馅饼就是圣事
圣事的拉丁文是sacramentum，常译为「神圣的记号」。在天主教会内，圣事是借着平凡的方式，将我们的注意力导向神圣事物，借着物质将我们导入精神，借着短暂事物而导向永恆。司铎以饼和酒表示（教会教导我们，透过留形变质的奥祕行为，将它们变成）基督的体和血。
同样，在洗礼中，在婴儿头上倒水，是象征性的洗涤仪式，表示婴儿沐浴在生命之水中，旧我死去，新我出生，以接受新的名字，象征这过程。语言、动作及所用的东西都是标记，是以能听到和看见的方式呈现不可见的天赐恩宠。此外，圣事的本质是共融的。圣事要求参与者和见证者，为了成圣的目的，有效地将我们彼此团结在一起。
这些仪式的元素，所使用的东西以及彼此的共融，都出现于我们与母亲分享的圣事中。我们照顾她时所设计的仪式，产生了实际作用：餵她吃饭、鼓舞她的精神、替她穿衣打扮；但这一切也有超性的意义。它们确实是无形恩宠的外在记号，也是我们彼此分享爱的无言盟约，最终，它是人性的家庭之爱，是神圣之爱的一种表达。这样的想法在我心中留下深刻印象，即使我们是在急诊室、或是在医院、养老院、以及最后在安宁病房里这样做。
在此同时，我们所使用的简单的日常用品也让我印象深刻，我们没有用饼和酒，而用馅饼和牛奶，不用圣油而用指甲油和剪刀。即便如此，这些不足为奇的东西似乎突显了我们的行为所包含的深刻意义。
母亲跌倒后的几週，她体力恢复，可以接受手术，然后搬进养护机构。这是一段短暂的、充满希望的时期，可以从持续的担忧中放松一下。每天、每小时都有人照顾，但她最喜欢的却是晚上的探访。低垂的夜幕有时带来奉献的礼物（常常以在店里买的馅饼呈现），我们列队进入她的房间，宣布馅饼的口味，隆重地揭开上面的塑胶盖子，切下一片，放在盘子上，然后餵她吃。由于她的假牙已经取下，因此她很困难地咀嚼每一小块，然后如同孩子般地说：「真好吃耶！」她吸一小口高浓度的牛奶，把饼吞嚥下去。我们重复这餵食、听见她同样的反应及吞嚥的动作，直到她吃完第一块馅饼，然后，我们切第二块。
当时和现在，那冲击我的力量都使我惊讶无比：这仪式的另一名称便是圣体圣事。此刻，我是一名为母亲餵食的孩子，我们互换了角色，这使我想起，在我生命的过程中，从子宫一直到长大成人，她无数次餵饱了我。我们都走过了生命的週期，这种仪式勾勒出母亲与孩子之间神圣又神祕的关系。它将我们的过去呈现在此时此刻。此外，它也指向未来，因为我明白，有一天，我也会如同她一样，让我的孩子餵我。
事情就是这样，但也不仅止于此。真的，这种动作包含了，也指出了我们共同的人性（都需要吃，需要生活）及我们相互依靠，但它也指向在此时此地我们需要得到满足的更大、更超越性的饥渴。我们平凡的共融似乎是弥撒中圣体圣事的另一种版本，这养育身体与灵魂的食物，是源自一位无限慷慨的天主，祂住在我们中间，为了要使我们有生命，不断地将自己给予我们。
死亡的迫近触动了我们去窥探生命的本质。这些看起来似乎是给人负担、重复又乏味的小动作，但突然间却像是隐含着神祕性，乘载着生命的历史，充满意义，但又难以说明。这种显示使行动本身获得了意义，然而更重要的是，它们恢复了执行这些平凡圣事行为者之间时常紧张又断裂的关系。在这里，借着一块馅饼，我向母亲表达了多年来我无意识地不再对她表达的一切，如：了解、同理、宽恕，以及，是的，甚至是表达了爱。她以「真好吃耶！」答覆我的餵食动作，如同她说的「阿门」，我听起来好似一连串的肯定：我知道；谢谢妳；我原谅妳；而令人最感动的是：我一直爱妳。
因此，我们平凡的圣体圣事也具有另一件圣事—和好圣事的目的，彼此的告白得到了原谅与相互宽恕的回应。我对母亲的原谅（她不是最好的母亲）导致我对自己身为女儿所有缺点的原谅（我不是最好的女儿）。至于我的母亲，以她目前的单纯心灵，从她女儿手中享受一块馅饼时，她奇蹟似地卸下了内疚感、仇恨、或愤怒。面对生命的末刻，一切都原谅了。
这几餐证明是她最后的几餐，因此，它们也是临终的祝福，所谓「临终的」，是指它们不能久存，所谓「祝福」指的是，对给予者和接受者都增添了祝福。
诚如杜布斯在他的另一篇散文〈船夫的码头〉（On Charon’s Wharf）中写道的：「我们终究会病倒」3。我们都无可避免地走向自己的死亡。但举行这些神圣仪式的时刻能使我们在迈向死亡的旅程有所停顿，想一想在哪方面可以忘掉自己，为别人付出爱，因而默认我们共同的软弱与人性。奇怪的是，这样做既引起了悲伤又引发了的喜乐。
「七十个七件圣事，无穷尽的圣事」
在这本书里，我要描述我们领受的圣事以及所设计的圣仪，即是将天主教徒在生命过程中所领受的熟悉的圣事放置一旁，而以我们在特殊环境中所创造的圣仪取而代之。在我母亲卧病的四十八天里，我们全神贯注地发明不同形式的圣仪；我们按照所设计的仪式举行她的殡葬礼仪，在接踵而来的哀悼日子里，也这样做。
这简短「馅饼圣事」的默想仅是一个例子，说明我们全家都投注心力在母亲的生病、衰弱、死亡及分离的哀伤中，并将这过程视为圣事。在这些经验里，我们察觉那令人着迷世界的记号，就是格雷神父所说的，每一种动作都具有此时此地与超越的意义。诚如杜布斯在他的散文中所说的，有许多这类数也数不尽的大大小小的圣事，因此，我的目标不是详尽叙述这些圣事，而是提出可能性。此外，我希望在我家庭生活这特殊时刻里所设计的种种作法，能使各位读者在每日的生活里，无论临终时刻或平静时刻，能看见有许多操练圣事般行动的邀请。因此，照顾婴儿（通常是充满喜悦的）和照顾年老父母（通常是充满伤感的），都可以将这些视为等同默想、智慧泉源、促成感恩的机会。
本书是按照家母卧病及我们家庭聚集所有资源与力量准备她临终的过程，即是从她住院、在加护病房、开刀、（短暂）复原、住进养护机构及在安宁病房的最后几小时，依时间顺序而叙述的。本书最后一章探讨了我们注意到在她的火化礼、告别式和埋葬的礼仪中，所包含的圣仪元素。
本书便是发现并呈现这些圣事。每一章都是一次默想的机会，以某一特殊操练的细节与重要性作为默想的内容，并且企图描述每一件圣事对我们家庭，也是对我们的生活与环境所给予的支持。在这经验中我们发现，投入这迷人或圣事性的世界里，能使人更亲密。圣事能创造团体，并使之兴旺。读者也可以在自己生活中证明这种发现：经过严峻的考验时，有人分担我们的重担，并巩固了我们之间的关系；我们共同分享那独特、强烈、不可复制以及神圣的经验。很弔诡地，这证明痛苦本身既是一件圣事也传送恩宠的方式之一。
透过这些文字，读者将与我家的故事相遇，也借着言语和思想，听见不同层次谈论圣事的声音。大多数声音发自神学家、小说作者及诗人，有些也是圣经的声音。他们的话语提供了思考圣事惯用的及清楚的方法，并让我们得以用创意的方式思考圣事。我并没有以某种特定目的来选择这些作者，只将那些在我了解神圣事物过程中，对我有影响的作品集结于此。
写这本书最大的挑战是尽可能真实地叙述我的家人特殊的失落经验。虽然我们深受巨大的悲伤折磨，作为一家人，却都以幽默和嘲讽的态度面对。一部分原因是因为当我们还在年幼时期，家中就受到接二连三不幸的打击。我们的父亲患有慢性病，却突然死亡，使母亲成为带着五个孩子的年轻寡妇；我们的长兄忍受脑瘤的折磨，约半年后去世；一位我们家庭的亲密好友，也是母亲深爱的人，几年后死于车祸。这些事件使我们受到无比的惊吓，幽默感帮助我们面对这一切，现在它继续帮助我们面对母亲的死亡。我提出这些，是要区分轻浮不敬的幽默与使我们能忍受哀伤的人性的幽默的不同。
有时，一些情况使我必须揭露家庭生活中的隐私（例如，我母亲的酗酒）。只有在必须如此，且为说明操练「七十个七次」的圣事性行为的可能性，我才会这样做。我写出这些细节，也是为了要承认，无论作者的家庭或读者的家庭，都不是完美无缺憾的，而生活在不完美的状况中才是身为人特有的处境。事实上，圣事的功用便是修补这些不完美的状况。这些爱的仪式，是一件礼物，执行它们，给我们机会，成为更好的人。
虽然故事中的人物以及细节都是我的家人，但所叙述的故事情节，仍在世界各地的医院、家庭、照护机构上演。我们的经验既发生于过去，也发生于现在；既是本地性的，却也是普世性的，我的用意是使所有照顾病人或父母临终者，能轻易认出他们自己的经验。
我的希望是，那些承受着失去所爱者的艰难和痛苦经验的读者，能在自身的经验中找到礼仪的模式和圣事的救赎性特质，从而体会到自己并不孤单，并因此获得一些安慰；并对仪式和圣事性的行动，在我们生命的关键时刻，所扮演强而有力的角色，有更完整的了解，即便（也许，特别是）在当时，我们对此一无所知。
2009年12月下旬，在美国佛罗里达州一个阳光普照的下午，我那位八十二岁的母亲，走进姊姊的厨房，因踩到自己粉红色浴袍的边，而摔倒在磁砖地上。由于重重地跌倒，造成右臀部骨折，十年前，她曾摔伤左臀部，如今早已完全癒合。
第二次的摔伤远比第一次的严重。过去十年里，母亲的身体逐渐衰弱，头脑也退化了。长年的吸烟习惯导致她患有慢性肺部堵塞症，过量的饮酒使得身体主要器官受损。这次的意外跌倒以及那对一名较为健康者有救的手术，对她那衰弱的身体状况而言，真是一场灾难。因此，从我母亲的身体不可阻挡地逐渐衰弱，到2010年2月1日去世，前后共四十八天。
在这四十八天里，姊姊和我都不停地如同铁块被磁铁吸引一般，由我们居住的遥远地方（纽约、费城、科罗拉多）回到母亲的身边。每一次当我们回来，来到她的床边时，每一次，我们都发现自己进入一个新阶段。后来，我们终于了解，那便是她走向死亡的过程。每一次我们回来，我们也发现自己对复杂的医疗及愈来愈多的反覆无常的情绪爆发状况，真是束手无策，也一无所知，我们已经处于死亡之中了。
当我回忆那段时日，我很惊讶，我们随时被迫做一些决定。然而，我相信，我们的选择，所说的话，採取的行动，都是经过深思熟虑的结果。我也察觉到，许多的决定是发自内心，而非出自头脑。我们徘徊于怪异的地带，当偶然出现的指标建议我们或许可以遵循的某一方向时，似乎也会出现另一个指向相反方向的指标。
我们知道，我们无法控制施行于母亲身上大量的医疗行为，因此，我们自然地设法控制较小的、不重要的事物。当医生与护理师定期探视母亲时，他们告诉我们一些照顾病人的新资讯，我们就照着做，即是坐在她床边，餵她吃饭，逗逗她，让她不要思考我们不能了解的事物。不知不觉地，我们想出面对这困难时刻的仪式，那些都是源自我们孩童时期，在一个循规蹈矩的天主教家庭中学得的圣事礼仪。
我的主显节
天主教小说作家杜布斯（Andre Dubus）在他的书中，详细又窝心地描述如何为他上学的女儿制作三明治的过程。一次意外事件使得他得坐轮椅，由于行动受到限制，他为自己想出一套完成这些简单事务的规律又固定方法。
意外事件让日常生活增添行为困难，反为他提供了有利的新观点，使他珍惜投入寻常动作中的努力。他将它们视为达成目的的实用方法，但那些增长的动作时间以及谨慎的动作，也使得他及读者看见隐藏在这些动作后面的更大意义。因此，当我们与杜布斯一起发现每天为孩子准备食物的工作，是一件圣事，奇妙而真实：「我小时候教会教导我们，圣事是天主之爱的外在记号，在天主教会内有七件圣事。但我说，不对，教会是普世性的，世界是大公的，有七十个七件圣事，也就是有无数的圣事」。
身为一名文学教授和杜布斯作品的崇拜者，多年来，我拜读他的着作，深信他的论点，并与学生分享这些。但在那照顾依赖人的母亲的四十八天里，在每天寻常的工作中，我才能感受过去我仅以理智所了解的真理。
每日生活中的天主教图像与圣事
我们大多数的人每天都浸泡在平凡无奇的世界里。被许多工作与责任包围，我们常常不假思索地尽力完成一切。事实上，这些每日的习惯使我们觉得一切都是理所当然的，但它们也能使我们对自己生活的不寻常的本质视而不见。
身为社会学家与天主教司铎的格雷（Andrew Greeley）在他的着作《天主教图像》（The Catholic Imagination）一书中提醒读者，天主教传统为人提供更宽阔的生命愿景：
天主教徒生活在一个令人着迷的世界里，一个有态像、圣水、彩色玻璃、许愿蜡烛、圣人、圣牌、念珠及圣像的世界里。但这些常见的图像，只是天主教徒想要更深刻及更普遍感觉潜藏在创造工程中的神圣，此一倾向的暗示。身为天主教徒，当我们看待家庭和世界时，我们会觉得日常生活中的人事物，都是恩宠的启示。
格雷的观察使我们注意到，不论何时，世界的运行及其本身都是一件圣事，即是天主临在的启示。神圣物品或「圣仪」（sacramentals），都暗示天主临在这平凡的世界里，然而世界图像性的参与，扩大了我们在所有事物上看见潜藏的神圣性或将它们视为「圣仪」的能力，也就是，将人类的一切行为，更重要地，将全人类都视为「圣仪」。
本书是叙述当我们照顾病弱的母亲时，逐渐发现这种圣事性的眼光。希望相同处境中的读者，也能发现那些有时很难找到的恩宠。此外本书向读者建议，我们可以在许多环境中获得这种眼光。我们都是旅人，透过身边的景物，走上人生的旅程。假如我们注意所走的道路，会渐渐注意到那些景物都是一些记号与象征，都指向一个超越我们有限视野的实相。
以这种方式来看生活：我们的童年、成长、父母、兄弟姊妹、所受的教育、朋友、与配偶的关系、养育子女、工作、我们的特长与成就、我们的限度与失败，这些故事都为生命注入了意义与重要性。看起来平凡无奇的事物，其实并不平凡。套用格雷的话，每件事物都「令人着迷」、具有重要性，都向我们呈现了天主临在于日常生活中。
或许我可以举出一些方法说明，当我们透过想像这是一件圣事的眼光来看这些看起来极简单的行为时，它们都变得很有意义了。
馅饼就是圣事
圣事的拉丁文是sacramentum，常译为「神圣的记号」。在天主教会内，圣事是借着平凡的方式，将我们的注意力导向神圣事物，借着物质将我们导入精神，借着短暂事物而导向永恆。司铎以饼和酒表示（教会教导我们，透过留形变质的奥祕行为，将它们变成）基督的体和血。
同样，在洗礼中，在婴儿头上倒水，是象征性的洗涤仪式，表示婴儿沐浴在生命之水中，旧我死去，新我出生，以接受新的名字，象征这过程。语言、动作及所用的东西都是标记，是以能听到和看见的方式呈现不可见的天赐恩宠。此外，圣事的本质是共融的。圣事要求参与者和见证者，为了成圣的目的，有效地将我们彼此团结在一起。
这些仪式的元素，所使用的东西以及彼此的共融，都出现于我们与母亲分享的圣事中。我们照顾她时所设计的仪式，产生了实际作用：餵她吃饭、鼓舞她的精神、替她穿衣打扮；但这一切也有超性的意义。它们确实是无形恩宠的外在记号，也是我们彼此分享爱的无言盟约，最终，它是人性的家庭之爱，是神圣之爱的一种表达。这样的想法在我心中留下深刻印象，即使我们是在急诊室、或是在医院、养老院、以及最后在安宁病房里这样做。
在此同时，我们所使用的简单的日常用品也让我印象深刻，我们没有用饼和酒，而用馅饼和牛奶，不用圣油而用指甲油和剪刀。即便如此，这些不足为奇的东西似乎突显了我们的行为所包含的深刻意义。
母亲跌倒后的几週，她体力恢复，可以接受手术，然后搬进养护机构。这是一段短暂的、充满希望的时期，可以从持续的担忧中放松一下。每天、每小时都有人照顾，但她最喜欢的却是晚上的探访。低垂的夜幕有时带来奉献的礼物（常常以在店里买的馅饼呈现），我们列队进入她的房间，宣布馅饼的口味，隆重地揭开上面的塑胶盖子，切下一片，放在盘子上，然后餵她吃。由于她的假牙已经取下，因此她很困难地咀嚼每一小块，然后如同孩子般地说：「真好吃耶！」她吸一小口高浓度的牛奶，把饼吞嚥下去。我们重复这餵食、听见她同样的反应及吞嚥的动作，直到她吃完第一块馅饼，然后，我们切第二块。
当时和现在，那冲击我的力量都使我惊讶无比：这仪式的另一名称便是圣体圣事。此刻，我是一名为母亲餵食的孩子，我们互换了角色，这使我想起，在我生命的过程中，从子宫一直到长大成人，她无数次餵饱了我。我们都走过了生命的週期，这种仪式勾勒出母亲与孩子之间神圣又神祕的关系。它将我们的过去呈现在此时此刻。此外，它也指向未来，因为我明白，有一天，我也会如同她一样，让我的孩子餵我。
事情就是这样，但也不仅止于此。真的，这种动作包含了，也指出了我们共同的人性（都需要吃，需要生活）及我们相互依靠，但它也指向在此时此地我们需要得到满足的更大、更超越性的饥渴。我们平凡的共融似乎是弥撒中圣体圣事的另一种版本，这养育身体与灵魂的食物，是源自一位无限慷慨的天主，祂住在我们中间，为了要使我们有生命，不断地将自己给予我们。
死亡的迫近触动了我们去窥探生命的本质。这些看起来似乎是给人负担、重复又乏味的小动作，但突然间却像是隐含着神祕性，乘载着生命的历史，充满意义，但又难以说明。这种显示使行动本身获得了意义，然而更重要的是，它们恢复了执行这些平凡圣事行为者之间时常紧张又断裂的关系。在这里，借着一块馅饼，我向母亲表达了多年来我无意识地不再对她表达的一切，如：了解、同理、宽恕，以及，是的，甚至是表达了爱。她以「真好吃耶！」答覆我的餵食动作，如同她说的「阿门」，我听起来好似一连串的肯定：我知道；谢谢妳；我原谅妳；而令人最感动的是：我一直爱妳。
因此，我们平凡的圣体圣事也具有另一件圣事—和好圣事的目的，彼此的告白得到了原谅与相互宽恕的回应。我对母亲的原谅（她不是最好的母亲）导致我对自己身为女儿所有缺点的原谅（我不是最好的女儿）。至于我的母亲，以她目前的单纯心灵，从她女儿手中享受一块馅饼时，她奇蹟似地卸下了内疚感、仇恨、或愤怒。面对生命的末刻，一切都原谅了。
这几餐证明是她最后的几餐，因此，它们也是临终的祝福，所谓「临终的」，是指它们不能久存，所谓「祝福」指的是，对给予者和接受者都增添了祝福。
诚如杜布斯在他的另一篇散文〈船夫的码头〉（On Charon’s Wharf）中写道的：「我们终究会病倒」3。我们都无可避免地走向自己的死亡。但举行这些神圣仪式的时刻能使我们在迈向死亡的旅程有所停顿，想一想在哪方面可以忘掉自己，为别人付出爱，因而默认我们共同的软弱与人性。奇怪的是，这样做既引起了悲伤又引发了的喜乐。
「七十个七件圣事，无穷尽的圣事」
在这本书里，我要描述我们领受的圣事以及所设计的圣仪，即是将天主教徒在生命过程中所领受的熟悉的圣事放置一旁，而以我们在特殊环境中所创造的圣仪取而代之。在我母亲卧病的四十八天里，我们全神贯注地发明不同形式的圣仪；我们按照所设计的仪式举行她的殡葬礼仪，在接踵而来的哀悼日子里，也这样做。
这简短「馅饼圣事」的默想仅是一个例子，说明我们全家都投注心力在母亲的生病、衰弱、死亡及分离的哀伤中，并将这过程视为圣事。在这些经验里，我们察觉那令人着迷世界的记号，就是格雷神父所说的，每一种动作都具有此时此地与超越的意义。诚如杜布斯在他的散文中所说的，有许多这类数也数不尽的大大小小的圣事，因此，我的目标不是详尽叙述这些圣事，而是提出可能性。此外，我希望在我家庭生活这特殊时刻里所设计的种种作法，能使各位读者在每日的生活里，无论临终时刻或平静时刻，能看见有许多操练圣事般行动的邀请。因此，照顾婴儿（通常是充满喜悦的）和照顾年老父母（通常是充满伤感的），都可以将这些视为等同默想、智慧泉源、促成感恩的机会。
本书是按照家母卧病及我们家庭聚集所有资源与力量准备她临终的过程，即是从她住院、在加护病房、开刀、（短暂）复原、住进养护机构及在安宁病房的最后几小时，依时间顺序而叙述的。本书最后一章探讨了我们注意到在她的火化礼、告别式和埋葬的礼仪中，所包含的圣仪元素。
本书便是发现并呈现这些圣事。每一章都是一次默想的机会，以某一特殊操练的细节与重要性作为默想的内容，并且企图描述每一件圣事对我们家庭，也是对我们的生活与环境所给予的支持。在这经验中我们发现，投入这迷人或圣事性的世界里，能使人更亲密。圣事能创造团体，并使之兴旺。读者也可以在自己生活中证明这种发现：经过严峻的考验时，有人分担我们的重担，并巩固了我们之间的关系；我们共同分享那独特、强烈、不可复制以及神圣的经验。很弔诡地，这证明痛苦本身既是一件圣事也传送恩宠的方式之一。
透过这些文字，读者将与我家的故事相遇，也借着言语和思想，听见不同层次谈论圣事的声音。大多数声音发自神学家、小说作者及诗人，有些也是圣经的声音。他们的话语提供了思考圣事惯用的及清楚的方法，并让我们得以用创意的方式思考圣事。我并没有以某种特定目的来选择这些作者，只将那些在我了解神圣事物过程中，对我有影响的作品集结于此。
写这本书最大的挑战是尽可能真实地叙述我的家人特殊的失落经验。虽然我们深受巨大的悲伤折磨，作为一家人，却都以幽默和嘲讽的态度面对。一部分原因是因为当我们还在年幼时期，家中就受到接二连三不幸的打击。我们的父亲患有慢性病，却突然死亡，使母亲成为带着五个孩子的年轻寡妇；我们的长兄忍受脑瘤的折磨，约半年后去世；一位我们家庭的亲密好友，也是母亲深爱的人，几年后死于车祸。这些事件使我们受到无比的惊吓，幽默感帮助我们面对这一切，现在它继续帮助我们面对母亲的死亡。我提出这些，是要区分轻浮不敬的幽默与使我们能忍受哀伤的人性的幽默的不同。
有时，一些情况使我必须揭露家庭生活中的隐私（例如，我母亲的酗酒）。只有在必须如此，且为说明操练「七十个七次」的圣事性行为的可能性，我才会这样做。我写出这些细节，也是为了要承认，无论作者的家庭或读者的家庭，都不是完美无缺憾的，而生活在不完美的状况中才是身为人特有的处境。事实上，圣事的功用便是修补这些不完美的状况。这些爱的仪式，是一件礼物，执行它们，给我们机会，成为更好的人。
虽然故事中的人物以及细节都是我的家人，但所叙述的故事情节，仍在世界各地的医院、家庭、照护机构上演。我们的经验既发生于过去，也发生于现在；既是本地性的，却也是普世性的，我的用意是使所有照顾病人或父母临终者，能轻易认出他们自己的经验。
我的希望是，那些承受着失去所爱者的艰难和痛苦经验的读者，能在自身的经验中找到礼仪的模式和圣事的救赎性特质，从而体会到自己并不孤单，并因此获得一些安慰；并对仪式和圣事性的行动，在我们生命的关键时刻，所扮演强而有力的角色，有更完整的了解，即便（也许，特别是）在当时，我们对此一无所知。
图书试读
用户评价
评分
当我在书店的角落里瞥见这本书时，它散发出一种沉静而又引人注目的气质。书名“穿越痛苦，看见爱”就如同一个温柔的承诺，暗示着一种超越苦难的升华。我一直认为，真正的勇气不是没有痛苦，而是在痛苦中依然能够保持善良和爱的能力。而“临终的祝福”这个词组，更是让我感到一种莫名的安心，仿佛生命最后的阶段，并非只有悲伤和遗憾，而是可以被一种充满感恩和爱的力量所包裹。我非常期待，作者将如何描绘那些在生命尽头，依然能够闪耀着人性光辉的时刻。我想要从中学习，如何在生命的每一个阶段，尤其是那些充满挑战和痛苦的时刻，去发现并珍视那些微小而又伟大的爱。这本书，在我看来，不仅仅是一本书，更像是一个心灵的港湾，一个可以让我们停下来，重新审视生命意义的地方。
评分这本书的封面设计就吸引了我，那种柔和的色彩和充满希望的光晕，仿佛预示着一段关于生命旅程的深刻探索。我还没来得及翻开，就已经被它传递出的宁静与力量所打动。我一直对生命中的那些“大哉问”感到好奇，比如死亡、失去，以及我们在经历这些时刻时如何找到内心的平静和力量。这本书似乎提供了一个独特的视角，不是去回避这些沉重的话题，而是以一种更加温柔和接纳的方式去解读它们。我期待着在字里行间，能够找到一种温暖的陪伴，一种对人生终点的理解，也许还能从中学习到如何更好地去爱，去珍惜当下拥有的每一个瞬间。这本书的名字本身就充满诗意，“穿越痛苦，看见爱”，这是一种多么美好的转化，仿佛在最黑暗的时刻，依然能瞥见一线曙光。我非常好奇，作者是如何将如此复杂而又普遍的情感体验，用文字细腻地呈现出来的。
评分我是在偶然间看到这本书的推荐，被它的书名深深吸引。我一向对那些探讨生命本质、探讨情感深度的作品情有独钟，而“穿越痛苦，看见爱”这几个字，就仿佛为我的内心打开了一扇窗。我们每个人都在人生的旅途中经历着大大小小的痛苦，但关键在于，我们能否在这些痛苦的背后，依然能够看见那些不曾消逝的爱。而“临终的祝福”，更是一种充满智慧的表达，它似乎在告诉我们，即使在生命的终点，也依然可以有圆满和希望。我好奇作者将如何以一种不落俗套的方式，来讲述关于生命、关于告别、关于爱的故事。我希望这本书能够给我带来一种全新的视角，让我能够以一种更加豁达和从容的态度，去面对生命中的起伏，去理解那些看似无法承受的失去，最终，能够在自己的生命旅程中，找到属于自己的那份“祝福”。
评分这本书的书名，直接触动了我内心深处最柔软的地方。“穿越痛苦，看见爱”，这是一种多么动人的升华，仿佛是在告诉我们，即使经历再大的磨难，生命中依然存在着值得我们去追寻和守护的东西。而“临终的祝福”，更是将这份情感推向了一个极致，它不仅仅是关于告别，更是关于一种深刻的理解和接纳。我一直相信，生命中最宝贵的，往往不是那些轰轰烈烈的瞬间，而是那些在艰难时刻，给予我们支持和力量的爱。我非常期待，在这本书中，能够找到一些关于如何在生命尽头，依然能够保持尊严和爱，如何去给予他人，或者接受他人给予的，那份最真挚的祝福。这本书，对我来说，可能不仅仅是一次阅读体验，更像是一次心灵的洗礼，一次关于如何更好地去爱和被爱的探索。
评分我喜欢阅读那些能够触及灵魂深处，引发我深入思考的书籍，而这本书的名字，瞬间就击中了我的兴趣点。在生活中，我们总是会不自觉地回避关于死亡和告别的议题，仿佛只要不去谈论，它就不会到来。但这本书却反其道而行之，用“临终的祝福”这样一个充满温情的词语，来描绘生命尽头的场景，这本身就带有一种巨大的治愈力量。我猜想，这本书不会是那种冰冷的说教，更像是一次真诚的分享，一次温柔的引导。我期待着，作者能够通过他的文字，为那些正在经历失去，或者对生命终点感到恐惧的人们，提供一份慰藉，一份勇气。我想知道，在生命的最后一刻，我们究竟能够“看见”什么，又能够留下什么？这些问题在我脑海中盘旋已久，希望这本书能为我带来一些启示，让我能够以更积极、更成熟的态度去面对生命的必然。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有