半生不熟：關於廚藝與人生的真實告白 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

原文作者： Anthony Bourdain

圖書標籤:

• 美食迴憶
• 個人成長
• 人生感悟
• 治愈
• 廚房故事
• 自傳
• 情感
• 生活
• 菜譜
• 真實

　　☆美國AMAZON書店、《紐約時報》排行榜暢銷好書☆
　　繼《廚房機密檔案》後火力全開的精彩續集
　　《波登不設限》《波登闖異地》 賤嘴主廚安東尼‧波登
　　最「辛辣，但真誠」的人生告白
　　毫無保留，火力全開！  　

　　「毫不在乎」對我來說一直是很成功的商業模式。 ——安東尼．波登（Anthony Bourdain）

　　☆從主廚、作傢到專業美食玩傢，波登如何看待人生的不同麵貌？ 　　
　　☆對於當今廚藝界的生態與爭議人物，又有什麼見解？ 　　
　　☆波登如何以猛烈的自白與批判，深入探索廚藝、食物與人生的核心？

　　安東尼‧波登暢銷經典著作《廚房機密檔案》問世近20年，提醒我們外齣用餐的注意事項和潛在危機（從週一不新鮮的魚到迴收再利用的麵包），讓波登一舉成為全球知名作傢。這些年，廚藝界的文化、生態，以及波登的人生也都經曆不少改變。

　　波登在《半生不熟》這本半自傳探索成名後的人生轉變，在過往歲月與當今廚界生態間來迴穿梭，迴憶從廚師變成行遍天下美食玩傢的奇特經曆；在這段期間，他甚至升格成為人父。  　　

　　波登剖析他的所見所聞，不時穿插自白、批判與調查，並以其犀利的筆觸，點評或質問美食界鼎鼎大名的人物，包括名廚傑米．奧利佛（Jamie Oliver）、顛覆精緻美食界的年輕主廚張戴維（David Chang）、備受推崇的「慢食之母」愛莉絲．華特斯（Alice Waters）、《頂尖主廚大對決》（Top Chef）的贏傢和輸傢等，甚至專闢篇章批判他心目中的「混蛋食評傢」亞倫．瑞奇曼（Alan Richman）。  　　

　　波登總是不時反問「何必煮呢？」或者「何必煮好呢？」這類牽涉美食核心的根本議題。在他辛辣的直率筆鋒下，蘊藏的其實是熱切而真誠的、對美食感動人心之力量的信仰。《半生不熟》以妙趣橫生的精彩敘述，帶領我們一窺廚藝界的樣貌，並重新思考人生與食物的意義。不論是老饕或門外漢，都能讀得津津有味，興緻盎然。

各界好評

　　波登有見解，懂門路，好品味，是個渾然天成的魅力作傢……一談起食物和烹調者，他就成瞭無可救藥的浪漫主義派。—— 《紐約時報書評》

　　波登是個生動、輕佻、常語帶髒字的作傢，犀利抨擊時，他興奮地毫不手軟，但寫起珍愛的事物時，他更是妙筆生花，興緻盎然。他對餐廳員工幕後生活的翔實描述實在精彩。——《華爾街日報》

　　波登最狂放不羈的散文，可能讀起來像杭特‧湯普森（Hunter S. Thompson）的作品，但他也可以寫齣靜謚許多的文章，例如〈壯誌〉一文對鬍斯托‧湯瑪斯（Justo Thomas）的精彩描述，那位在紐約頂級海鮮餐廳Le Benardin俐落片魚的高手，李伯齡（A. J. Liebling）不可能寫得比他更好。畢竟，當你閱讀波登的作品時，你永遠不知道下一句會齣現什麼，但你肯定那會是個驚喜。翻開這本書的任何人，都可能失控地掉進書裏，一口氣讀完。——《華盛頓郵報》

　　這本書最精彩的章節是〈壯誌〉，描述鬍斯托‧湯瑪斯的工作和生活，他每天在紐約頂級海鮮餐廳 Le Bernardin 至 少處理七百磅的魚貨……波登以完美細膩的手法，觀察與描述湯瑪斯的一舉一動……你不得不佩服波登，那真的是寫作的極緻，不隻是飲食書寫的佳作而已。——《舊金山紀事報》

　　波登那強而有力的聲音，從攝影機前轉移到書頁上。他言詞犀利無畏，大鳴大放，毫不愧悔。——《洛杉磯時報》

　　波登是真正的民粹派，稱頌街頭巷尾的無名廚師，就像贊揚傢喻戶曉的超級名廚一樣認真。如果為他帶來好評的，是他銳利的眼光和犀利的毒舌，那麼讓他持續成為鎂光燈焦點的則是他誠摯的真心。他就像王爾德，在放蕩不羈的外錶下，其實是一位道德主義者，願他長紅不衰！——《丹佛郵報》

　　這是波登最棒的作品，他的食色小品文保證會讓你饞涎欲滴。——《邁阿密先鋒報》

　　《廚房機密檔案》的作者已升格為人父，但講起話來還是百無禁忌、活力十足，犀利依舊。——《時代》雜誌

　　（本書改版自2012年財信齣版《安東尼波登‧半生不熟》 ）
 

作者簡介

安東尼．波登（Anthony Bourdain）

　　主廚．作傢．專業美食玩傢，曾任紐約知名法式餐廳「中央市場」（Les Halles）主廚，主持過《波登不設限》（Anthony Bourdain: No Reservations）、《波登過境》（The Layover）、《名廚吃四方》（A Cook’s Tour）等一係列旅遊美食節目，現為 TLC旅遊生活頻道《波登闖異地》（Anthony Bourdain: Parts Unknown）節目主持人。

　　2000年，以揭發廚藝界內幕的《廚房機密檔案》（Kitchen Confidential）榮登紐約時報暢銷書排行榜，波登因此聞名於世，睽違十年齣版的《半生不熟》（Medium Raw）為其續集。纔華洋溢的他也寫犯罪小說，著有《如鯁在喉》（Bone in the Throat）、《逝竹》（Gone Bamboo），另有《名廚吃四方》（A Cook’s Tour: In Search of the Perfect Meal）、《鬍亂吃一通》（The Nasty Bits）、《波登不設限》（No Reservations）、《把紐約名廚帶迴傢》（Anthony Bourdain’s Les Halles Cookbook）、《食指大動》（Appetites: A Cookbook）等超級暢銷書。其文散見於《紐約時報》（New York Times）、《時代》雜誌（Time）和《紐約客》（New Yorker），同時也是《食藝》（Food Arts）雜誌的特約專傢。

譯者簡介

洪慧芳

　　國立颱灣大學國際企業學係畢業，美國伊利諾大學香檳分校管理碩士，曾任職於西門子電訊及花旗銀行，現為專職譯者，從事書籍、雜誌、電腦與遊戲軟體的翻譯工作。譯有《波登不設限》、《大賣空》、《社群新經濟時代》、《報導的技藝》、《脆弱的力量》、《拖延心理學》、《華頓商學院最受歡迎的談判課》、《Airbnb創業生存法則》、《挺身而進》等書。

　　Blog：cindytranslate.blogspot.tw/
 

序幕∣聚會

1 自打嘴巴
* 我那麼在意個人貞操，不是因為原則，隻不過是在等候值得奉獻貞操的對象罷瞭。

2 圓滿結局
* 你可以說那是人格缺陷，毒品隻是一種個人展現，一種衝著我中産階級父母而來的任性叛逆，他們犯瞭「關愛我」這個不可饒恕的罪過。

3 有錢人和你吃的不一樣
* 這些有錢的國際蠢蛋及喜歡他們的人，隻要能夠擠進這種娃娃屋大小的迷你場子，在Nello餐廳裏貼近那些打瞭肉毒桿菌的臉頰，或者在類似Mr. Chow和Philippe那種超貴鳥餐廳吃假掰的中國菜，他們都很樂意付那種價錢。

4 獨飲
* 「你不是主廚！」他又說瞭一次，瞪著我看，連站都站不穩，「你又不煮東西！」

5 你想當主廚是吧？
* 男性、女性、同性戀、異性戀、閤法勞工、非法勞工、國籍——誰在乎這些？你要麼就是會煎蛋捲，要麼就是不會。

6 美德
* 我從很久以前就深信，先學會在早上為愛人煎個像樣的蛋捲，纔和那個人上床，是比較恰當的做法。

7 恐懼
* 大傢會持續為質感付費，但他們愈來愈不願意為華而不實的東西掏腰包瞭。

8 欲望
* 我坐在這裏，在鍵盤上斟酌著字字句句用語，隻是為瞭告訴你，我做瞭什麼或吃瞭什麼，盡可能讓你愈讀愈餓——當然，那是錯的。但是媽的，我不管瞭。誰不喜歡偶爾自爽一下？

9 肉
* 我認為，「肉」和「以氨水處理」這些字眼永遠不該齣現在同一個段落裏，更彆說齣現在同一句話裏，除非你談的是暗中處理屍體。

10 幼兒教育
* 每次麥當勞叔叔一齣現在電視上或在車窗外，我就說：「麥當勞叔叔有蝨子。」接著我會壓低聲音說：「而且他聞起來臭臭的，有點像......便便！」

11 我跳舞
* 我的舞伴是個穿著粉紅色緊身衣和芭蕾舞短裙的兩歲女孩，現在殘留在我指甲下麵的紅色東西是培樂多黏土。我很清楚這一點也不酷，這離男人的酷勁十萬八韆裏，但我一點也不在意。

12 「去問華特斯」
* 華特斯決定在她的柏剋萊住傢，利用木材生起熊熊大火煮一顆蛋。我不知道各位是怎麼想的，但在我看來，為瞭煮一顆他媽的蛋而燒幾根木材，一點也不環保。

13 英雄與壞蛋
* 傑米．奧利佛是英雄。在你吐齣嘴裏的義大利湯團以前，先翻迴本書的封麵，確定你沒讀錯書。我會解釋原因。

14 亞倫．瑞奇曼是混蛋
* 一直以來，廚師、作傢、食評傢、公關、記者之間的交集就像一灘渾水，以沒說分明的共識，刻意模糊其中的是非分界，有如一個沒完沒瞭的低級笑話：我們都上過彼此的姊妹，傢裏人人都知道這件事，卻各個心照不宣。

15 「我在《頂尖主廚大對決》上輸瞭」
*  我可以坦白告訴各位，如果我是參賽者——幸運的話，而且是在具備多年的經驗、技巧、謀略下——我或許可以撐過幾週的比賽，但是沒辦法進入決賽。

16 「不是你的問題，是我的問題」
* 坦白講，到瞭我個年紀，我已經變成我以前鄙視的那種「美食傢」，吃遍各種好料，舌頭已經麻痺，就是那種吃遍全球米其林餐廳、次數多到懶得提的討厭傢夥。

17 乾勁
* 廚房是最後一個真正憑實力取勝的地方，凡事講究絕對。沒人質疑過繁忙的廚房裏有沒有神，或是否拜對瞭神。大概隻有張戴維除外。

18 壯誌
* 「每樣食物，都攸關主廚的名聲。」

19 週一的魚
* 我不過是一個脾氣不好的老頭，講好聽點是「意見」比較多罷瞭。但我現在已經肯在週一吃魚瞭，好嗎？
尾聲∣還在這裏。

附錄
1 與波登對談
2 波登談《半生不熟》徵文比賽得奬短文
3 得奬短文〈深夜〉 by 邁剋．普萊歐羅Michael Priolo

序言

聚會

　　我認得吧颱那些男人，還有一個女人，他們是美國備受推崇的廚師，大多是法國人，但他們全都在這裏闖齣瞭一片天。他們每個人對各地嶄露頭角的二廚、想當廚師的人、餐飲學校的學生來說都是英雄，對我來說也是。他們顯然對於在這看到彼此、看到同行慵懶地坐在數量有限的吧颱高腳椅上，感到相當詫異。他們像我一樣，都是一位信任的朋友找來的。那位朋友以「極機密」這個含糊的理由，把大夥兒找來這傢紐約的知名餐廳，參加這場深夜的聚會。他們幾位都像我一樣，被三令五申，不得嚮任何人透露這場聚會。當然，會後我們肯定也不會洩露什麼。

　　呃……我想，其實不盡然。

　　那時我纔剛跨入專業旅行傢、作傢、電視節目主持人這個新生涯不久，和這些大咖共處一室時，仍覺得有點緊張。坦白講，我很努力掩飾粉絲看到明星那種緊張又期待的感覺，點飲料時手心猛齣汗，我也注意到自己點「加冰伏特加」時，聲音聽起來詭異地偏高尖促。我對這場聚會唯一知道的是，一位朋友週六晚上打電話給我，問我週一打算做什麼，接著就以他明顯的法語口音告訴我：「兜膩（東尼）……你一定要來，這很特彆。」

　　自從我卸下那間老餐廳中央市場（Les Halles）的日常職務，去瞭幾場巡迴簽書會和多次旅遊後，我得學習（或重新學習）如何因應一般人的社會，所以現在我有瞭幾套西裝，現在就穿著一套。我想，我這身穿著打扮在這傢高檔餐廳還算得體。襯衫的領子太緊，勒著脖子，我很清楚領帶上的領結打得不太完美。當我在約好的半夜十一點抵達時，餐廳裏剩沒幾個客人，服務生小心地把我帶到這個燈光昏暗的小吧颱等候區。餐廳領班看到我時，沒皺鼻露齣嫌惡的錶情，我鬆瞭一口氣。

　　看到X也在場，我很興奮。X這個人嚮來泰然自若，每次我提到他時，都是以一種恭敬的口吻，就像提到達賴喇嘛一樣。他的行事作風通常比其他較平凡的廚師來得低調。看到他幾乎和我一樣興奮，露齣擔心的錶情，我還滿驚訝的。他周遭圍著兩、三圈保守的法國佬和一些年輕人，還有幾位從廚房走齣來的美國廚師。另一頭是法國廚界黑手黨的教母……這裏簡直成瞭當今美國頂級廚界的名人堂。萬一今晚瓦斯漏氣，炸瞭這整棟建築會怎樣呢？所謂的美食界可能就此一舉殲滅。以後每集《頂尖主廚大對決》（Top Chef）都是蔡明昊（Ming Tsai）當客座評審，巴比．富雷（Bobby Flay）和馬裏奧．巴塔利（Mario Batali）兩人可以平分拉斯維加斯的美食市場。

　　最後幾位吃飽的客人漫步穿過餐廳，走嚮門外，不止一對男女迴頭望著在吧颱那祕密低語的幾個熟悉臉孔。通往私人包廂的雙扇大門這時推開瞭，把我們都叫瞭進去。

　　房間中央有張長桌，擺瞭十三份餐具。牆邊放著一個餐櫃，因肉品瀋甸甸的份量，感覺似乎不堪負荷，連我們這些人數十年來都很少見到那樣的光景：裏麵有經典卡雷姆（Careme）時代的野味凍派、多種傢禽肉凍、餡餅和肉醬。最引人注目的是酥皮野豬派，香料肉餡和派皮之間的空隙，填滿瞭琥珀色的透明肉凍。服務員正在斟酒，我們自己就座。

　　大傢一一就座後，房間遠端的門開瞭，主人走瞭進來。

　　那場景就像《教父》裏的馬龍‧白蘭度歡迎五大傢族代錶那一幕，我差點就以為今天的主人也會一開口就說：「我想感謝我們的朋友塔塔基利亞傢族（Tattaglia）……來自布魯剋林的朋友……」這是個名副其實的黑手黨高峰會。此時，大傢已經開始聊起待會兒我們會吃到什麼東西瞭，眾人愈來愈興奮。

　　大傢先是歡迎與感謝幫我們準備（及成功走私進口）這些佳餚的人。今天的菜色裏，有一道高湯餃（相當美味）和麝香野兔，不過這些都不是重點，轉眼即逝。

评分☆☆☆☆☆

這本書帶來的衝擊，並非是那種醍醐灌頂式的啓示，而是一種潛移默化的滲透。作者以一種近乎於獨白的方式，將自己對廚藝和人生的理解娓娓道來。她並不急於給齣答案，而是通過描繪一個又一個具體的場景，引導讀者去自行思考。我尤其喜歡她對“耐心”的闡釋。在如今這個追求效率和即時反饋的時代，她卻用廚房裏的漫長等待，來詮釋耐心的重要性。無論是發酵麵團，還是慢燉一鍋湯，都需要時間的沉澱，也都需要耐心的守護。這讓我聯想到瞭人生中的許多事情，那些看似需要漫長等待的夢想，那些需要反復打磨的技藝，都需要這份耐心。她筆下的“不熟練”，與其說是一種技能上的欠缺，不如說是一種對未知的好奇和探索。她不迴避錯誤，不害怕失敗，反而從中汲取養分，不斷調整自己的方嚮。這種勇氣和韌性，是這本書最打動我的地方。它讓我明白，人生本就是一個不斷學習、不斷調整的過程，沒有人能一步到位，所謂的“成熟”，不過是無數次“半生不熟”之後的積纍。這本書沒有提供速成的秘訣，但它卻教會瞭我一種更加平和、更加積極的生活態度，讓我願意去擁抱那些不完美，去享受過程中的點滴進步。

评分☆☆☆☆☆

坦白說，我是一個在廚房裏基本屬於“小白”級彆的人物，每次下廚都像一場戰役，充滿瞭未知和挑戰。所以，當朋友推薦這本書時，我本能地覺得它大概率會讓我感到挫敗，因為書中描繪的似乎是那些對烹飪有著一定基礎的人纔能理解的境界。然而，這本書卻以一種齣乎意料的包容姿態，讓我重新認識瞭自己和廚房的關係。作者並沒有把烹飪描繪成一項高不可攀的技藝，而是將其視為一種生活的體驗，一種與自我和世界的連接方式。她坦誠地承認自己的不完美，分享那些笨拙的嘗試，那些因為不夠熟練而産生的啼笑皆非的時刻。這讓我感到無比親切，仿佛找到瞭同道中人。她讓我明白，即使是“半生不熟”，也可以有自己的樂趣和意義。她鼓勵我去嘗試，去感受，去享受烹飪過程中那種循序漸進的樂趣，而不是過分糾結於結果。讀完這本書，我不僅對烹飪有瞭新的認識，更重要的是，它給瞭我一種麵對生活其他“不熟練”領域的勇氣。我開始相信，每一個看似笨拙的開始，都是通往更成熟、更圓滿的必經之路。這本書的價值，遠遠超齣瞭它作為一本烹飪書的範疇，它是一本關於如何擁抱不確定、如何耐心成長的人生指南。

评分☆☆☆☆☆

初拿到這本書時，我並未抱有多大的期待，想著不過是一本關於烹飪的書，也許能學到幾道菜的做法。然而，翻開第一頁，我便被作者那獨特而率真的文字風格深深吸引。她沒有華麗的辭藻，沒有矯揉造作的抒情，而是用一種近乎於自我對話的方式，娓娓道來。那些關於廚房裏的點點滴滴，從挑選食材的細微之處，到處理過程中的種種細節，都被描繪得栩栩如生。我能想象到她站在竈颱前，時而眉頭緊鎖，時而豁然開朗的樣子。她將烹飪的每一個步驟，都賦予瞭深刻的含義，每一次的失敗，都化作瞭對人生更深層次的理解。她讓我明白，所謂的“半生不熟”，並非是貶義，而是一種正在進行中的狀態，是一種充滿希望的潛力。就像一道需要慢慢燉煮的菜肴，時間會賦予它最終的醇厚和美味。這本書讓我看到瞭一個真實的個體，在廚房這個微小的空間裏，與自己對話，與生活和解。它沒有說教，沒有灌輸，隻是分享，卻足以觸動內心最柔軟的部分。我感覺自己也仿佛置身於那個充滿煙火氣的廚房，感受著食材的變化，體會著作者的情感，從中獲得瞭一種前所未有的平靜與力量。

评分☆☆☆☆☆

這本書真是讓我大吃一驚，我原本以為會是一本輕鬆的廚房指南，教我一些簡單的烹飪技巧，結果它完全齣乎我的意料，變成瞭一場深入人心的關於自我探索和人生哲學的旅程。作者用一種極其真誠、甚至有些赤裸的筆觸，將自己在廚房裏遇到的種種挑戰，從一次次失敗的烘焙到對食材的陌生，巧妙地映射到人生中那些不確定、不熟練的時刻。讀著讀著，我仿佛看到瞭自己曾經的影子，那些試圖駕馭某個新技能時的笨拙，那些在人際關係中小心翼翼的試探，那些對未來感到迷茫和不安的掙紮。作者並沒有迴避這些“不熟練”的狀態，反而將其視為成長的必經之路，甚至從中提煉齣一種彆樣的美學。她筆下的廚房，不再隻是一個製作食物的地方，而是一個充滿可能性的實驗室，一個可以不斷嘗試、不斷犯錯、最終找到屬於自己節奏的舞颱。我特彆喜歡她描述如何學習一道復雜的菜肴時，那種耐心、細緻，以及最終剋服睏難後獲得的成就感，這種感覺真的能穿透紙頁，直抵人心。它讓我重新審視瞭自己對待生活中的“不熟練”的態度，不再因為一時的挫敗而灰心喪氣，而是學著去擁抱過程，去享受學習的樂趣，去相信每一次的嘗試都在塑造一個更完整的自己。這本書真的太治愈瞭，它讓我覺得，原來我們每個人都在“半生不熟”的狀態中，而這恰恰是我們最真實、最動人的樣子。

评分☆☆☆☆☆

我嚮來對那些故作高深的“人生哲學”類書籍有些抵觸，總覺得它們離生活太遠，像空中樓閣。但這本書，卻像一股清流，以一種最接地氣的方式，將深刻的人生洞察融入到日常的廚房體驗中。作者沒有大談特談抽象概念，而是通過對烹飪過程的細膩描繪，展現瞭生活的本質。她談到食材的脾氣，就像我們遇到的不同性格的人；她描述烹飪的火候，如同我們把握人生的節奏；她分享失敗的經驗，恰似我們在成長道路上的跌倒。最讓我印象深刻的是她對於“完美”的重新定義。她不再追求一絲不苟的擺盤，不再執著於絕對的口感，而是更加關注烹飪本身帶來的快樂，以及與傢人朋友分享的溫暖。這種對“不完美”的接納，讓我感到釋然。很多時候，我們過於追求完美，反而給自己帶來瞭巨大的壓力。這本書提醒我，生活的樂趣，往往就藏在那些不經意間的“瑕疵”裏。它教會我，不必害怕犯錯，因為每一次的錯誤都是一次寶貴的學習機會，都是在為最終的“成熟”積纍經驗。讀完這本書，我仿佛也學會瞭如何用一種更加寬容、更加溫柔的態度來對待自己和身邊的人，也更加懂得，生活最動人的地方，或許就在於它的不確定性和豐富性。