半生不熟：关于厨艺与人生的真实告白 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Anthony Bourdain

图书标签:

• 美食回忆
• 个人成长
• 人生感悟
• 治愈
• 厨房故事
• 自传
• 情感
• 生活
• 菜谱
• 真实

　　☆美国AMAZON书店、《纽约时报》排行榜畅销好书☆
　　继《厨房机密档案》后火力全开的精彩续集
　　《波登不设限》《波登闯异地》 贱嘴主厨安东尼‧波登
　　最「辛辣，但真诚」的人生告白
　　毫无保留，火力全开！  　

　　「毫不在乎」对我来说一直是很成功的商业模式。 ——安东尼．波登（Anthony Bourdain）

　　☆从主厨、作家到专业美食玩家，波登如何看待人生的不同面貌？ 　　
　　☆对于当今厨艺界的生态与争议人物，又有什么见解？ 　　
　　☆波登如何以勐烈的自白与批判，深入探索厨艺、食物与人生的核心？

　　安东尼‧波登畅销经典着作《厨房机密档案》问世近20年，提醒我们外出用餐的注意事项和潜在危机（从週一不新鲜的鱼到回收再利用的面包），让波登一举成为全球知名作家。这些年，厨艺界的文化、生态，以及波登的人生也都经历不少改变。

　　波登在《半生不熟》这本半自传探索成名后的人生转变，在过往岁月与当今厨界生态间来回穿梭，回忆从厨师变成行遍天下美食玩家的奇特经历；在这段期间，他甚至升格成为人父。  　　

　　波登剖析他的所见所闻，不时穿插自白、批判与调查，并以其犀利的笔触，点评或质问美食界鼎鼎大名的人物，包括名厨杰米．奥利佛（Jamie Oliver）、颠覆精致美食界的年轻主厨张戴维（David Chang）、备受推崇的「慢食之母」爱莉丝．华特斯（Alice Waters）、《顶尖主厨大对决》（Top Chef）的赢家和输家等，甚至专辟篇章批判他心目中的「混蛋食评家」亚伦．瑞奇曼（Alan Richman）。  　　

　　波登总是不时反问「何必煮呢？」或者「何必煮好呢？」这类牵涉美食核心的根本议题。在他辛辣的直率笔锋下，蕴藏的其实是热切而真诚的、对美食感动人心之力量的信仰。《半生不熟》以妙趣横生的精彩叙述，带领我们一窥厨艺界的样貌，并重新思考人生与食物的意义。不论是老饕或门外汉，都能读得津津有味，兴致盎然。

各界好评

　　波登有见解，懂门路，好品味，是个浑然天成的魅力作家……一谈起食物和烹调者，他就成了无可救药的浪漫主义派。—— 《纽约时报书评》

　　波登是个生动、轻佻、常语带脏字的作家，犀利抨击时，他兴奋地毫不手软，但写起珍爱的事物时，他更是妙笔生花，兴致盎然。他对餐厅员工幕后生活的翔实描述实在精彩。——《华尔街日报》

　　波登最狂放不羁的散文，可能读起来像杭特‧汤普森（Hunter S. Thompson）的作品，但他也可以写出静谥许多的文章，例如〈壮志〉一文对胡斯托‧汤玛斯（Justo Thomas）的精彩描述，那位在纽约顶级海鲜餐厅Le Benardin俐落片鱼的高手，李伯龄（A. J. Liebling）不可能写得比他更好。毕竟，当你阅读波登的作品时，你永远不知道下一句会出现什么，但你肯定那会是个惊喜。翻开这本书的任何人，都可能失控地掉进书里，一口气读完。——《华盛顿邮报》

　　这本书最精彩的章节是〈壮志〉，描述胡斯托‧汤玛斯的工作和生活，他每天在纽约顶级海鲜餐厅 Le Bernardin 至 少处理七百磅的鱼货……波登以完美细腻的手法，观察与描述汤玛斯的一举一动……你不得不佩服波登，那真的是写作的极致，不只是饮食书写的佳作而已。——《旧金山纪事报》

　　波登那强而有力的声音，从摄影机前转移到书页上。他言词犀利无畏，大鸣大放，毫不愧悔。——《洛杉矶时报》

　　波登是真正的民粹派，称颂街头巷尾的无名厨师，就像赞扬家喻户晓的超级名厨一样认真。如果为他带来好评的，是他锐利的眼光和犀利的毒舌，那么让他持续成为镁光灯焦点的则是他诚挚的真心。他就像王尔德，在放荡不羁的外表下，其实是一位道德主义者，愿他长红不衰！——《丹佛邮报》

　　这是波登最棒的作品，他的食色小品文保证会让你馋涎欲滴。——《迈阿密先锋报》

　　《厨房机密档案》的作者已升格为人父，但讲起话来还是百无禁忌、活力十足，犀利依旧。——《时代》杂志

　　（本书改版自2012年财信出版《安东尼波登‧半生不熟》 ）
 

作者简介

安东尼．波登（Anthony Bourdain）

　　主厨．作家．专业美食玩家，曾任纽约知名法式餐厅「中央市场」（Les Halles）主厨，主持过《波登不设限》（Anthony Bourdain: No Reservations）、《波登过境》（The Layover）、《名厨吃四方》（A Cook’s Tour）等一系列旅游美食节目，现为 TLC旅游生活频道《波登闯异地》（Anthony Bourdain: Parts Unknown）节目主持人。

　　2000年，以揭发厨艺界内幕的《厨房机密档案》（Kitchen Confidential）荣登纽约时报畅销书排行榜，波登因此闻名于世，睽违十年出版的《半生不熟》（Medium Raw）为其续集。才华洋溢的他也写犯罪小说，着有《如鲠在喉》（Bone in the Throat）、《逝竹》（Gone Bamboo），另有《名厨吃四方》（A Cook’s Tour: In Search of the Perfect Meal）、《胡乱吃一通》（The Nasty Bits）、《波登不设限》（No Reservations）、《把纽约名厨带回家》（Anthony Bourdain’s Les Halles Cookbook）、《食指大动》（Appetites: A Cookbook）等超级畅销书。其文散见于《纽约时报》（New York Times）、《时代》杂志（Time）和《纽约客》（New Yorker），同时也是《食艺》（Food Arts）杂志的特约专家。

译者简介

洪慧芳

　　国立台湾大学国际企业学系毕业，美国伊利诺大学香槟分校管理硕士，曾任职于西门子电讯及花旗银行，现为专职译者，从事书籍、杂志、电脑与游戏软体的翻译工作。译有《波登不设限》、《大卖空》、《社群新经济时代》、《报导的技艺》、《脆弱的力量》、《拖延心理学》、《华顿商学院最受欢迎的谈判课》、《Airbnb创业生存法则》、《挺身而进》等书。

　　Blog：cindytranslate.blogspot.tw/
 

序幕∣聚会

1 自打嘴巴
* 我那么在意个人贞操，不是因为原则，只不过是在等候值得奉献贞操的对象罢了。

2 圆满结局
* 你可以说那是人格缺陷，毒品只是一种个人展现，一种冲着我中产阶级父母而来的任性叛逆，他们犯了「关爱我」这个不可饶恕的罪过。

3 有钱人和你吃的不一样
* 这些有钱的国际蠢蛋及喜欢他们的人，只要能够挤进这种娃娃屋大小的迷你场子，在Nello餐厅里贴近那些打了肉毒桿菌的脸颊，或者在类似Mr. Chow和Philippe那种超贵鸟餐厅吃假掰的中国菜，他们都很乐意付那种价钱。

4 独饮
* 「你不是主厨！」他又说了一次，瞪着我看，连站都站不稳，「你又不煮东西！」

5 你想当主厨是吧？
* 男性、女性、同性恋、异性恋、合法劳工、非法劳工、国籍——谁在乎这些？你要么就是会煎蛋卷，要么就是不会。

6 美德
* 我从很久以前就深信，先学会在早上为爱人煎个像样的蛋卷，才和那个人上床，是比较恰当的做法。

7 恐惧
* 大家会持续为质感付费，但他们愈来愈不愿意为华而不实的东西掏腰包了。

8 欲望
* 我坐在这里，在键盘上斟酌着字字句句用语，只是为了告诉你，我做了什么或吃了什么，尽可能让你愈读愈饿——当然，那是错的。但是妈的，我不管了。谁不喜欢偶尔自爽一下？

9 肉
* 我认为，「肉」和「以氨水处理」这些字眼永远不该出现在同一个段落里，更别说出现在同一句话里，除非你谈的是暗中处理尸体。

10 幼儿教育
* 每次麦当劳叔叔一出现在电视上或在车窗外，我就说：「麦当劳叔叔有蝨子。」接着我会压低声音说：「而且他闻起来臭臭的，有点像......便便！」

11 我跳舞
* 我的舞伴是个穿着粉红色紧身衣和芭蕾舞短裙的两岁女孩，现在残留在我指甲下面的红色东西是培乐多黏土。我很清楚这一点也不酷，这离男人的酷劲十万八千里，但我一点也不在意。

12 「去问华特斯」
* 华特斯决定在她的柏克莱住家，利用木材生起熊熊大火煮一颗蛋。我不知道各位是怎么想的，但在我看来，为了煮一颗他妈的蛋而烧几根木材，一点也不环保。

13 英雄与坏蛋
* 杰米．奥利佛是英雄。在你吐出嘴里的义大利汤团以前，先翻回本书的封面，确定你没读错书。我会解释原因。

14 亚伦．瑞奇曼是混蛋
* 一直以来，厨师、作家、食评家、公关、记者之间的交集就像一滩浑水，以没说分明的共识，刻意模煳其中的是非分界，有如一个没完没了的低级笑话：我们都上过彼此的姊妹，家里人人都知道这件事，却各个心照不宣。

15 「我在《顶尖主厨大对决》上输了」
*  我可以坦白告诉各位，如果我是参赛者——幸运的话，而且是在具备多年的经验、技巧、谋略下——我或许可以撑过几週的比赛，但是没办法进入决赛。

16 「不是你的问题，是我的问题」
* 坦白讲，到了我个年纪，我已经变成我以前鄙视的那种「美食家」，吃遍各种好料，舌头已经麻痺，就是那种吃遍全球米其林餐厅、次数多到懒得提的讨厌家伙。

17 干劲
* 厨房是最后一个真正凭实力取胜的地方，凡事讲究绝对。没人质疑过繁忙的厨房里有没有神，或是否拜对了神。大概只有张戴维除外。

18 壮志
* 「每样食物，都攸关主厨的名声。」

19 週一的鱼
* 我不过是一个脾气不好的老头，讲好听点是「意见」比较多罢了。但我现在已经肯在週一吃鱼了，好吗？
尾声∣还在这里。

附录
1 与波登对谈
2 波登谈《半生不熟》征文比赛得奖短文
3 得奖短文〈深夜〉 by 迈克．普莱欧罗Michael Priolo

序言

聚会

　　我认得吧台那些男人，还有一个女人，他们是美国备受推崇的厨师，大多是法国人，但他们全都在这里闯出了一片天。他们每个人对各地崭露头角的二厨、想当厨师的人、餐饮学校的学生来说都是英雄，对我来说也是。他们显然对于在这看到彼此、看到同行慵懒地坐在数量有限的吧台高脚椅上，感到相当诧异。他们像我一样，都是一位信任的朋友找来的。那位朋友以「极机密」这个含煳的理由，把大伙儿找来这家纽约的知名餐厅，参加这场深夜的聚会。他们几位都像我一样，被三令五申，不得向任何人透露这场聚会。当然，会后我们肯定也不会洩露什么。

　　呃……我想，其实不尽然。

　　那时我才刚跨入专业旅行家、作家、电视节目主持人这个新生涯不久，和这些大咖共处一室时，仍觉得有点紧张。坦白讲，我很努力掩饰粉丝看到明星那种紧张又期待的感觉，点饮料时手心勐出汗，我也注意到自己点「加冰伏特加」时，声音听起来诡异地偏高尖促。我对这场聚会唯一知道的是，一位朋友週六晚上打电话给我，问我週一打算做什么，接着就以他明显的法语口音告诉我：「兜腻（东尼）……你一定要来，这很特别。」

　　自从我卸下那间老餐厅中央市场（Les Halles）的日常职务，去了几场巡回签书会和多次旅游后，我得学习（或重新学习）如何因应一般人的社会，所以现在我有了几套西装，现在就穿着一套。我想，我这身穿着打扮在这家高档餐厅还算得体。衬衫的领子太紧，勒着脖子，我很清楚领带上的领结打得不太完美。当我在约好的半夜十一点抵达时，餐厅里剩没几个客人，服务生小心地把我带到这个灯光昏暗的小吧台等候区。餐厅领班看到我时，没皱鼻露出嫌恶的表情，我松了一口气。

　　看到X也在场，我很兴奋。X这个人向来泰然自若，每次我提到他时，都是以一种恭敬的口吻，就像提到达赖喇嘛一样。他的行事作风通常比其他较平凡的厨师来得低调。看到他几乎和我一样兴奋，露出担心的表情，我还满惊讶的。他周遭围着两、三圈保守的法国佬和一些年轻人，还有几位从厨房走出来的美国厨师。另一头是法国厨界黑手党的教母……这里简直成了当今美国顶级厨界的名人堂。万一今晚瓦斯漏气，炸了这整栋建筑会怎样呢？所谓的美食界可能就此一举歼灭。以后每集《顶尖主厨大对决》（Top Chef）都是蔡明昊（Ming Tsai）当客座评审，巴比．富雷（Bobby Flay）和马里奥．巴塔利（Mario Batali）两人可以平分拉斯维加斯的美食市场。

　　最后几位吃饱的客人漫步穿过餐厅，走向门外，不止一对男女回头望着在吧台那祕密低语的几个熟悉脸孔。通往私人包厢的双扇大门这时推开了，把我们都叫了进去。

　　房间中央有张长桌，摆了十三份餐具。墙边放着一个餐柜，因肉品沈甸甸的份量，感觉似乎不堪负荷，连我们这些人数十年来都很少见到那样的光景：里面有经典卡雷姆（Careme）时代的野味冻派、多种家禽肉冻、馅饼和肉酱。最引人注目的是酥皮野猪派，香料肉馅和派皮之间的空隙，填满了琥珀色的透明肉冻。服务员正在斟酒，我们自己就座。

　　大家一一就座后，房间远端的门开了，主人走了进来。

　　那场景就像《教父》里的马龙‧白兰度欢迎五大家族代表那一幕，我差点就以为今天的主人也会一开口就说：「我想感谢我们的朋友塔塔基利亚家族（Tattaglia）……来自布鲁克林的朋友……」这是个名副其实的黑手党高峰会。此时，大家已经开始聊起待会儿我们会吃到什么东西了，众人愈来愈兴奋。

　　大家先是欢迎与感谢帮我们准备（及成功走私进口）这些佳餚的人。今天的菜色里，有一道高汤饺（相当美味）和麝香野兔，不过这些都不是重点，转眼即逝。

评分☆☆☆☆☆

这本书带来的冲击，并非是那种醍醐灌顶式的启示，而是一种潜移默化的渗透。作者以一种近乎于独白的方式，将自己对厨艺和人生的理解娓娓道来。她并不急于给出答案，而是通过描绘一个又一个具体的场景，引导读者去自行思考。我尤其喜欢她对“耐心”的阐释。在如今这个追求效率和即时反馈的时代，她却用厨房里的漫长等待，来诠释耐心的重要性。无论是发酵面团，还是慢炖一锅汤，都需要时间的沉淀，也都需要耐心的守护。这让我联想到了人生中的许多事情，那些看似需要漫长等待的梦想，那些需要反复打磨的技艺，都需要这份耐心。她笔下的“不熟练”，与其说是一种技能上的欠缺，不如说是一种对未知的好奇和探索。她不回避错误，不害怕失败，反而从中汲取养分，不断调整自己的方向。这种勇气和韧性，是这本书最打动我的地方。它让我明白，人生本就是一个不断学习、不断调整的过程，没有人能一步到位，所谓的“成熟”，不过是无数次“半生不熟”之后的积累。这本书没有提供速成的秘诀，但它却教会了我一种更加平和、更加积极的生活态度，让我愿意去拥抱那些不完美，去享受过程中的点滴进步。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，我是一个在厨房里基本属于“小白”级别的人物，每次下厨都像一场战役，充满了未知和挑战。所以，当朋友推荐这本书时，我本能地觉得它大概率会让我感到挫败，因为书中描绘的似乎是那些对烹饪有着一定基础的人才能理解的境界。然而，这本书却以一种出乎意料的包容姿态，让我重新认识了自己和厨房的关系。作者并没有把烹饪描绘成一项高不可攀的技艺，而是将其视为一种生活的体验，一种与自我和世界的连接方式。她坦诚地承认自己的不完美，分享那些笨拙的尝试，那些因为不够熟练而产生的啼笑皆非的时刻。这让我感到无比亲切，仿佛找到了同道中人。她让我明白，即使是“半生不熟”，也可以有自己的乐趣和意义。她鼓励我去尝试，去感受，去享受烹饪过程中那种循序渐进的乐趣，而不是过分纠结于结果。读完这本书，我不仅对烹饪有了新的认识，更重要的是，它给了我一种面对生活其他“不熟练”领域的勇气。我开始相信，每一个看似笨拙的开始，都是通往更成熟、更圆满的必经之路。这本书的价值，远远超出了它作为一本烹饪书的范畴，它是一本关于如何拥抱不确定、如何耐心成长的人生指南。

评分☆☆☆☆☆

这本书真是让我大吃一惊，我原本以为会是一本轻松的厨房指南，教我一些简单的烹饪技巧，结果它完全出乎我的意料，变成了一场深入人心的关于自我探索和人生哲学的旅程。作者用一种极其真诚、甚至有些赤裸的笔触，将自己在厨房里遇到的种种挑战，从一次次失败的烘焙到对食材的陌生，巧妙地映射到人生中那些不确定、不熟练的时刻。读着读着，我仿佛看到了自己曾经的影子，那些试图驾驭某个新技能时的笨拙，那些在人际关系中小心翼翼的试探，那些对未来感到迷茫和不安的挣扎。作者并没有回避这些“不熟练”的状态，反而将其视为成长的必经之路，甚至从中提炼出一种别样的美学。她笔下的厨房，不再只是一个制作食物的地方，而是一个充满可能性的实验室，一个可以不断尝试、不断犯错、最终找到属于自己节奏的舞台。我特别喜欢她描述如何学习一道复杂的菜肴时，那种耐心、细致，以及最终克服困难后获得的成就感，这种感觉真的能穿透纸页，直抵人心。它让我重新审视了自己对待生活中的“不熟练”的态度，不再因为一时的挫败而灰心丧气，而是学着去拥抱过程，去享受学习的乐趣，去相信每一次的尝试都在塑造一个更完整的自己。这本书真的太治愈了，它让我觉得，原来我们每个人都在“半生不熟”的状态中，而这恰恰是我们最真实、最动人的样子。

评分☆☆☆☆☆

初拿到这本书时，我并未抱有多大的期待，想着不过是一本关于烹饪的书，也许能学到几道菜的做法。然而，翻开第一页，我便被作者那独特而率真的文字风格深深吸引。她没有华丽的辞藻，没有矫揉造作的抒情，而是用一种近乎于自我对话的方式，娓娓道来。那些关于厨房里的点点滴滴，从挑选食材的细微之处，到处理过程中的种种细节，都被描绘得栩栩如生。我能想象到她站在灶台前，时而眉头紧锁，时而豁然开朗的样子。她将烹饪的每一个步骤，都赋予了深刻的含义，每一次的失败，都化作了对人生更深层次的理解。她让我明白，所谓的“半生不熟”，并非是贬义，而是一种正在进行中的状态，是一种充满希望的潜力。就像一道需要慢慢炖煮的菜肴，时间会赋予它最终的醇厚和美味。这本书让我看到了一个真实的个体，在厨房这个微小的空间里，与自己对话，与生活和解。它没有说教，没有灌输，只是分享，却足以触动内心最柔软的部分。我感觉自己也仿佛置身于那个充满烟火气的厨房，感受着食材的变化，体会着作者的情感，从中获得了一种前所未有的平静与力量。

评分☆☆☆☆☆

我向来对那些故作高深的“人生哲学”类书籍有些抵触，总觉得它们离生活太远，像空中楼阁。但这本书，却像一股清流，以一种最接地气的方式，将深刻的人生洞察融入到日常的厨房体验中。作者没有大谈特谈抽象概念，而是通过对烹饪过程的细腻描绘，展现了生活的本质。她谈到食材的脾气，就像我们遇到的不同性格的人；她描述烹饪的火候，如同我们把握人生的节奏；她分享失败的经验，恰似我们在成长道路上的跌倒。最让我印象深刻的是她对于“完美”的重新定义。她不再追求一丝不苟的摆盘，不再执着于绝对的口感，而是更加关注烹饪本身带来的快乐，以及与家人朋友分享的温暖。这种对“不完美”的接纳，让我感到释然。很多时候，我们过于追求完美，反而给自己带来了巨大的压力。这本书提醒我，生活的乐趣，往往就藏在那些不经意间的“瑕疵”里。它教会我，不必害怕犯错，因为每一次的错误都是一次宝贵的学习机会，都是在为最终的“成熟”积累经验。读完这本书，我仿佛也学会了如何用一种更加宽容、更加温柔的态度来对待自己和身边的人，也更加懂得，生活最动人的地方，或许就在于它的不确定性和丰富性。