不管输赢都爱你：小野与四个孙子的生活陪伴日记 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 亲情
• 家庭
• 陪伴
• 成长
• 治愈
• 生活
• 日记
• 祖孙关系
• 温暖
• 情感

／

除了温柔的陪伴，我无法告诉你们未来会发生什么。

所有的点点滴滴回忆都是如此的美好。
于是，我此刻能够给孙子孙女的，
就是他们未来很老很老之后，还能够告诉别人的美好记忆。
——小野


　　「秋天来了。」我对着正在学讲话、口齿不清的阿妹説，她立刻问我说：「秋天在哪里？」
「在窗户外面。」我指了指窗外説：「你看，秋天来了。有凉风了。」「春天到巴黎，还要去哪里？」阿妹忽然唱起这首只有我们祖孙才会唱的歌。于是我接下去唱：「夏天到米兰，米米米米兰。」阿妹开心的往下唱：「秋天到纽约，不要忘我们的约。」之后我们祖孙便大合唱：「冬天回台北，记得要刣鸡。」（刣鸡用台语说，近似国语台北。）「咕咕咕咕，咕咕咕咕，咕咕咕估……」祖孙开始大跳自己发明的鸡舞。这首歌是大约三年前我唱给还不满一歳靠扶着柜子勉强可以站立的孙子听的，没有想到孙子竟然扶着柜子扭起屁股来，逗得家人大笑。后来轮到阿妺可以扶柜子站立的年纪时，我又唱起这首歌，阿妹不但扭起屁股，还举起一只手挥舞着，简直青出于蓝。

　　人类最奇特的能力之一就是幼儿语言的学习，在不知不觉中他们就从别人的语言和行为中找到连结，有的孩子快，有的孩子慢，但是不管是快是慢总是在某个瞬间开了窍，忽然全部都会了。我从一开始和孙子们说话就把他们当成大人，有时候故意说很多，甚至比手划脚，我知道他们正在学习语言。一般幼儿通常对「你」和「我」要花比较长时间才能搞懂，但是阿妺完全不曾为此困扰，直接跳过困扰期。她和哥哥玩在一起时像是学舌鹦鹉，哥哥说什么她就说什么，可是自从哥哥去上幼稚园后，才短短几天她迅速发展出自己重新组合的句子。台风天我故意抱着她去检查每一扇户，她说：「下雨天都没有人陪我玩，一个人好寂寞。」她看着风雨中的巷子，忽然冒出一句：「人行道哭了。」然后把桌子上的抬灯按开，加上一句：「我开灯她就不哭了。」我愣了一下，在心中数了一下阿妹的年纪，正好满2年3个月。毫无疑问的，她已经完成了她的人生中第一首诗。

　　　　　——〈人行道哭了，我开灯她就不哭了〉  阿妹的第一首诗，2岁3个月

 

三个孙子一个孙女，五年的陪伴，小野整理了他与孙子们相处的点滴心情，道出了一位感性、热情又疼爱孙子的阿公，希望给孙子们满满的爱与自然成长环境的热切心情。

每天耐心的生活陪伴，希望孙子们都是在长辈们欣赏和崇拜的心情下很有信心的长大；不干涉孙子们的争吵，让他们自己解决；给孙子们自由发表想法的空间；陪孙子们从游戏中学习人与人之间的互相体谅与帮助；让孙子们从角色扮演来激发想像力；透过动手做玩具、画画引导他们创作；从阅读引发创意；带孙子们到大自然里体验，让他们找到自己真实的感受；甚至透过幼儿的屁股接触马桶的质感和对厕所空间的想像，引导他们产生一种愉悦的心情……

秉持着不干涉、只陪伴的原则，小野强调，所有的学习愈自然愈好，大人唯一和幼儿沟通的便是感知能力。当孩子有了这样的能力，你就替他们启动了其他所有的能力。
只要陪伴孙子们接近大自然、撒野鬼吼、跳舞、唱歌、演戏、游戏、奔跑、讲故事、画图就好；让孙子们自然而然的从自己周遭环境的观察和领悟中学习。

这是一本小野陪伴四个孙子的自然教养之书：让孙子们在自己的探索、家人充满爱的互动中，快乐健康的成长。
这是一本生动有趣又不失感性的阿公日记：看着孙子们稚嫩又不失哲理的童言童语，抚慰偶尔低潮的心情，是生活中最佳的疗癒灵方。
这也是一本小野的寂寞日记：在陪伴孙子孙女的同时，回忆自己的成长点滴，虽然偶尔也会有所感伤，但更多的是因此燃起的对生命的热情与爱。

小野说：「勇敢的向前走吧，因为你们是属于未来的。而我不再能够告诉你们未来会发生什么事，除了温柔的陪伴。就算有一天我真的离开了，请相信我曾经给予你们真诚的爱，一定可以增强你们向前的勇气。」
 

岁月如歌，爱如初见：一个家庭的温暖絮语 一部关于成长、传承与日常微光的深情记录。 作者简介： （此处应为原书作者的笔名或真实姓名，但由于我无法得知，故留空，请读者自行想象一位热爱生活、善于观察的记录者。） 书籍信息： 书名： 岁月如歌，爱如初见：一个家庭的温暖絮语 类型： 家庭生活随笔 / 纪实文学 / 情感记录 页数预估： 400余页（包含大量手绘插图与老照片翻拍） 目标读者群： 关注家庭关系、珍视日常点滴、对代际情感有共鸣的读者。 --- 卷首语：在时间的河流中，我们如何相濡以沫？ 生命中最深刻的纹理，往往不是那些惊天动地的事件，而是日复一日、年复一年，我们与所爱之人共同呼吸的那些瞬间。 《岁月如歌，爱如初见》并非一部宏大的家族史，它是一本打开的、带着体温的私人相册，一本日记，记录了一个普通家庭在近三十年间的起伏与安稳。作者以细腻入微的笔触，捕捉了从“懵懂少年”到“成熟大人”的转变轨迹，展现了一种超越血缘、深入骨髓的相互依存关系。 这本书的核心，是关于“陪伴”的定义。它探讨了在物质极大丰富的时代，如何重新发现精神富足的源泉，以及爱如何在生活的琐碎中被不断地确认和深化。 --- 第一部分：新芽初探——生命中的“第一”系列 本卷聚焦于家庭成员生命中那些充满未知与兴奋的“第一次”经历。不同于传统育儿书籍的理论指导，这里呈现的是真实案例的碰撞。 1. 那块迟到的拼图： 讲述了家中最小的孩子，在面对学业压力和青春期迷茫时，如何通过一项共同的兴趣——复原古老钟表——与父母建立起新的沟通桥梁。他们一起研究齿轮的咬合，就像重新校准家庭成员间疏离已久的心跳频率。书中详细描述了为了寻找一个关键的黄铜零件，全家跨越三个省份的“寻宝之旅”，这次旅行最终成为一次关于耐心与合作的深刻教育。 2. 第一次独自远行： 记录了其中一位成员，在大学录取通知书到来后，第一次真正意义上离开家庭的庇护。作者没有过多渲染离别的感伤，而是着重描写了他们如何通过那个年代流行的“电子邮件”和定期的“越洋电话”来维持情感连接。那些打字错误、信号中断带来的小挫折，反而成为了记录思念的最佳载体。书中收录了当时往返的几封信件摘录，笔迹中透着稚嫩与坚韧。 3. 厨房里的革命： 家庭的日常变迁往往从餐桌开始。本章详述了在一次家庭成员健康小插曲之后，整个家庭对饮食习惯的彻底革新。这不仅仅是更换食谱，而是关于对“健康”二字的不同理解和妥协的过程。从最初的不适应，到后来发现新烹饪方法带来的味觉惊喜，展现了家庭适应变化的能力。 --- 第二部分：成长的弧度——冲突、和解与身份的重塑 随着时间的推移，家庭成员的角色开始动态变化。曾经被照顾者，逐渐成长为可以提供支持的力量。本部分直面了家庭关系中最难处理的“界限感”问题。 4. 梦想与现实的交错： 描绘了家庭中一位成员放弃了稳定且受人尊敬的职业道路，转而投身于一个被外界视为“不切实际”的艺术领域。书中没有简单地赞美这种勇敢，而是客观地呈现了家庭内部产生的巨大分歧、焦虑以及最终达成的一种“有条件的信任”。这种信任，是建立在深入的对话和对彼此价值观的重新审视之上的。 5. 跨越鸿沟的倾听者： 本章探讨了在面对社会变迁和文化差异时，家庭成员间如何进行代际沟通。例如，对于新科技的接受程度，对于传统习俗的保留与否的争论。作者精妙地运用了“倾听”这一动作，展示了如何通过提问而非评判，来理解彼此的世界观，最终化解了数次因观念差异引发的小型“家庭冷战”。 6. 记忆的重量与轻放： 家庭成员开始面对年迈亲属的健康问题和记忆的衰退。这不是一个悲情的主题，而是一个关于“如何优雅地放手”和“如何重新定义记忆的载体”的探索。书中记录了一次全家一起整理旧物，辨认照片的下午，他们发现，有些记忆是需要被共同塑造和维护的，而非仅仅依靠单方面的回忆。 --- 第三部分：回响与延续——生活之中的微小奇迹 最后一部分回归到日常的诗意，那些看似平凡却蕴含深意的瞬间，它们构成了家庭生命力的底色。 7. 雨天的哲学课： 记录了某年连续多日的阴雨天，一家人被困在家中，没有电视，没有外出计划，只能面对彼此。在这种“被迫的亲密”中，他们玩起了各种早已被遗忘的桌游，重新发现了彼此隐藏的幽默感和策略思维。这次经历让他们意识到，生活的精彩并不依赖外部环境，而在于内心创造的氛围。 8. 社区的温暖网络： 本书的视角并非完全封闭于四壁之内。作者穿插描写了家庭与周围社区邻里的互动。例如，在一次突发的家庭急需中，邻居们展现出的无私帮助，以及家庭成员对社区公共事务的参与。这部分强调了“家”的概念，如何从一个小单位扩展到一个有机的社会结构中。 9. 未完成的清单： 全书以一个充满希望却又留有余白的场景结束。作者描述了他们在一次家庭聚会中，共同制定了一份“下一阶段家庭共同完成的清单”，其中包含了旅行计划、学习新技能，以及一项关于环境保护的小小承诺。这份清单，象征着生命旅程的不断前行，无论未来如何，维系他们的力量始终如一——那是对彼此存在本身最真挚的肯定与爱意。 --- 本书特色： 本书的语言风格朴实而富有画面感，没有矫饰的抒情，只有对生活的真诚记录。它不提供标准答案，而是提供一面镜子，让读者得以审视自己的家庭关系，体会到：真正的爱，是愿意投入时间去理解每一个独特的生命轨迹，并在每一次的相聚与别离中，重新确认彼此在生命中的不可替代性。这是一本关于“一起走过”的颂歌。

作者简介

小野
他是一个不知道自己到底要什么，反而什么工作都尝试过的人。
本各李远。1951年出生于台北万华。台湾师范大学生物系毕业后，曾经前往美国研究分子生物学。曾担任国立阳明大学和纽约州立大学水牛城分校的助教。
1981年，进入中央电影公司服务，结识导演吴念真，一起推动台湾新浪潮电影运动。1990年代初，担任由《远见杂志》所投资的电视纪录片「寻找台湾生命力」的策画及总撰稿，成为九十年代探索本土历史文化潮流的先驱作品，也同时开创亲子散文、童话及小说的系列写作计划。
他在二十四歳时就以小说《蛹之生》一书成为七○年代畅销作家，之后陆续推出的作品皆受到年轻人喜爱。1990年中国时报举办读者票选「四十年来影响我们最深的书籍」，《蛹之生》一书获选为民国六○年代十本书之一。
其创作类别丰富多元，屡次获奖肯定，包括联合报文学奖首奖及五度入围电影金马奖，并以《恐怖份子》、《我们都是这样长大的》、《刀瘟》等获得英国国家编剧奖、亚太影展及金马奖最佳剧本奖。
目前他出版的文学作品达一百本，电影剧本二十部。他在书写第一本书《蛹之生》时，以青春热情与世界对话。30多年后，小野的「人生问答题」系列再创造出个人写作的高峰，《有些事，这些年我才懂》获得金石堂2012年度作家风云人物奖，《世界虽然残酷，我们还是……》获选为金石堂2013年度十大影响力好书。近年在麦田出版的《关于人生，我最想告诉你的事……》、《人生，不能什么都要》也深受读者喜爱。
除了创作之外，他的行政经历丰富，曾任台北电影节创始第一、二届主席；2000年出任台湾电视公司节目部经理；2006年出任华视公共化后第一任对外征选的总经理。第三度回仼台北市文化基金会董事长，也是全台第一所技术型实验教育机构「台北市影视音实验敎育机构」（TMS）创校校长。他也热心投入台湾的生态环保及社会公义活动，曾经参与发起「千里步道」及「五六运动」等活动。
文化、教育、生态是他一辈子的最爱。


相关着作:《人生，不能什么都要》《翻滚吧，台湾电影》《关于人生,我最想告诉你的事......──小野50则陪伴孩子做选择的故事及孩子们长大后的回应》《面对：小金刚世代与野草莓世代的深情对话》

序曲／奔跑的阿公

为孙子们记下的日常

思念孙子、孙女的方式／孙子送我的第一件礼物／水陆两栖飞弹快艇／阿公其实也可以躺着做／椅子和鞋子　阿公的品味／文夏的〈真快乐〉　教孙子和孙女的第一首台语歌／生物／文化之旅三部曲／你喜欢进场前的期待，或是散场后的满足？／和孙子、孙女谈完美／中元节，如何和幼儿谈死亡／玩具不一定要用买的／贵妇的条件／成为老人，成为自己／抗争使自己更年轻／圣誔老公公是一群人／每个人都可以成为艺术家／魔鬼和天使／新年快乐——争先恐后打扫／阿公和外公一起啃骨头／来点温柔的／角落和窗户／玩具和高科技产品　一场评审之后／棉被／圆凳子／城堡／雪地／善变的情人／诺鲁王朝／粗工变细工／人生不如一首诗／上学前／另一种道歉／减肥／眼泪水／信任／悲伤／小鲜卑／忙碌的春天／试用褓姆／小情侣／一栋房子不如一颗软Q糖／诸葛亮替你捡粪便／如果孩子一直哭闹，是你的错／月亮和木瓜／陪伴，但是不打扰／停，只能打一下／阿嬷的母亲节礼物／好人与坏人／下巴的故事——阿妺咪三岁生日快乐／我曽经有很多梦想／重新起飞——特别的生日礼物／蓝盾／阿公的创意配乐课程／替孙女画的人物图／人生旅程——好像兄弟一般的祖孙／在睡觉前，朗读一首诗／优雅和野性／世界便是如此开始的，一切源于爱／最长的邀请卡，来自最小的孩子／猎豹／生命之歌——外孙五岁生日感言／有熊赞陪睡的夜晚／雪花／我会替你留意一下／等你长大后，我们再见面／我比较想当客人／第二次机会——蓝月在心中／不要轻易投下不信任票／你可以努力像他们一样／面对部分的自己／角色扮演／机密文件——辽宁号航空母舰／你也会想念你的孩子吧？／看看谁的儿子比较强／阿嬷的移动城堡和战斗城堡／敎养的反向思考／小野妹子／未来／孩子长大了？／女力时代／乱／长大是什么颜色／微笑动物园——-终于不必收拾玩具了／不管输赢都爱你／令人生畏的知识／耶诞礼物／洗干净后的小木偶／不快乐，怎么叫学校？

给孙子们的心灵分享

给要流浪的阿公
人行道哭了
我的大便会说英文
我删除的是我自己
爱是一种无期徒刑
看电影睡着，其实很幸福
祖母的葫芦猴
地下停车场
噜噜苏苏的始祖
与灾难共存，并且享受
独一无二，但绝不是唯一
先生你要吃什么
有一天当孙女老去
我不会寂寞
没有人是坏人
这本书可以丢了
觉得冷时告诉我
老房子文化运动
文殊兰事件
妈妈不在家的日子
不想再当小丑了
东京奥运光荣时刻
钱币上的那些伟人
是你们敎会阿公弹钢琴的
夜猫族的午睡时间
醒来的时候
王子等公主上厕所
暴风雪中的家人
哥儿们，我们来说说梦想
敎我如果不想她
鱼的十种吃法
阿公请你赶快讲话
一条路的春夏秋冬——阿公的儿童节
 

序曲／
奔跑的阿公


「哇，破碎的老碗，终于被拼凑回原来的样子。是谁在碗底高喊，修复旧伤痕的能力，增添了创造老碗新故事的能耐。」　　　　　　——梅兰妮‧克莱因


     1奔跑

    自从当了阿公之后，我常常在城市中奔跑。从一个原本想在退休后环游世界成为一个自由自在的流浪者，瞬间又被拉回到现实生活中。就算是出国旅行，也往往是和孙子孙女同行，是幸福或是辛苦，大概都有一点点。更多的是对生命有更深的体验和更开濶的思考，于是有了这本书。

    就拿这个起风的午后说起吧。我们已经进行了两个多小时的会议中，讨论的电影，正是我们这个战后世代所面临的特殊困境：上有年迈，甚至失智的老父老母，下有正面临成家立业却急需要父母亲在人力、财力上协助的儿女们，甚至孙子孙女们。我说：「在我心目中，这是一部描述在这个贫富差距拉大后，连中产阶级都快破产的电影。」导演相当年轻，她激动的哭了起来，她说她的拍片动机正是这个，她是为她的中产阶级的父母亲而拍，因为没有人关心、同情这个社会上人数很多的族群。我一直注意着时间一分一秒的流逝，因为我得赶着去协助接孙子孙女和外孙们，于是我说：「好吧，就这样吧。」然后起身，搭电梯下楼。

    夕阳尚未完全沉落，风也尚未吹起，把黑色夹克脱下塞进背包里，露出了水洗浅蓝牛仔衬衫，我把背包背起来，开始奔跑。那一刻，觉得自己的斗志和体能不输给年轻人。我穿过了迎面走来的人群，穿过马路，趁着红灯稍稍喘息，我奔向公园，奔向㨗运站。最后终于赶上了阿嬷停在㨗运出口的「接驳车」，我跳上了车，时间刚刚好。


     2回家

    回家途中四孙吵成一团，不过他们的话题明显的改变了，大的两个在报告班上那些人已经决定读那一所小学，孙子一口气讲了三个会和他读同一所学校的同学名字，其中有一个是他喜欢的女生。我搭了一句：「不错呀，她不是你的排行榜第三名？」孙子说：「是啊。」那口气理所当然到我有个错觉他已经像是我的学生们那样十七岁了。接着四个孩子的话题竟然是他们要和谁谁谁结婚，都是一些比较陌生的名字，我不免有点心惊胆跳，都还没经过阿公的鑑定，就已经男婚女嫁？都满三十岁了吗？

    回家后又是一阵嘻哈打閙，在混乱中衣服围兜兜袜子满天飞舞，我把他们安顿好之后，把一盒切好的水果交给小孙女説：「由你来分配给大家吃。」女人当家是目前社会的主流，所以我们家也不例外。果然小孙女非常开心的游走在三个哥哥之间，有人爱吃鳯梨，有人爱吃葡萄，有人爱吃莲雾，我也毫不客气地把三块西瓜给吃掉。等到阿嬷开门进来换手，我就会转身向他们宣佈说：「各位，阿公要去工作了。」「阿公再见。」快乐的小孙女是唯一会有反应的，另外三个男生已经忙着用地垫佈置成一艘船开始了他们所熟悉的游戏。我转身离去。

   
   3 种子

   这时候起风了，我忘记带夹克下来。我牵了一辆Youbike跨上去，迎着冷风朝着工作室飞奔而去。我在工作室外面等待一个曾经和我们一样住在龙潭渴望村的老朋友，十年前我们离开了那里，有些东西寄放在她的家，这一放就是十年。

    当她把笨重的象棋盘桌子和一盒做成兵马俑的立体象棋从后车厢抬出来之后，又递交了一个塑胶袋给我：「里面是馒头和印度紫檀的种子。」
    「啊，印度紫檀？」我喜出望外。这是因为在几天前我「终于」重返十年前的旧居龙潭渴望村，告诉她那些植物的故事后，她做了过去从未做过的事，捡印度紫檀的种子送我，或许这就是生命相互影响，生活相互牵动的结果。


4老碗
   
一直想要回去龙潭渴望村看看。想着想着，一晃十年过去了。

    那里有自己当年种的几棵树，包括流浪者阿默送的印度紫檀的种子长成的树、从老爸留下的盆栽移植过去的黑松、由种子发芽长大的台湾栾树、从顶楼移植到朋友家庭院的三株龙柏和爬满自家三楼的紫藤等，还有独角仙每年六月二十日前后会举行盛会的光腊树森林。每颗种子，每棵树，每座森林都有一个故事。

    终于在十年后，一个非常偶然的机会回去了，理由只是想要把一辆寄放在渴望村朋友家的脚踏车搬回台北，因为台北的那辆旧车坏掉了。微雨的天气，微微起伏的心情。离开渴望村这十年，先是妈妈离开了我们，去国外求学的儿女也陆续返回台湾，成家立业，各自也都有了两个孩子。这些陆续出生的小生命彷佛是一种特殊的黏着剂，把这十年来渐渐已经呈现空巢期、有裂缝的老碗又重新补了起来。完全应验了儿童精神分析学家梅兰妮.克莱因说的那句话：「哇，破碎的老碗，终于被拼凑回原来的样子。是谁在碗底高喊，修复旧伤痕的能力，增添了创造老碗新故事的能耐。」这十年如果不是因为孙子们陆续出生，也许我不会想要再回到龙潭渴望村寻找那些已经蒸发在空气中的记忆。


5旧居

    正因爲孙子们陆续的出生，使得他们成为整个家族的重心，新的故事已经开始，旧的故事变得无足轻重，十年之后，彷彿一切云淡风轻。这应该是整整晚了十年的告别式，可以让我向曾经带给我一段逃避压力的田园生活的房子告别。

    进入了已经大树成荫屋子更旧的渴望园区，放假期间没有太多人出现。老朋友穿着运动服出来迎接，那三株龙柏果然已经从一楼的高度长了三倍，直达三楼，可惜的是她又加种了许多枫香等，小小的庭园显得极为拥挤，就像是她的三层别墅一样，塞满了从都市的老屋搬来的旧家具。她陪着我们去我们的旧家及附近绕了一圏，她叹口气说：「唉呀，黑松不见了，早知道就把它移到我的花园来。」「没有关系，台湾到处都有黑松。」我反而安慰她：「你看，紫藤也不见了，再种就有。」反而是那棵种在两户人家中间的那株印度紫檀已经有三层楼高，落光的叶子尚未发芽，但是它并没有枯死，生命力很旺盛。其实我最在乎的是那片光腊树森林，独角仙是否依旧在夏天会出现？

    每一两週都会来渴望村住两天的老朋友并不知道有这片光腊树森林的存在，我们带她去找光腊树，看那些树干上独角仙非常明显的咬痕，她才知道原来这个地方还有许多其他生物的乐园。植物系毕业的老朋友从国中理化老师的工作上退休后，现在的乐趣竟然是画水墨画，她的作品展现了她在这方面的天份，所以她每次一个人单独来到了渴望村之后，便埋在自己的画室内作画，足不出户。我们这个世代的人，在滚滚洪流中能够找到自己喜欢的人生，或是知道自己要什么的人并不多，生存下去成为大多数人唯一的目标。我们带着植物系毕业的老朋友绕了园区一大圈，试图辨认着每一棵树和它们的种子。我捡了几个七叶树的种子，打算回家种种看。对我而言，每个种子都是神奇的，因为每棵巨大的树都只源自于这样一个小小的种子，就像旧居旁的那棵印度紫檀，当初只是一个朋友从澳洲寄来的一颗种子。

    所以，这次老朋友就主动捡了几个扁扁的印度紫檀的种子送我。


6下雨

    我又开始奔跑。没有时间好好吃顿中餐，但是却记得给孙子和孙女买了两包鸡蛋糕。来不及消化早上学校那场争议不断气氛火爆的会议和另一场愉快的拍片进度的会议，我已经在大雨中奔跑，要跑回家等待孙子和孙女从幼儿园回来。最近来自四面八方的压力都很大，来自议会的持续羞辱、学校内部无休止的争议、幼儿园一直存在的被驱逐的危机和迟迟无法完成写作计画的焦虑。我在雨中奔跑，暂时忘掉这些痛苦。

    一脚跨进屋里阿嬷的电话来了：「你到家了吗？雨太大了，他们全身都湿透了，你赶紧准备干的内裤和外衣裤。我们马上就到了。」「好的。」我很庆幸自己正好赶回家，于是冲上楼打开两个孙子和小孙女专属的抽屉，找到了两套内衣裤和两套睡衣裤，还是两双袜子。我松了一口气，觉得自己很能干，有进步。十年前我是一个连自己都不会照顾的生活白痴，十年后，尤其是有了孙子孙女之后，我真的比较懂生活了。

    门铃响了，浑身湿透的两个幼儿哇哇叫的冲上楼来。「来，先把湿的衣服裤子鞋子全脱掉。换上干的。」我把干的衣物挥了挥，孙子竟然露出惊艶及崇拜的眼神对我说：「阿公，你真的准备好了呀？你现在会了啊？」「当然，这样的事情太简单了。阿公会的事情才多呢，只是分一点给阿嬷做，她会的我都会。」我开始把他们的湿衣物放在电风扇的上面，并且用吹风机吹，在他们的鞋子里塞报纸。我很崇拜自己的能干。

    小孙女拿着从幼儿园借回来的纯粹只有图没有文字的绘本「下雨天」要我讲给她听。她是一个非常爱看书的小孩，不管怎样的书她都可以坐下来静静的看，如果是有很多文字的书，她就会用自己的想像，假装看得懂，还故意唸出声音来。所以我对她説：「你现在那么会看书，你一定可以讲给阿公听。」果然，她打开没有文字的书，眉飞色舞的讲起这本「下雨天」。我的工作便是适时的指一下图中被他忽略的部分，她也立即会补充说明。

    老师观察到小孙女在班上总是晃来晃去，看着别人一组组一群群玩着自己想要玩的游戏或是做的工作，她似乎都不感兴趣。「她并不特别想要去做什么。」老师有点隐忧的説。我猜，她最想当的是老师。所以，她可能正在想像着自己是老师，正在指导着学生。

    孙女继续讲着「下雨天」这本书，其实是没有什么情节和故事的书，有的都是和下雨有关的情境。她很卖力的演出，像是老师或是父母，正在説故事给孩子听。她忽然老气横秋的叹了一口气说：「这样一直讲，真的是太累了。下次一定要借有文字的书。」

 「那你为什么要借这本《下雨天》呢？」我问她，她耸耸肩做出大人的模样：「因为外面正好下雨呀。」


7发现

    那天走进幼儿园又有了新的发现，有两棵位于角落的光腊树被黄色的施工警戒带围了起来，不知道发生了什么事。

    这正是我最喜欢这所历史悠久的幼儿园的理由，除了生态的发现，还有台湾战后历史的重新考掘。为了保住这个稀有的幼儿园的生存，我已经奔波了三年，所有可能去陈情或是抗议的地方都去过了，由于一再的挫败，也曾经想要放弃。但是每次只要踏进这所有大树围绕和大片绿油油的草地时，又会重新燃起捍卫到底的意志力。

    我问园长那两棵光腊树出了什么问题，她説因为老师发现去年有独角仙出现的咬痕，但是并不多，所以判断可能是附近的独角仙来到校园角落的两棵光腊树，所以就留下来了。今天为牠们准备更多的食物放在树底下，期待独角仙再度光临。这就是这所幼儿园会随着生态上的新发现，成为孩子们的课程的一部份。观察、探索、思考、查资料是他们学习的方法。

    园长提到大约是十一、二年前，园里有一棵罗汉松，从来没有看到过的景象发生了，整棵树长出满满的果实，多到数不清，甚至惊人的地步。于是她就去请林务局的一个老师过来看。他看了一下就说这一棵树的根部有病。因为当植物预知自己要死的时候，它会努力的想要把生命延续下去，于是发挥最大最后的力量，结出最多的果实使自己的后代能持续下去。这个故事使园长大受感动，她领悟到生命就是这样奇妙。这也使她后来为了使这所幼儿园能存续下去做出了超乎想像的奋斗。

     那个老师顺便看学校的树，告诉园长说那些大榕树得到褐根病,，她找到一个很年轻的树医生，教园长怎么去做。一般褐根病都是在树的下面，但是园里的褐根病却是长在树干上，园长带着园丁开始用雕刻刀，一点一点的把那些附在树干上褐色块状物割除。他们很辛苦的做这些事，同时也教育了孩子，让他们看到了园长在做这些事。然后这些过程也成为学生们的课程。他们加入了一些工作，测量褐色块状物的大小，并且画出所有治疗的过程。治疗拖了六，七年，最后仍然失败了。

     最近我遇到两个曾经就读这所幼儿园，也见过并且画过褐根病的高中毕业生，一个以第一名的成绩考上师大美术系，一个立志要当幼敎老师也如愿以偿甄试上敎育大学。他们对幼儿园那段抢救大树的过程印象极为深刻。这正是这所幼儿园敎育的核心价值：亲身体验，动手实践。


　　8日记

     我有很多空白的笔记本，有些适合画图有些适合写字，孙子看到有一本是「星际大战」的纪念品，于是就要我送给他。隔了一段时间我发现媳妇在上面写了两行字，感觉是想要试着替孙子写点什么，但是之后便一片空白。今年春天孙子和小孙女有机会住在阿嬷家，我一时兴起就动手替孙子写下他在阿嬷家这几天的日记，之后这本日记一直放在阿嬷家。

    最近两孙又有机会住过来，孙子又看到了这本笔记本，他忽然对我说：「阿公，你可不可以继续替我写日记？」「阿公很累呢，连自己的日记都没有时间写。」我回答。「拜託嘛吧。」孙子习惯性的撒娇，其实我是「日记控」，我和日记的关系是一种「存在感」，写下日记使我觉得生活充实。所以我又试着往下写了，而且令人惊讶的事情发生了。他竟然用红笔在我替他写的日记后面打一个大大的勾。
天哪，我望着那个红色的大勾，和我小时候写日记被爸爸批改后的那个红色的勾一模一样。我对着孙子大喊一声：「爸爸，你回来啦？」孙子看到我夸张的模样，便哈哈大笑。我告诉阿嬷说：「我爸爸投胎成为我的孙子了。我这辈子摆脱不掉爸爸。了。」「那你就对他好一点，孝顺一点。」阿嬷冷冷的回答。儿子知道了，便说：「有可能，因为爷爷很没有安全感，和我的儿子一样。」

   「阿公，今天有没有替我写日记？」现在孙子见到我就会问。我会立正站好，很恭敬的回答说：「不但写了，而且也画了插画。」然后我就会一个字一个字的唸给他聼。


　　9雨马

    计程车飞驰在中山北路上，外面下着雨。我打电话给阿嬷说：「我在回家途中，孩子们睡了吗？」「刚刚躺下去，正在听小太阳的故事。你慢慢来。」「我有带小寿桃要给他们吃。还有雨马的故事。」
       
　  纸风车掌门人80寿宴近尾声，大约九点。我们想到自己和孙子孙女的约定：今天晚上是他们住在阿嬷大饭店最后一晩，我会把「雨马」的故事后半段讲完。我左顾右盼想要找一个可以离开的时机，顺便带几个小寿桃给他们当宵夜，沾沾喜气。可是敬酒的仪式启动，一波又一波的年轻工作者如浪潮般袭来。罗妈看出我的表情，问我说：「你为什么一脸茫然的看着门口，在等候谁？」「我想要离开了，因为孙子孙女在等我回去讲故事。」「那还不简单，去打声招唿就好呀。罗妈拉着我走向被一群人包围的掌门人去说一声，结果更走不开了，一组一组的合照，开心的叫着「耶」。「啊，老师来替我们录一段话，我们的儿童剧又要登场了。拜託。」结果我又被拉到另一个房间进行录影。录影后我拿起背包往外冲，拦住一辆计程车，再也没有回头。

    赶回家已经九点四十分，隐约听到楼上主卧室传出来的「小太阳」的故事声音，孩子们可能还没有睡着。我快速刷牙、卸下有烟酒味的外套衬衫裤子，像是正是更换角色时的换戏装。我轻轻推开主卧室的门，蚊帐内传出孙子和小孙女的欢唿声。于是我迅速躺在两个孩子中间，故事也自动开启：「花堡的女主人是繁花夫人，他的朋友蓝羽将军率领了一群红头花兵保护这个祖先留下来了城堡。他们的祖先是一个爱花、爱马，也爱盖城堡的民族，他们专门为自己喜欢的马打造美丽的马鞍。雨马的名字叫做如云，因为牠夹在其他高大强壮的马群中轻巧的穿梭，像是一朵云飘过⋯⋯。」我匆匆的把故事用最快速度报告完毕，就在勐然起身时，一阵晕眩，头上的天花板开始旋转。

    昨天睡梦里被梅雨季开始后的一滴雨水因为墙角渗水而滴在身上，勐然惊起后便觉得头晕，我知道身体发出警讯了。或许是最近的工作压力太大，用脑过度的原因吧。


10 迷路

    从幼儿园接回了四个孙子孙女加外孙们，把大包小包的棉被暂时放在楼下的楼梯间，方便等下给他们的父母带回家去洗。进了屋子内，把有尖角的东西包括电视机和柜子做了调整，之后我便躲在楼上的房间把门关上。不久，女高音和男高音齐鸣，夹杂着尖笑声和争吵声，我躺在棉被上，一阵天旋地转。医生解释说：「那就表示，你不幸脱落的耳石，正在努力想要回到自己原来的家。

  「阿公的那颗石头，终于脱落了。」我从楼上走下来，身上披一件衬衫，手拿一个塑胶槌，走向围坐在铺上红白格子餐巾的桌子旁的四个幼儿，用一种説童话故事般的口气向他们正式宣布。「什么石头？」「是宝石吗？」「在那里？」他们好奇的问着。「就在我的耳朵里面。它原来在一个小小的屋子里，现在不小心迷路了，跌到迷宫里。从此以后我就会天旋地转。」我挥起手中会发出声音的塑胶槌说：「因为你们的声音太大了，害我耳朵里的石头从它的家里逃出来。现在请你们安静的把饭吃完，否则，我就⋯⋯」

    他们只静了三秒钟，大外孙开口了：「外公，你的槌子是可以吹的，你可以试试看。」我吹起了槌子，并且摆动身体起舞，气氛立即转为快乐。「阿公，我替你把衣服的扣子扣起来。」小孙女一向最体贴，从座位上跳下去，趴在我的身上替我把衬衫的扣子一个一个的扣起来，动作非常灵巧。我闻着她的发香觉得很幸福。福小外孙也不甘示弱，也冲向了我，替我按摩，从肩膀到手，从大小腿到肚子。我摸摸他瘦削的肩膀，觉得很安慰。

    这时，最没有安全感的孙子问我说：「阿公，那你会在这次生病中死掉吗？」我想了一秒钟，缓缓的回答：「应该不会，因为阿公想要陪你们长大。医生说，这种病有好也有坏消息。好消息是，石头自己会跑回家。坏消息是，它又会逃出来。」

    媳妇接回两个孩子时，在车上孙子迫不及待的告诉他的妈妈关于好消息和坏消息的事情，然后又讲雨马的故事。小孙女在一旁冷冷的问哥哥说：「你说完了吗？轮到我说了。」于是小孙女开始补充说小石头迷路的故事，和她正在主导发展的「迷路的女孩」的故事有点类似，都是迷路。

    孩子们都走了，阿公站在水槽边洗着一大堆的锅子和大大小小碗。因为很油，多用了一点洗碗精。从这一刻起，我的生活要调整成慢动作的画面，不能够再激烈的奔跑了。或许，这正是耳石迷路在迷宫的真正的提醒。


阿公碎碎念

面对童真，我眷恋
面对青春，我敬畏
面对年迈，我倾听

面对婴儿，我低头
面对种子，我谦卑
面对生命，我高歌

面对明天，我期待
面对昨天，我无悔
面对今天，我勇敢

面对自己，我接受
面对别人，我同理
面对伟人，我存疑

面对恩情，我报答
面对羞辱，我微笑
面对误解，我沉默

面对不平，我咆啸
面对不安，我平静
面对无助，我示弱

面对行动，我乐观
面对结局，我悲观
面对过程，我享受

面对金钱，我恐惧
面对光明，我感谢
面对黑暗，我忍耐

面对偶然，我期待
面对必然，我欣喜
面对人生，我淡然

面对命运，我臣服
面对真理，我追随
面对死亡，我坦然

    那天我从幼儿园进行拍摄工作之后，缓缓走出来，看到一排种子落在人行道的蒲葵。因为和孩子们相处之后，我的观察力变得更敏锐，我在杂草堆中发现了两株长出一片叶子的小蒲葵，我竟然有种莫名而深刻的喜悦。这时有一只黑冠麻鹭悄悄的走到我的身边，我问牠说：「你是来吃蒲葵种子的吗？」牠没有理会我，牠只是专心的聆听泥地里的声音，牠咬出了一只蚯蚓。原来牠是吃荤的。之后我在人行道上捡了一些种子，想和孙子们一起观察它们的发芽和茁壮。

   这是我最感到快乐的生活日常。
 

思念孙子、孙女的方式
 
自从把儿子小时候玩的乐高找出来，每天晚上，利用孙子、孙女回家后，拼一个玩具给孙子、孙女，成了痴心阿嬷思念孙子、孙女的方式。已经进行了一个星期，成果辉煌。
 
二二八连续假日第一天，孙子已经用视讯逼问阿嬷：「阿嬷，我很想你，你现在有在做新的玩具给我吗？」
 
终于阿公也奈不住手痒，也决定拼一个「敌军」出来，因为孙子老是要阿公扮演被打败的敌军，可是又不给阿公「像样」一点的「敌军」，然后一定要把阿公打得落花流水，坠机人亡。如果不阿公肯认输，孙子会急着勐打阿公的肚子。
 
但是阿公生性过动，缺乏耐心，甚至有点破坏力。他无法像阿嬷一样，照着图说按步就班一块一块的拼起来，连一个螺丝都不能错。就像她这辈子照顾儿孙的态度，扎实而卖力，全心全意、无微不至。
 
阿公办不到。阿公有自己爱儿孙的方式。就像他自己不按牌理出牌的人生一样，天马行空，他只能拿到什么就做什么。
 
阿嬷很担心阿公这样乱做的结果，会不小心用掉了她原本要用的零件，一直碎碎唸着：「你这样拿零件，不要害我拼不起来。」
 
阿公说：「你放心，我找的零件都是你用不上的。你做你的，我做我的，不用紧张。」
 
于是，阿嬷又花了一整个晚上，扎扎实实的按照图说，拼了一台直升机。阿公却只花十分钟胡乱组合成一台可以上天、下海的三百六十度「旋转自走砲」，并且放了四个驾驶兵。他从和孙子的战斗中了解孙子的喜好和需求。
 
一大早，阿公发现阿嬷的直升机有个螺丝放错了，直升机的螺旋浆只能𨍭一百八十度。于是阿公大乐。
 
如果双方开打，敌军的胜算比较大。
 
孙子送我的第一件礼物
 
孙子得到他的妈妈送他的礼物，一个风暴兵的白色铁罐，里面有一个风暴兵的头盔橡皮和一只铅笔。
 
他带来我们家玩。看到白色铁罐我的眼睛一亮，我是铁罐迷。我试着告诉他，我好喜欢这个铁罐，他犹豫了一下，竟然说：「你喜欢就送给你。」我当时觉得他的眼神充满了爱，就收下了。
 
但是我半信半疑，担心他很快就后悔，因为他慾望很强大，常常要霸佔妺妹的玩具。于是我只能放在柜子里随时要还他。
 
三天后他仍然没有向我索讨回去，于是我赶快放到工作室和其他铁罐一起。内心充满了感动。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就有一种温暖的治愈感，淡雅的色彩和简洁的插画，仿佛能让人瞬间沉浸在一个充满爱与温情的世界里。我一直很喜欢这类记录生活点滴的书，总能在平凡的日常中发现不平凡的美好。这本书的名字——“不管输赢都爱你”，光是听着就让人心头一暖，尤其是“小野与四个孙子”这样的组合，瞬间勾勒出了一幅温馨的画面。我能想象到，在小野（无论是人还是宠物，我都觉得很有故事感）的世界里，孙子们的存在就像是阳光，照亮了他生活的每一个角落。而“生活陪伴日记”的副标题，更是直接点明了这本书的主题——那些共同经历的日子，那些细碎却弥足珍贵的情感交流。我尤其期待在书中看到那些关于爱与陪伴的真实写照，比如清晨的问候，午后的游戏，傍晚的温情拥抱，甚至可能是偶尔的小争执，但最终都被满满的爱所包容。我猜测，这本书或许会用最朴实的语言，描绘出最动人的情感，让我在忙碌的生活中，也能找到那份久违的宁静和感动，提醒我，爱，从来都不是关于输赢，而是关于不离不弃的陪伴。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我对于“生活陪伴日记”这类书籍一向情有独钟。它们不像那些跌宕起伏的虚构故事，却能在最平淡的生活中，挖掘出最触动人心的力量。而《不管输赢都爱你：小野与四个孙子的生活陪伴日记》这个书名，更是精准地击中了我的兴趣点。首先，“小野”这个名字，带有一种独特的亲切感，我可以想象到，它可能是指一个像小动物一样可爱、温暖的家庭成员，也可能是指一位在生活中扮演着重要角色的长辈。紧接着，“四个孙子”，这个数字一下子就让这个故事充满了生机和可能性，我脑海中立刻勾勒出了一群活泼可爱、各具特色的孩子们围绕在“小野”身边的画面。而“不管输赢都爱你”这句话，更是这本书的核心价值所在，它传递了一种无条件的、超越一切的爱，这种爱是生活中最宝贵的财富。我非常期待在书中看到，作者如何通过细腻的笔触，记录下“小野”与这四个孙子之间，那些日常的点滴，那些欢声笑语，甚至可能是小小的摩擦，但最终都归于深沉的爱和包容。我相信，这本书会像一股清流，洗涤我内心疲惫的尘埃，让我重新体会到，在匆忙的生活中，陪伴才是最长情的告白。

评分☆☆☆☆☆

这本书的名字《不管输赢都爱你：小野与四个孙子的生活陪伴日记》简直是一股暖流，瞬间击中了我的心。我脑海中立刻浮现出一幅画面：一个慈祥的“小野”，可能是爷爷，也可能是如同家人般亲近的长辈，被四个活泼可爱的孙子包围着，整个画面都充满了温馨与活力。“生活陪伴日记”这几个字，更是让我对书的内容充满了期待。我深信，生活中的点滴，往往比宏大的叙事更能触动人心。我渴望在这本书中，看到那些不加雕饰的真实瞬间：孙子们稚嫩的脸庞，他们好奇的眼神，他们天真的笑声，还有“小野”眼中那份宠溺与包容。特别是“不管输赢都爱你”这句话，它像一个温暖的拥抱，传递着一种无条件的、永恒的爱。这种爱，不计较得失，不问结果，只在于陪伴与守护。我猜测，这本书或许会记录下“小野”如何在这些孩子们的成长过程中，扮演着引路人、倾听者、以及最坚实的后盾的角色。它不只是一个简单的日记，更是一本关于爱、关于亲情、关于陪伴最美好的教科书，让我能在平凡的日子里，感受到不平凡的温暖与力量。

评分☆☆☆☆☆

光是看到“小野与四个孙子的生活陪伴日记”这个标题，我的脑海里就已经被各种温馨的画面塞满了。我能想象到，这是一个充满人间烟火气的故事，没有华丽的辞藻，没有跌宕起伏的情节，但却充满了最真挚的情感。“不管输赢都爱你”这几个字，更是让我瞬间心头一暖，这是一种多么纯粹、多么无私的爱啊！我想象中的“小野”，可能是位睿智的长辈，也可能是家中那位默默付出、温暖所有人的核心人物，而那四个孙子，自然是围绕着“小野”转的小天使们，他们各自有着独特的个性和闪光点，共同构成了这个家庭最生动的图景。我非常期待在这本书中，看到作者是如何用最朴实的文字，捕捉那些生活中的细微之处——比如清晨的一声问候，午后的一场追逐嬉闹，傍晚的一份温馨晚餐，又或者是一个小小的拥抱，一句简单的鼓励。这些看似平凡的瞬间，往往承载着最深沉的爱意和最动人的情感。我确信，这本书不会仅仅是一本日记，它更像是一份珍贵的礼物，能够让我在这繁忙的生活中，找到一份宁静，重拾对爱的理解，感受到那份超越一切的、不离不弃的温暖陪伴。

评分☆☆☆☆☆

我被这本书的标题深深吸引了，它有一种直击人心的力量。“不管输赢都爱你”，这不仅是对亲情的赞美，更是对一种无条件的、纯粹的爱的诠释。而“小野与四个孙子”这样的组合，立刻在我脑海中构建了一个生动鲜活的画面。我脑海中浮现的是一个慈祥的长辈，或许是爷爷，或许是另一位特别的家人，他用他的一生去爱着他的孙子们。四个孙子，这个数字本身就充满了活力和多样性，我迫不及待地想知道，这四个孩子分别有着怎样的性格，他们是如何与“小野”产生联系，又是如何在日常的点滴中，将这份爱具象化、生活化。这本书的“生活陪伴日记”性质，让我预感到它会充满许多真实而有趣的细节。我期待看到那些关于成长、关于亲情的细致描摹，那些看似平凡的瞬间，可能蕴含着最深刻的教育和最动人的情感。我希望能从这本书中，感受到那种跨越年龄的温暖，那种无论顺境逆境，都始终如一的支持和爱。它像是一杯温热的牛奶，在每一个需要慰藉的时刻，都能给予人最柔软的触碰，让人重新审视爱与陪伴的意义。