★张大春强力推荐★
往生者其实没什么好怕的,最惨也是支离破碎……
活着的人那种声嘶力竭,比死亡更刀割。
▌哭着哭着又笑了!《你好,我是接体员》作者大师兄,36篇从未发表的全新神作!▌ 这边是殡仪馆,不是卡通,不是游戏,不是连续剧,
没有重来,没有存档,不能起死回生。
有的是悲哀,有的是早知道,
有的是还没说出口的爱、感谢,以及对不起。
◆◆◆
丧礼之后,那些遗憾和痛苦才真正开始…… ‧孩子突然跳楼,只留下谜样字条:「今生不再相欠,来生不要再见,给你们两个自私的王八蛋!」爸妈一看,崩溃哭喊:「对不起!对不起!我们是为你好呀!」
‧卧病的老父亲死了,长期看护的大哥大嫂被弟弟妹妹痛骂:「都是你们害死爸的,杀人凶手!」家里面谁最笨?付出的最笨……
‧他过世八天之后,才被发现死在自己家。居无定所、在公园往生当天就有人接走,和住在千万的华厦里,孤独死了一个多礼拜才被人知,到底哪一种比较好?
为什么是活人的地方冷清,而死人的地方热闹呢?
做了多年照服员,照顾活着的老爷爷老奶奶,现在在殡仪馆,送往迎来各式各样的死亡,但这个问题,我怎么也想不透,我只希望棺材里面装的不是我亲爱的人,而是我。
死亡是句点,但在句点之前或之后笼罩在绝望下的故事,才是真正的悲伤──
就像到了月底,我口袋里比悲剧还悲剧的空虚……
本书特色 ◎只有大师兄能超越大师兄!
◎从殡仪馆走向人世间,热门的长照主题、永恆不变的亲子拉扯,当然还有大师兄与同事的碎碎念,笑点与深度兼具。
◎哭着哭着又笑了!(摘自内文〈小李〉)
刚看过房里满是蛆的往生者,走到客厅,发现沙发上有一对无神的双眼,看似死不瞑目,手中拿着电话,可能是在气绝那一刻要打电话求救,看起来没明显外伤,嘴角还有口水没干,跟房里那位应该是一前一后往生的,他还没有尸臭。
我好奇地看一看那具遗体,突然他转过头来对着我们身后的警察说:「完了!承租的联络不到,完了!」
喔,原来是房东,坐在沙发上,一脸惨白凄苦死人脸,想吓死谁!
名人推荐 ★张大春强力推荐★
我多年以前的两句歌词:「寂寞只是一个句点,围成剩下自己的圆圈。」当时为赋新词,以为理解了人生的寂寞,殊不知对于寂寞的体会,非有对他人——尤其是陌生人——亲切的慈悲与关照不可。大师兄的书,正是出自这样难能可贵的情怀。
旷野之歌:失落的文明与星辰的低语 楔子:尘封的沙漏 在“寂静之海”的边缘,风沙永不止息。那是一种带着铁锈味的、古老的风,吹拂着一座座被时间磨平的巨石遗迹。这里曾是“以太文明”的心脏,如今只剩下一片黄沙与破碎的符文。 本书并非聚焦于任何已知的悲剧,而是深入探讨文明在达到顶峰后,是如何在一种近乎无声的、缓慢的熵增中消亡的。我们回避那些戏剧性的战争、瘟疫或天灾,转而关注“存在性遗忘”的哲学困境。 《旷野之歌》是一部关于“回声”的史诗。它讲述了四位角色——考古学家、机械师、吟游诗人以及一位拥有异乎寻常记忆的孩童——在寻找一则失落的“创世和弦”过程中所经历的旅程。这个和弦,据说是以太文明留给后世唯一的、能重启其核心能源的“钥匙”。 第一部:沙海的低语者 (约400字) 主角埃利亚斯·凡恩,一位被学术界放逐的语言学家,他的研究方向是“无声的语法”——即一个文明如何在语言完全消失后,依然能通过其留下的物理结构、能量残余甚至地质变动来“表达”自身。 埃利亚斯坚信,以太文明并非毁于外部力量,而是毁于“意义的饱和”。当一切都被理解、一切都被编码,创新的欲望便随之枯竭。 故事开始于一个被沙暴掩埋了千年的“观测穹顶”。埃利亚斯发现的并非宏伟的建筑蓝图,而是一系列复杂的、关于“如何有效地遗忘”的备忘录。这些备忘录记录了以太人如何系统性地销毁他们认为“过于完美”的知识,以避免重蹈覆辙。 书中详尽描述了埃利亚斯对这种“反向工程”的探索。他必须学会像以太人一样思考:如何用最少的能量,留下最容易被忽略的痕迹。他的旅程充满了对符号学的颠覆性解读,例如,他们如何将“爱”和“引力常数”编码在相同的几何结构中,并让这种结构在日常生活中彻底隐形。 在第一部中,读者将跟随埃利亚斯穿梭于被磁场扭曲的地下隧道,记录下那些被风沙刻画出的“时间指纹”。我们着重分析了他们如何利用量子纠缠的原理来记录“梦境”,而非历史事件。 第二部:齿轮与回响 (约550字) 在旅程的第二阶段,埃利亚斯遇到了卡拉,一位年轻的机械师。卡拉并非修复以太文明的机械,而是“重新设计其故障”。她认为,真正的生命力不在于永恒的运作,而在于可以预见的、有意义的停机。 卡拉的工具箱里没有润滑油,只有各种形态的“惰性晶体”。她奉行的哲学是“反向维护”——系统越是努力地保持完美,就越接近崩溃。 他们追踪的目标指向了被称为“时钟之塔”的能量核心。这座塔并没有指针,它的运作是基于周围所有生物体对时间的感知速度。当塔处于“低频共振”时,时间流逝得缓慢;而当它被过度激活时,时间会加速,导致文明在几代人之间迅速老化、消亡。 书中用大量的篇幅描绘了卡拉如何运用古老的“谐波分析仪”去倾听塔身内部的微小振动。我们详细考察了以太人用于控制时间流速的“认知同步器”的工作原理——它实际上是一个巨大的反馈回路,通过引导集体意识来影响物理现实。 然而,卡拉发现,时钟之塔的核心部件已经不在了,取而代之的是一个由“纯粹的沉默”构成的容器。要激活创世和弦,他们需要一个“未被预期的噪音”。 这时,第三位角色登场:萨菲尔,一位依靠采集古代数据残片吟唱历史的盲眼行者。萨菲尔的歌谣并非基于文字,而是基于特定频率的声波振动,这些振动能够唤醒被埋藏在晶体记忆体中的“情感余烬”。萨菲尔的歌声,正是打破完美沉默所需要的噪音。 第三部:和弦的缺失与新的调律 (约550字) 萨菲尔的吟唱揭示了一个残酷的事实:“创世和弦”从未被完成。以太文明的终极目标并非创造,而是“创造一个完美的终止”。他们害怕永恒的延续会稀释生命的价值,因此,他们设计了一套复杂的系统,确保在达到某种预设的“美学完整性”时,文明会自行按下“重置键”。 但他们失败了。在最后的时刻,一个意外的变量——一个拥有强大共情能力的孩童(也是本书最后一位重要人物,代号“零点”)——接收到了即将到来的终结信号,并用一种未知的、纯粹的“愿望”将其打断了。 “零点”没有被记录在任何官方档案中,因为他的存在本身就打破了以太文明的数学模型。他成为了一个“不应存在的结果”。 最后的高潮部分,集中在埃利亚斯、卡拉和萨菲尔如何与“零点”建立联系。他们必须在一个被称为“意识的熔炉”的遗迹中,将各自的知识——语言的结构、机械的逻辑、情感的共振——汇聚起来,不是为了重现以太文明的辉煌,而是为了理解他们为何选择放弃。 本书的结局,并非是对失落文明的挽歌,而是一次“对未来可能性的重新调律”。他们没有找到“创世和弦”,而是通过零点,发现了一个更重要的真理:价值不在于事物的完成度,而在于其持续的、不完美的演化过程。 最终,三人选择留下,不再试图“复兴”以太,而是利用那片荒芜之地,开始用他们自己的“噪音”——新的、不完美、充满错误的语言和机械——重新书写历史的开端。书的最后一页,描绘的不是宏伟的城市,而是三双脚印,踏入无垠的沙海,朝着一个尚未命名的方向,坚定地迈进。