具体描述
李伟文│牙医师、作家、环保志工
著者信息
杰森．格林 Jayson Greene
作家、资深撰稿人、音乐评论家。
美国着名音乐网站Pitchfork特约撰稿人，曾任该网站资深编辑。他的文章散见于《纽约时报》（The New York Times）、Vulture网站、《GQ》杂志，以及其他报章杂志。这是他的第一本书。目前与妻儿定居布鲁克林。
译者简介
黄佳瑜
台湾大学工商管理系毕业，美国加州大学柏克莱校区企管硕士。曾任联合利华行销企划、美商麦肯钖管理顾问公司管理顾问。现为自由译者，译作有：《Jack》、《但求无伤》、《敦克尔克大撤退》、《成为这样的我：蜜雪儿．欧巴马》（合译）等。
图书目录
推荐序_________让希望与悲伤同行／李伟文
推荐序_________尽力活下去的我们，用余生爱着离开的你们／叶扬
SECTION ONE_________意外
有些事情你是用身体去看，不是用你的双眼。我退到一旁，感觉有东西蒸发掉了，也许是我灵魂中的一个量子、一经触碰就焚烧殆尽。我变轻了，不知怎地立刻少掉一点自己，彷彿某个巨大的钻子钻进我的骨头，抽走了骨髓……
SECTION TWO_________劫后
「我们学会与哀伤共存，把它当成很棒、很可爱的同伴。因为那是一股温柔的哀伤，让心变得柔软，让你学会接纳一切。」我们正一起跨越一道巨大而可怕的门槛，朝某个方向前进。我不知道最后会走到哪里，但这刚萌芽的认知彷彿在我耳中发出嗡嗡声响。
SECTION THREE_________克里帕鲁
哀伤把持了我们原本以为自己可以作主的许多事情。葛瑞塔过世六个月，我们差不多六十人共聚在克里帕鲁中心。有些人失去年纪较大的孩子；有些人丧偶、丧母或丧父。全部的人有一个共同点：所有人都遭遇了照理只会发生在别人身上的事情。我们全被推到这里就定位——被生活、被情势、被排程……
SECTION FOUR_________寻觅新家
抛弃房子之后，我们也背离了亲人。这是出于本能的决定，动物性多于自觉。我们分辨不出自己的动机。或许，就有如受伤的狗会把自己蜷缩成一团？像蟑螂一般逃避审视的目光？我们不知道，更重要的是，我们不在乎。对我们而言，这不在乎是一种新鲜感受，我们乐在其中。
SECTION FIVE_________怀孕
葛瑞塔如今站在原野边际，只剩下小小的身影，快活地对我挥挥手。再见了，爹地，她对我说。我自由了。我的胸腔萎缩，植物在黑漆漆的胸廓里开花，我慢慢变成泥土。我变成了葛瑞塔，葛瑞塔也变成了我。我们俩是被地球捧在掌心的一把泥土。
SECTION SIX_________哈里森
还要好久好久，我们才能再度找到彼此，葛瑞塔，我确定在这段时间，我会一直想念妳。待在哈里森身边，好吗？关于他的生命，有好多事情只有妳能教他。哈里森，这就是她在我心里居住的地方。你也看见她了吗？你们看见天空了吗？感觉到凉风了吗？真美好，不是吗？孩子们，牵着我的手。好了，走啰。
Acknowledgments_________致谢
图书序言
尽力活下去的我们，用余生爱着离开的你们
文／叶扬（作家）
失去孩子这件事的痛苦，跟踢到桌脚不一样。一般来说，踢到桌脚的当下反应很大，你会跳起来，骂脏话，会痛到无法思考，喔喔喔地惨痛哀叫。但一分钟过去以后，又能毫发无伤地接着过下面的人生。
而失去孩子的感觉是反过来的。
我记得自己当下很麻木，当然是流了眼泪，可是你跟那些悲伤隔着一段距离，好像在看一出戏。接着，一天一天过去，当大家都觉得渐渐好起来的时候，事情却从里面慢慢改变着，有一部分的自己好像离开了，你开始怀疑为什么会变成留下来的那个人，你反覆检讨，反覆控诉，孩子无缘无故地死去，觉得自己不应该这样留下来才对。
思念跟自责会转来转去，像游乐场里的旋转木马，人生里头，其他新发生的事情，都只是坐在上头的孩子，如何笑闹玩乐，也只是上上下下。有一种僵硬的东西，在心里以卡榫和螺丝锁着，固定不会动。不论你多么想要坚强以对，有一部分就是锁住了。
我很能理解这本书。除了同情，还有理解。
本书的作者失去了两岁的女儿，因为在某个悠闲的午后，在路边的椅子坐着，从天而降的一块红砖，打中了小女孩的头。
「拜託告诉我，砖头砸中葛瑞塔什么地方，打到她的头了吗？」读着这句话，我便想着，都是这样的。身为父母，你心里知道什么是最坏的情况，你开口问了，然后在心里许愿，那件事情没有发生。
在面对失去孩子的心碎时，我们经历了如此相似的过程。
作者一家人搬了家，我也是；他们去见灵媒，希望灵媒喊出女儿的名字，而我在失去孩子后，陆续见了两个风水师。我以为投靠这样的事，是傻子才会做的事，但不是，那是一个出口。以前的我并不明白，有种自以为是的优越感，以为自己比那些求神问卜的人厉害，可是被命运伤害的时候，我走过了人性脆弱的过程。
「我们走进葛瑞塔的病房，她的头盖骨又青又肿，中间有一排大得吓人的缝合针。『嗨，小猴子，』我的妻子说：『我们相处的时间不太长，还不够，不是吗？』」
有一部电影，里面的台词是：「缘分这件事，能不负对方就好，想不负此生，真的很难。」我直觉失去孩子的父母，会想到的第一个问题便是——孩子，我是不是辜负了你？
失去孩子这件事的痛苦，有一部分是在于爱得不够。
孩子那么小就走了，身为父母，会觉得爱得不够多，爱得不够久，那些满满的爱，都没有地方放，很多愧疚的心情就从四面八方跑出来了。严重的时候，你甚至怀疑是不是自己哪里做得不对，害了那个孩子。
这样想当然不好，可是在某种情况中，还是不得不臣服在那样的思考底下。我记得作者在书中说到：我死了一个孩子，我有权利永远保持愤怒，我有权利永远保持困惑。
总是有好的时候，跟不好的时候。我的经验是，发生了不好的事，就像一座楼梯那样，你得让自己难过，让自己脆弱，通过了这段，才能继续往下走，才能在往后的日子中，继续试着平静地看待挚爱的缺席。
闭上眼睛，我的时间停在那一刻，我把死去的孩子交给护理人员的那一刻。偶尔还是会想，会不会有那么一天，等我也离开这个世界，便能够再见到我的女儿。
若是有一点点机会见到她，我会把她的身体轻轻抱起来，我会告诉我的宝宝，尽管她先走了，妈妈依旧尽力活了下去。妈妈用了余生去爱妳。
推荐序二
一个父亲从地狱回到人间的重生旅程
文／凯若（亲子畅销书作家）
这是一个极其悲伤的故事，但也是一个关于希望的故事。
身为母亲，我「非理智」地拒绝接受这世上有任何一个让深爱孩子的爸妈、失去自己骨肉的机会。然而心中时常有强烈的恐惧感袭来：一个闪失，我随时有可能失去我的孩子。而本书作者杰森和他们一家的故事，就是这样让人讨厌的存在！就像他自己所说：「我无时无刻让人想起人类史上最不受欢迎的讯息：孩子——你的、我的——不见得能好好活着。」
他们夫妻俩在一次久违的约会之夜隔天早上，收到了失去两岁女儿葛瑞塔的噩耗，从那天开始，这个幸福家庭一切风云变色。很少生气的杰森变得暴躁，连在路上看见幸福的家庭都充满愤怒，他不时得躲到某个没人看见的地方放声尖叫，他形容自己：「灵魂中前所未见的恶毒把我吓坏了」；杰森的妻子史黛西则是将伤痛隐藏在内心最深的角落，自责与失落无时无刻捉住她，也让她与母亲的关系降至冰点。「失去葛瑞塔后，我们一直在实验能把自己刨空到什么程度，并仍保留技术上的存在。 」他这样描述着自己在意外之后如行尸走肉的生活。
「小孩会死。这是我根据第一手经验得到的体悟。」他的文字就是如此直接且明确，就算描述的是自己混乱的环境与情绪，仍旧冷冽如利刃、激动如烈火，甚至诚实到不留一丝情面。但也因此直捣人心，切割与燃烧出所有父母心中最深层的恐惧，以及我们死命抓住失控列车的方向盘，尝试保护挚爱儿女的那份深爱。最终，他将自己内心撕裂再重组的过程，更安慰了你我。
幸运的是，他们仍旧拥有彼此。「葛瑞塔死后，史黛西和我只需要为彼此活着。共同经历的那段令人晕眩的痛苦，让我们靠得更近。」他们两人虽用着不同的方式面对哀痛与疗伤，有时觉得孤单难熬，却仍旧紧紧相系。
我无法想像这从地狱爬上人间的过程，但至少他们还有彼此，以及新生的儿子哈里森。因为这个新的惊喜，他们为自己的悲伤写下最终期限，告诉自己与对方必须在哈里森来到世间之前，使用各种方式「认真且热切」地疗伤止痛。
一个小生命的殒落，另一个新生命的开始，都让杰森与史黛西对人生更心存谦卑，满怀感谢，原本的愤怒空洞被满溢的爱给填满。「我的心被人从胸膛直接扯出来，血淋淋地丢到地上，但不知怎么，它仍然在我体内跳动着。」为人父母，就是一个将自己的心赤裸裸袒露的过程。我们爱，却同时受伤害；我们充满希望，却同时充满恐惧。
没人能，就算是杰森与史黛西都无法告诉我们，该如何让自己的心在走过所有之后仍旧持续跳动，如迎接他们来到世间的那一刻同样雀跃跳动。只有我们自己能找到方法，而且必须经由许多我们不愿它们发生的事。
外子对我们四岁儿子的爱有着几近疯狂的偏执。因为在他幼时缺乏父亲的角色，加上曾经在鬼门关前绕过一回，他对于自己与孩子的「安然存在」都有一种「什么坏事都可能在此刻发生」的强烈焦虑。他努力克制不让这样的情绪影响行动，然而身为他身边最亲密的角色，我当然了然于心。我，看似是家中「理智」的角色，总是分析各种怪病与意外发生的极低可能性，但在潜意识里也明白：一切的安好，都不掌握在你我手上。
「一会儿后他恢复唿吸。我抱紧他，身体因震惊而麻痺。一个声音在我脑中低语：你还是可能失去一切。这个声音永远是对的。」 杰森写出了曾经面对失去的人最诚实的声音。我们无法确保一切都会很好，我们还是可能在瞬间失去一切，这渺小且被隐藏的声音总是在某些极其快乐的时光中，隐隐地提醒我们：珍惜此刻。
这本书的确让人揪心刺痛，而且太过诚实。我在书桌前擦着眼泪读，外子见状忍不住轻轻责备：「妳下次别答应要看这类的书了！」然而，不看就不会去想吗？或，这样的事就不会发生吗？我们防止了所有「触霉头」或「惹人难受」的讯息，就会让我的心安稳些吗？并不会。我们还是可能失去一切。没有足够的安全措施能保证孩子不受伤害，更没有任何教养方法能百分百保障孩子的平安幸福，但因为珍惜，让我们不看轻任何一刻的美好，也不将任何一次爱的交流视为理所当然。「珍惜」，是经历了十六年母职之后，我所得到唯一的心灵解方。
杰森打开了他的心，和他与葛瑞塔的回忆，邀请你我也从地狱回到人间走一遭，然后重生。
推荐序三
让希望与悲伤同行
文／李伟文（牙医师、作家、环保志工）
古今中外所有的宗教大师都不断提醒我们，生命是无常的，悲伤与痛苦是命运赐给我们的机会；虽然这些话理智上我们都懂，但是真正面对时情绪还是难以承受。
有人说，悲伤是为了提醒我们爱得有多深。没有爱，就不会感到悲伤。因此，尽管心痛，但它其实是在提醒我们，如今已逝的那份爱当初有多美。不过，会不会我们就此深陷悲伤中走不出来呢？就像作者曾经参加某个支援家属的团体后发现，其中许多人不愿让自己走出来。我想，或许他们害怕，若自己停止了悲伤，就会变得一无所有。
《在没有你的星球，学会唿吸》里令人悲伤的意外，会以各种不同形式出现在你我生命中。因此，这个故事除了是作者自己的疗癒之旅外，透过他恳切而生动的文笔，更是我们面对失落与悲伤时的疗癒之书。
失去所爱是每个人一生不断会遭遇到的课题。悲伤能提升我们，也能打击我们，差别在于我们是否能在悲伤中发现意义，找到希望。
从这个真实故事中，我们也从作者历程里看到走出悲伤必须面对的四个课题。首先是接受失去亲人的事实，我们看到作者除了心理辅导专家的定期谘商外，甚至还找了灵媒与巫师。这个过程，就像自古以来所有宗教或仪式，不管是服丧或台湾传统的「作七」，都是让我们在仪式进行过程中，慢慢接受与面对亲人的离开。
第二个阶段是让悲伤的痛苦与情绪得以宣洩，因为压抑悲伤的情绪，只会将痛苦留在心里，延长悲伤的时间。再来就是适应少了亲人的生活，最后就是在新的生活中找到与逝者的永久连结，让他继续活在自己心中。
其实，悲伤没有真正过去的一天。因为失落是永远的失落，当遇到生活中某种情境，或许悲伤的情绪还会被引发出来。也因为爱与失去，原本就是生命的一部分，因此疗癒是我们终其一生的功课。
达赖喇嘛说：「怀抱着因失去造成的巨大创伤，反倒能活出更有意义的人生。」不要抗拒悲伤，痛苦会让我们更谦卑，也让我们更怜悯，拥有懂得别人悲伤的同情心。
因此，不要假装悲伤痛苦不存在，而是转换看事情的角度，从自身转向他人，看见他人也同样在受苦，自己并不孤单。是的，人人都要如同作者一样，学会在没有所爱的人的世界里，继续唿吸，让希望与悲伤同行。
图书试读
小宝贝，我们该从哪开始说起呢？或许，就从我们一起发明的那些傻唿唿游戏吧。那些游戏对别人毫无意义，却是我们的一切。有一次，我们假装大楼外的无障碍坡道是一部电梯，一玩就玩了半个钟头。妳会在一块红砖上按按手指；我便发出哔哔声。我会说：「电梯下楼！」然后妳灿笑着跑下坡道。整个游戏就是那样。那便已足够。
还有一次，我们在沙滩上，妳两岁大。在妳十四个月的时候就见过沙滩，但并不怎么喜欢。打在身上的阳光彷彿要刺穿妳的肌肤（妳遗传了妈妈，讨厌晒太阳）。一开始在妳脚下和手掌下流动的沙让妳着迷，但没多久就把妳吓得发慌。以前，大地从未黏在妳的脚下，也从未显得如此不可靠。大海发出轰隆隆巨响。最后妳爬上了我的臂弯，不停扭动。
这一天，妳长大了一点，无所畏惧。我抱着妳穿过康尼岛（Coney Island）码头。我脱下鞋子，把妳放下来，妳脚上还穿着小鞋，就跑了出去，小心翼翼地往旁边伸长握着芒果串的手。我紧跟在妳身后。
海洋对妳而言巨大无比，我感觉得到小人儿面对世界的辽阔时，心底因敬畏与恐惧而萌生的兴奋悸动。妳抬头望着我，而我面带微笑；我似乎并不害怕。我特意指出，我的鞋子脱了，妳想不想脱掉鞋子呢？妳的双眼陷入沉思，然后点了点头。我们一起走到这片不可思议的大海海口。潮溼的沙子凉冰冰的，那时才五月而已。一颗颗沙粒闪闪发光。「小宝贝，妳看，一片贝壳。」我指着妳的脚边说。妳弯下腰，把它从潮溼的沙里挖出来。那是一块碎片，刚好可以被妳细小的手指抓住。它的顶端有一坨沙，妳笑嘻嘻地把它高举到我面前，我假装觉得恶心。
「矮额！！」
妳发出那极具感染力的、在喉头与鼻腔涌动的咯咯笑声。浪花越滚越近，打到我们。妳有生以来唯一一次，感受海水从妳的脚趾间穿过。
✧
用户评价
翻开《在没有你的星球，学会呼吸》这本书，我立刻被它所传达的那种深刻的情感所吸引。这不是一本轻易能读完的书，它需要你沉下心来，去感受，去体会。作者以一种极为真诚和细腻的笔触，记录了一个家庭在经历巨大创伤后的重生历程。书中并没有回避死亡带来的痛苦和哀伤，而是将它赤裸裸地展现在读者面前，让人们有机会去理解，去感受那种失去带来的巨大空虚。但更重要的是，这本书没有将重心停留在悲伤本身，而是着力于描绘“如何学会呼吸”，如何在失去后，重新找回生活的节奏，如何在沉重的现实中，重新找到前行的勇气。我尤其被书中那种对细节的捕捉能力所打动，那些平凡的生活片段，在死亡的阴影下，被赋予了别样的意义。它让我明白，生命的延续，不仅仅是身体的存续，更是情感的传承，是爱意的传递。这本书给予我的，不仅仅是关于如何面对悲伤的启示，更是一种关于生命韧性的深刻理解。它告诉我，即使在最黑暗的时刻，我们依然有能力去拥抱生命，去寻找希望，并且，学会如何在没有你的世界里，活出精彩。
评分我不得不说，《在没有你的星球，学会呼吸》这本书，带来的震撼是持久而深刻的。它不仅仅是一个家庭的悲伤故事，更像是一部关于人性韧性的史诗。作者以一种极为克制却又极其有力的笔触，描绘了生命中最艰难的时刻。我尤其印象深刻的是，书中对细节的刻画，那种日常生活中被忽视的、琐碎的瞬间，在失去发生后，却变得无比沉重和珍贵。比如，一个习惯性的问候，一个不经意的微笑，一个曾经共同品尝过的味道，这些点滴汇聚在一起，勾勒出了一个鲜活而令人怀念的个体，也衬托出失去带来的空虚感。但更重要的是，作者没有止步于描绘悲伤，而是深入探讨了“学会呼吸”这个主题。它不是一个瞬间就能达成的奇迹，而是一个漫长、曲折、充满反复的过程。书中呈现的，是他们如何在泪水中寻找支撑，如何在沉默中倾听彼此，如何在过去的阴影下，重新寻找未来的方向。这种真实的力量，让我在阅读过程中，不止一次地停下来，思考生命的意义，思考爱与失去，思考时间如何抚平伤痕，又如何留下印记。这本书让我意识到，真正的疗愈，不是遗忘，而是带着伤痕继续前行，并在前行中找到新的生命意义。
评分读完《在没有你的星球，学会呼吸》这本书，我内心久久不能平静。这不仅仅是一本讲述失去的书，更是一本关于如何重新发现生命价值的书。它以一种非常坦诚的方式，剖析了死亡对一个家庭造成的巨大冲击，以及他们如何在巨大的悲痛中，努力维系，努力前行。书中对情感的描绘，非常细腻且真实。我能感受到那种锥心刺骨的疼痛，也能看到那种试图在废墟中寻找希望的挣扎。让我特别感动的是，作者并没有将这个过程描绘得过于理想化，而是展现了其中的无奈、困惑，甚至偶尔的绝望。但正是这种真实，让我觉得这本书具有极强的共鸣感。它让我明白，哀痛并不是一个线性的过程，它会有反复，会有起伏，而“学会呼吸”，更多的是一种与悲伤共存的能力，一种在失去后，依然能够看见生活之美的能力。书中对于家庭成员之间关系的描绘，也让我深思。在共同的痛苦面前，他们是如何互相依靠，又是如何在各自的悲伤中，找到彼此的慰藉。这本书就像一道光，照亮了生命中的阴影，让我们看到，即使在最黑暗的时刻，爱和希望依然存在，并且能够引领我们走向重生。
评分《在没有你的星球，学会呼吸》这本书，给我带来的体验是前所未有的。它不像市面上很多关于悲伤的书籍那样，停留在对痛苦的渲染，而是更深入地探讨了“如何活下去”这个核心问题。作者以一种非常沉静而有力量的叙事方式，带领读者走进了一个家庭的悲伤与疗愈之旅。我特别欣赏书中对“重生”这个概念的解读。它不是一种瞬间的转变，而是一个循序渐进、充满探索的过程。书中描绘的，是一个家庭如何在失去亲人后，重新审视彼此的关系，如何在新的生活格局中，找到自己的位置，并且最终学会如何带着爱与思念，继续前行。阅读过程中，我被书中那些细致入微的观察所打动，那些关于生活点滴的记录，都饱含深情。它让我看到，即使在最绝望的时候，生命依然能够孕育出新的力量。这本书的价值在于，它不仅仅提供了一种情感上的共鸣，更提供了一种精神上的启示。它教会我们，即使面对无法承受的失去，我们依然有能力去学习，去感受，去爱，并且最终，学会如何重新呼吸，如何在没有你的星球上，找到属于自己的阳光。
评分这本《在没有你的星球，学会呼吸》读下来，心情真是跌宕起伏，又充满了希望。一开始，我被这个标题深深吸引，那种失去后的窒息感，仿佛能透过字里行间传递过来。翻开书页，那种沉甸甸的情绪扑面而来，它不是那种煽情的、刻意渲染悲伤的故事，而是真实地将一个家庭在巨大的打击下，如何艰难地摸索、如何一点点找回呼吸的能力，展现在读者面前。我能感受到作者在文字中倾注的真实情感，每一个字句都带着温度，带着对逝者的思念，也带着对生命的敬畏。看着一家人如何面对破碎的日常生活，如何处理堆积如山的现实问题，如何在一个熟悉却又变得陌生的世界里重新定位自己，我仿佛也跟着他们一起经历了一次深刻的洗礼。书中并没有回避痛苦，而是直面它，分析它，然后尝试去理解它。这种真实的力量，让我深受触动。即使在最黑暗的时刻，也能从中窥见一丝微光，那一丝微光，就是关于爱、关于记忆、关于如何将失去化为前进的动力。这本书让我明白，即使生命被截断，爱也从未停止，而学会呼吸，正是对这份爱最好的延续。它不是一本单纯的慰藉之书，更是一本关于勇气和坚韧的指南，教会我们在逆境中如何成长，如何让生命绽放出别样的色彩。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有