自序　狂言與電腦
 
第一章　狂言與「身」「體」
狂言與「臉」
狂言與「頸、肩」
狂言與「喉結」
狂言與「髮」
能劇、狂言與「胸、腹」
狂言與「鬍鬚」
狂言與「背」
狂言與「腰」
狂言與「手」
狂言與「足」
 
我乃武司是也　編年史1987－1994
 
第二章　狂言與「感」「覺」
狂言與「狂」
狂言與「眼」
狂言與「鼻」
狂言與「咂嘴」
狂言與「言」
狂言與「耳」
狂言與「聲音」
狂言與漢字
 
我乃萬齋是也　編年史1995－2000
 
第三章　狂言與「性」「質」
狂言與傳統
狂言與「口傳」
錶演與經濟
狂言與「男」「女」
狂言與裝束
狂言與安迪‧沃荷
狂言與「學習」
為瞭今天也充滿朝氣的孩子們
狂言與海外公演
瓢簞
狂言與「未」「來」
 
後記　我是狂言賽博格
文庫版後記
臺灣版後記　狂言賽博格
 

自序

狂言與電腦

　　文部省的中央教育審議會曾在二○○○年邀請我參加會議，當時探討的主題是「教養」。藉著那次機會，我重新思考瞭教養究竟是什麼。

　　我認為所謂的教養，就是「人類為瞭生存所具備的機能」，硬記下來的知識並非教養。以狂言為例，狂言師為瞭登颱錶演所培育的教養稱為「型」，根據個性與經驗一邊編排「型」，一邊運用「型」來錶現，這就是狂言的習藝之道。

　　教授狂言的方式是師徒一對一教學，從讓弟子模仿師父開始，其中尤以父子之間透過「口傳」來傳承最為常見。所謂的模仿，就是化身為他人的意思，模仿也是「扮演」這項行為的根源。由於是藉用他人來錶現自己，因此可說模仿這項技藝促進瞭狂言的發展。

　　狂言師的弟子──同時也是他的孩子──以聲音與身體為中心、透過模仿父親而學習的行為，就像動物模仿父母而學會一切自我保護、獲取獵物的方法一樣。對於孩子的教育，人們常說最重要的是尊重他們的個性，但是要不具備教養的孩子展露個性，恐怕無異於緣木求魚。

　　對我們狂言師而言，從小習藝的過程跟尊重個性完全無關。師父說「吾乃當地人」，弟子便重複這句話，然後一句又一句地跟著練習。兩人麵對麵，聲音由身為師父的父親那邊傳過來，在自己心中經由感性去理解、重現，再迴傳給師父，如此往復不斷。

　　用現在的電腦來比喻的話，狂言的習藝就是程式設計的過程。「程式設計」這個詞是重點之一。不管孩子心中怎麼想，將狂言師必須具備的機能大量地植入他的身體，這一點非常重要。這項過程中並不存在什麼個性。身為程式設計師的師父隻會要求弟子一而再、再而三地模仿，以免齣現「錯誤訊息」。

　　比如颱詞及語言是靠著傳遞意義內容的資訊及聲音纔得以成立，而所謂的聲音，除瞭音質、音色、音量，還有能量及整體的姿態等，可以透過各種形式來分析，所以就算父親以口傳意，還是會有孩子無法理解的部分。一開始孩子隻是模仿父親的音程，小聲地複述「吾乃當地人」，這時父親會告訴他「太小聲瞭」，於是孩子也要跟著模仿音量，父親會像這樣特意點明孩子疏忽的地方，提醒他多加留意，如此反覆練習，將模式確立下來。

　　狂言有所謂的「站姿」。狂言中的站姿，指的是「毫無破綻地站立」。由於能舞颱是不使用任何裝置、空無一物的舞颱，演員的身體必須能持續承受觀眾的注視所帶來的緊張感。儘管站姿也是弟子模仿師父的動作而來，但是每個人的上臂、前臂、腰圍的粗細和比例各不相同，所以先是由師父示範整體姿態，弟子理解後，模仿師父擺齣站姿。師父接著檢視弟子整體的姿態，伸齣一隻手的時候，如果擺得太低，師父就由下往上輕叩；如果抬得太高，就從上麵往下敲打。敲著敲著，被敲打的那個部位的神經受到觸動，也就漸漸地集中，「型」便植入瞭弟子的身體。

　　就這樣，有時候伴隨著痛楚，一點一滴地讓意識貫通全身，全身的迴路方能串連起來發揮作用。到達這樣的程度，狂言師纔具備瞭他應有的教養。

　　像是平麵攝影的時候，經常有人說我「看來彷彿神經貫通瞭全身」，但是孩提時代的我擺站姿時還無法貫通全身的神經。教養這迴事無關乎人的意誌，某種程度上必須透過「數位化」的程序纔能完成。我們經常可以看到由於無法完全信任自己的身體機能，導緻演技停滯不前的例子，但這就足以說明，所謂的古典藝能，便是類比時代的老派人操作著型或站姿這類數位化的東西。
人體有如一部硬體，隻要擁有一颱不經由知識而是透過身體掌握「型」或「站姿」這類軟體的精密電腦，其實就具備瞭得以發揮個性的力量。和我的意誌無關，從小就被灌輸狂言這件事，將我的身體打造成閤意的電腦。

　　不論是由我或是由業餘人士來錶演狂言，所謂的型都如齣一轍。然而，依據纍積的經驗與錶演者所處的環境不同，錶現齣來的質也會有所差異。專傢能夠運用專業加倍提升技藝，加速增進身體機能。狂言絕非隻是古老的藝能，它還具備一種恆常不變、已臻完成的方法論。

　　舉例來說，「笑」也有固定的型。要錶現歡笑或悲傷這類情感，在西方的話，原則上必須先令自己產生這樣的情緒，進而化為行動；而以狂言來說，就算不覺得好笑，但隻要運用「型」這個軟體，就會像打開開關一樣笑齣來。總而言之，隻要利用「放聲大笑」的型，就能自我抒發，心情自然變得舒暢，也就感到好笑瞭。這正是一種程式設計的手法，就算一開始不明白個中道理，但隻要學會錶現的技巧，就能逐漸熟練地掌握，並開始發揮作用。「錶現」這樣的行為是無法透過知識學會的，日本的古典藝能正是擁有這般洗練錶現手法的文化之一。

　　從我所下的定義來看，電影導演黑澤明先生所遺留的工作，正應該由具備教養的人去完成。因為黑澤先生將能樂視為一種教養而化為己有，他的影像作品就感覺上來說和我們非常接近。如果我們能夠憑藉這樣的教養抬頭挺胸，將日本的文化及戲劇展現齣來，那麼這樣的教養就具備恆常的普遍性。

　　我在劇場錶演狂言之際，光是說到「劇場版的狂言」就讓人覺得很前衛，即便二十年後再迴頭看這樣的演齣，恐怕也不會覺得落伍吧。相較之下，當年地下劇場之類的錶現手法雖然走在時代的尖端，二十年後卻給人一種老套的感覺。狂言在能樂堂演齣不覺陳腐，但在現代劇場錶演也不會感到過時，總是讓人眼睛一亮。

　　在國際化發展的過程中，近來常聽人說「日本人就應該要有日本人的樣子」，這句話指的絕非右翼的概念，而是我們應該從更根本的地方，讓所具備的日本傳統文化這份教養充分發揮功用，並以身為日本人為傲。