一位年轻精神科医师的921经验：《921之后》书摘

　　手中抱着老二，裙角拉着老大的媳妇接着说：「我们好像被外面忘记了，两个星期下来，只有慈济志工进来过一次，送来饮水与食物。前几天化学兵来消毒，怎么走到前一村就没再进来，现在我们一家人晚上睡在外面，被蚊虫咬得好厉害。还有警局的巡逻车，还打电话拜託过，整个晚上才来那么一次……」

作者简介

　　吴家璇，1969年生，台大医学系毕业。曾任职新光吴火狮纪念医院精神部主治医师，现为台大医院精神部主治医师及《医望杂志》副总编辑。译着有《书名：金赛的秘密花园－性压抑的岁月》、《无意识的发现》等。

本书简介

　　作者以一个精神科医师的角色，以细腻、感性的笔触，在工作之余，记录下她在灾区的所见所闻及心理历程。从书中数个个案中，可以看出她一秉「全人医学」的精神，发挥精神科医师「生物－心理－社会」的处理模式，灵活运用于灾区的精神医疗工作中。对于广大的读者，长久以来对于精神医疗侷限于服务严重精神病患的既有成见，以及对精神科医师产生的神秘面纱，可以从书中活泼、多样化的文字，勾勒出另一个新面貌。

本书书摘

　　惠与我的约－一个关于九二一地震的故事

　　小惠是一位住在草屯，和我原仅有一面之雅的忘年之交。我们因九二一地震而结识。那时，我的身分是医师，一个卫生署指派支援草屯镇责任医院的精神科医师，而她应该是「病人」，或至少算是「个案」吧－一个由学校辅导室转介给我评估的学生。

　　小惠的九二一经验，虽不是家破人亡的伤痛，但她从父执辈因地震而起的财务纠葛，看穿人性的现实贪婪；从同学对受灾同学的排挤异化，体验人性的愚昧无知；还有为了对抗帐棚区性骚扰的恐惧，随身携带小刀的行为，深深震慑了我。

　　只是，再怎么坚强，她终究是个十五岁的小女孩。余震一来，她惊声尖叫；她的恐惧，也写在筛选评估身心症状的问卷上，才会有我们的见面。

　　地震后，她的愿景是国中毕业后要努力赚钱，帮忙爸爸挣回那部新轿车－那时车子才刚付清分期货款，平日它载着全家幸福出游，却在地震家里房舍倒塌时被压坏了。其实，她和妹妹暑假打工赚钱买来代步的新脚踏车，也遭毁损；只是，她一直没有流泪。

　　我鼓励也心疼她的坚强，还担心她持续的失眠与高度警戒状态，日后会不会转成创伤后压力症候群。当时我的心情，应该已不纯然是「医病关系」了。她的故事出现在去年十一月的《联合报》健康版。好几位读者打电话到我工作的医院，向我表达他们要送脚踏车给小惠和她的妹妹，为她们打气。

　　然而，维护病人的隐私，是医师伦理的第一课；对精神科医师来说，更是念兹在兹的教条；不然，什么「以个案为中心」的信念，都是空话。

　　第一通电话，我以这样的信念，婉拒了那位读者的好意，甚至连小惠住哪里，读哪个学校，都不肯透露给她。我当然听出那位读者失望的声音，而且，连续让几位读者都失望了。

　　不知是第几通电话，竟是小惠自己打来的。她告诉我她晚上睡眠的情况改善了，家庭生活也逐渐恢复正常。她还问我会再去草屯吗？让因责任医院阶段性工作结束，苦于没有「名目」进入灾区的我，更是怅然若失。

　　接着，我收到小惠的圣诞卡，还有农历春节的贺年卡，她真挚地和我分享家园重建的心情，还邀我在她新家「入厝」那天，到草屯吃「办桌」。

　　不久，我又收到另一位读者来电，她告诉我自己将要移民，有一部买给孩子骑的脚踏车，将会闲置不用，基于惜福与关怀的心情，她想转送给小惠。她还和我分享自己少女时代家庭遭逢变故的经验，让她看到小惠的故事，内心低回不已。

　　其实，我和小惠仅有数个月前的一面之缘，我是否有权力，独断地帮她拒绝社会上所有的关怀？

　　我拗不住这位读者殷切的期待，告诉她小惠就读的学校，请她拨电话给辅导老师，让老师视小惠的现况，决定是否适合接受这样的礼物。

　　几天后，我去电小惠的老师，老师告诉我当天他就接到这位读者的来电，他把她的心意转达给小惠，让小惠自己做好决定后，再告诉他。老师保护了小惠的隐私，也传达了社会大众对灾区的关心，更尊重小惠的自主权。

　　随着梅雨季将至，还有接踵的毕业季节，我决心主动给小惠一封信，关心她居住的状况，还有毕业后的安排。这时，我已经不是「医师」的心情。

　　小惠朗朗地回应我，她已经通过推荐甄试，即将就读镇上的公立高职。我同时告诉她，我将为医界联盟发行的《医望杂志》，到草屯为即将届满週年的九二一，就心理卫生工作部分，进行回顾採访报导。

　　于是，我们在荔枝盛产的六月天再度见面了－她提着一大袋鲜艳欲滴的荔枝，在草屯镇中心麦当劳那个划一醒目的招牌下等我。

　　她笑说她已经忘记我长什么样子－因为那天会谈时低垂的眼眸，只停在我为了开车遮阳随手挂在领口的太阳眼镜上。

　　而她也不是我印象中略带世故、早熟的样子，她是那么纯朴，还有孩子气－或许，这才是她原本的面貌。八个月前那一面，是她遭逢大变后，防御心态的甲冑。

　　直到现在，她还是觉得惊讶，那时候的自己怎么会对素昧平生的我，说那么多心里的话。后来，她决心走进辅导室，让辅导老师陪她走过地震的惊恐心情。

　　只是班导师对她跑辅导室的行为，并不是那么赞同，「好像在告诉别人，她罩不住我，要去外面找靠山」，小惠的观察其实相当犀利。

　　她顽皮地告诉我，班导对她的「另眼相看」，让她决定在毕业典礼那一天，也给她一个「意外」。她冲上去抱住导师，「感觉到她肢体很僵硬喔」。小惠当然感受到古板的班导，藏着一颗关怀的心。这时的她，露出的是Z世代的调调儿。

　　或许我在她眼中医生的形象还是尾大不掉，她终究主动向我「报告」她的症状：她的失眠－应该说是害怕地震，不敢太早就寝所致－已经不药而癒；至于过度警觉的情形，也大有改善。六一一地震那晚，她虽然被地震摇醒，也冲出家门，但不多久，她就和家人回被窝去了。

　　后来，小惠提议要用脚踏车载我去车站搭车。我怕自己的体重，加上那一大袋荔枝，会压坏瘦小的她和脚踏车而婉拒。回台北途中，我突然想起：不知道小惠的脚踏车，是不是那位爱心妈妈的美意。

　　说话的数字？

　　每个星期二上什，是草屯镇灾后医疗照护定期会报的时间。这是一个透过数字，去描述、感受灾后变化与现况的场合。

　　在会中，我们可以从数据知道，有多少居民是到镇上的医院或是诊所就医，又有多少居民是利用支援的定点医疗站还是巡回医疗站得到医疗资源；还有，他们看的是哪些毛病。其他，像是住在帐棚的人剩下多少，哪些是老人，哪些是小孩，他们的流行性感冒疫苗施打比率又是多少，也是一目了然。再复杂一些