☆☆☆☆☆
简体网页||繁体网页



点击这里下载

类似图书 点击查看全场最低价

给青年谘商师的信


第一章　成长之路一步一脚印
十二月二日


亲爱的萝拉：

昨晚我整理一些老旧的儿时黑白照片，其中有一张是我襁褓时期胸前覆盖一本杂志熟睡的照片，早在那时，我便已会这套阅读入眠术。另外一张是我摆好姿势、端坐在一张摆满晩餐的高脚椅上，照片中的我狼吞虎嚥地用手把蛋糕往嘴里送，直到今天，享用美食仍是我人生的最大乐趣之一。还有一张是我和弟弟杰克併肩站在一栋红色的砖造房子前，那天是我们转到新学校上课的首日，姊弟俩罩着不合身的老式外套，看起来瘦弱又怕生，眼睛透着不安、瞪得老大，杰克靠在我身上，而我紧握着他的手。

这些照片构成一条穿越时间之林的成长轨迹，横跨在欧札克山区出生的我，与今天那个定居在内布拉斯加州、年已五十五岁的我之间。那个在开步迈向校舍之前，紧抓着弟弟的手的女孩，与今天那个常常对个案说「我们可以一起来改善问题」的心理医生内在相互唿应。

马克吐温老年时曾说：「我已到了记得最清楚的事其实根本没有发生的年纪。」我们一而再的建构属于自己的回忆，它变来变去像梦一般，任由我们想像，但我仍想要与你分享我成长路途中的点点滴滴。

我最早住的小屋是我爸爸在二次战后回到密苏里州后亲手建造的。一年后，为了配合妈妈唸医学院，我们搬到了丹佛巿，等她毕业后，我们全家便在内布拉斯加州的几个小镇间搬来搬去，接着我们又在堪萨斯州落脚，一九六五年我在那里念完高中。四年后，我取得加州柏克莱分校的学士学位，在进入研究所深造之前，我天涯行脚、浪迹于欧洲和墨西哥之间，随后，我定居在林肯镇嫁人生子，并成了心理医生。打从一开始，无论我搬到什么地方，我总是静不下来，有讲不完的话，且热情洋溢，我一向都很喜欢和人交往，亲近大自然，我也爱看书。

成长过程中的某些特殊时刻，塑成了我今天的想法。我记得三岁时变成「文化相对论者」的那个晚上，尽管那时我还不知道这个专有名词。那是抗生素尚未普遍的一九五○年，我妈常告诫我，洗完澡后一定要马上把双脚擦干、套上袜子免得着凉。一天晚上，我住在艾格妮丝姑姑家，她看到我从四边嵌着虎爪的浴缸爬出来后，立刻用毛巾擦干双脚，提醒我说：「好女孩要先把屁屁擦干，再穿上内裤。」两个我信赖的女性在如此重要的事情上，态度竟然大不相同，着实令当时的我讶异不已。

从某种观点来看，我的家庭生活本身其实是一本教材，我是一个大家庭中的长女，妈妈是医生，爸爸既是研究员又是技师，医院工作余暇，他便豢养一些猪、鹅和鸽子等家禽家畜。我妈那边的亲戚是卫理公会教徒，在科罗拉多州东部贫穷农场长大，但受到良好教育且心态十分开放。我爸的亲戚则来自欧札克山区，他们当中五花八门，什么人都有，但都有一副热心肠：我有一个拥有百万身家的自由派姑姑；一个把票投给高华德的农夫叔叔；另外一个叔叔以卖香肠猪油为生、却对政治毫无兴趣；玛格丽特姑姑整年都在环游世界，奶奶葛蕾西嫁给一个活到高寿，但一辈子从未跨出密苏里州一步的男人，他会夸张的问说：「我干嘛要离开天堂啊？」在我们家，你总可以见到感情丰富的亲戚与斯多噶禁欲派者凑在一块儿玩牌，举止优雅的城巿佬与乡下人一起摆龙门阵，南方浸信派教徒和一神论者共进鸡肉晩餐等这样有趣的画面。
@@@@
住在内州毕佛城那段期间，一些亲威有时会来我们家住上几个星期，我们表兄妹们会相携漫步田野，一路走到毕佛小溪，或者骑着脚踏车在城里瞎逛，找看看有没有什么宝可以耍。当一伙亲威聊到半夜谈兴开始有气无力时，我爸总会讨好地对其他人说：「如果帮你们煎丁骨牛排和马铃薯，可不可不要睡聊个通宵？」

那时我睡在餐厅隔壁的长椅，睁着眼听着大人们谈话的声响，我一边听，一边问自己：为什么某些人会爱上彼此？为什么有人家里禁止小孩听摇滚乐或看电影？为什么我的一个叔叔要喝那么多酒?为什么亲戚中有人爱小罗斯福总统爱得要死？有人却对他深恶痛绝?为什么我的一个表哥老爱耍狠；另外一个对我亲切又有耐性。

我小时在母亲的办公室打工，做些数药丸、消毒塑胶手套和外科设备等杂务，我有时听到护士们窃窃私语谈论一些大部分小孩子无从知道的八卦──那个银行女清洁工是一个妓女；送我妈花的那个有钱农夫，其实是想要我妈帮他女朋友堕胎；或者那个领我们进入教堂、笑口常开的男子患血癌快死了。

每个小镇都有一大串活脱脱像莎士比亚名剧里的角色人物，镇上的酒鬼、老兵、同性恋圣诗班主任、人品高尚或尖酸刻薄的卧病在床的人，我全都知道。学校里的老师则是大杂烩，有的老师对学生漠不关心或极度无知，有的则是十分认真地灌输我们诸如什么是秘鲁或中国主要出口产品、如何用简图来说明句子结构等知识，辛苦教学的老师、梳着鸭尾头的街头混混，好心肠的葬仪社人员和脾气暴躁的巿长，我都和他们交谈过。我的邻居认为在公众场合穿着短裤是有罪的，这意味男孩子不能打篮球，儿童也不能在我们的公共泳池游水──真是有够严苛的信仰。

成长过程中值得一提的是我在家中的领导地位。我爸妈大部分时间都不在家，家里的小孩感受到极大的善意忽视，有很多次我们东倒西歪的在风雪中走了八个街区，只为了想知道学校到底当天有没有放假，一到暑假，我可以恣意挖一大碗冰淇淋当早餐没人管，然后我可以自己决定当天早上是要到图书馆看书，或是躺在杏子树下和其他的小孩玩耍。我是家里拟定计画和调和各方的人，我五岁时有一次姑姑问父亲我们全家要不要去野餐，他回道：「去问玛莉吧！家里的事都是她在规划呢！」

一些心理学家可能立刻将我贴上家长型儿童的标签∣∣早熟具责任感，而且他们可能会对我寄以同情。但是，我自己看这件事的角度和他们不同，在家扮演这个重要角色给我权威和自主，我很小就体会辛勤工作和做个有用之人带来的快乐，我学会了烧饭、对儿童表现关怀、自己做决定和组织群众等技巧，也发现到要达到自己目的之前，先要满足他人的需求的道理，如果我能讲故事给别人听，帮他们烘烤饼干或逗他们开心，我一定会为他们所爱。

镇上流行的偏见是记忆中的另一个碎片。镇上药房老板的跛脚儿子有一次犯了企图亲吻另一名男孩的大错，自此以后，他的人生陷入永无止境的地狱深渊，至今我想到他仅因「与众不同」而遭受的惩罚，仍会不寒而慄。镇上有一对双胞胎兄弟丹尼和肯尼，他们经常不洗澡也没乏人照料，只因身为杀人犯之子，镇上的人便毫不留情的戏弄他们。另一个叫赫伯特的男孩大概牙齿有些毛病，每当他说话时总是口沫横飞或痰吐满地，小孩们都不敢靠近他，因为大家说他身上带有「细菌」。最后镇上来了一个原住民转学生叫做娜欧蜜连瓦特，同学们对她视若无睹，彷彿拥有褐色肌肤她就活该是个隐形人。即便当时还只是个小孩子，我已觉察到这些行为都不对，但是，我年纪太小，不知该怎么制止，我只知道我并不喜欢，也不加入这种残酷的游戏。我多么希望我能大声说我曾为那些提到的弱势儿童挺身而出，但是我并没有做到这点，这也许就是今天我尝试要为弱势族群争取权益的原因，我要为过去做些补偿。

None

玛莉、派佛 给青年心理谘商师的信 电子书 下载 mobi epub pdf txt 2024

类似图书 点击查看全场最低价

查看全网最低价