半生记 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Matsumoto Seicho

图书标签:

• 半生缘
• 家族史
• 上海
• 民国
• 爱情
• 命运
• 女性
• 社会变迁
• 历史小说
• 经典文学

昭和最后的文学巨擘
松本清张40岁未出道前的
映画式自述
日本社会写实派大师
文学史上的传奇/20世纪文学巨人/

　　他的命运在41岁那年转折。
　　这里记载的是他前半生的绝望和痛苦，也是底层人们的绝望和痛苦。

　　45岁后，他是日本乃至世界文坛的传奇
　　41岁前，他仅是社会上卑微的底层之人

　　生平唯一自传《半生记》
　　《半生记》是松本清张在55岁时，应《文艺春秋》邀稿，以专栏方式连载，他以朴实平淡的口吻，自述成功前饱受漠视和轻蔑的前半生。

　　此书介绍了作者的身世，少年时期的悲惨生活，以及成年之后在社会底层备受煎熬的情形，将40年贫穷辛酸的生活描写的淋漓尽致，让人读之感动流泪。

　　从本书可以理解，为何松本清张可以写出《砂之器》、《点与线》和《零的焦点》这样的作品：赤裸的人性，底层生活的悲哀，以及日本资本主义社会下种种的不公和罪恶。我们从《半生记》中看到松本清张创作的出发点，也一窥战前战后日本社会的种种面相。

　　作品中的「庶民性」和「日本的良心」
　　《半生记》中道尽松本清张40年亲身的艰苦生活，致使他在作品中特别同情小人物。这种时代和生活的烙印，让他的创作呈现出一种「庶民性」，既挖掘出庶民竭力与之对抗的政商高层的恶质剥削，也掀开庶民无力对峙的社会或国家利益背后的阴谋掠夺。从这层面来说，他不仅只在思想上代表了日本的平民文学、揭露了日本某个背面的丑恶，也代表了日本的良心。

作者简介

松本清张　Matsumoto Seicho (1909--1992)

　　1909年生于北九州市小仓北区。因家境清寒，十四岁即自谋生计，当过街头小贩和学徒。经历过印刷工人等各式行业后，任职于《朝日新闻》九州分社。1943年应征入伍，被派往朝鲜当卫生兵，战后遣返回国，到报社复职。1950年以〈西乡纸币〉获得《朝日週刊》「百万人的小说」征文比赛第三名，并获选为直木奖候补作品。1953年以〈某「小仓日记」传〉摘下芥川奖桂冠，跃登文坛，开启了专业作家的生涯。1957年2 月起于月刊上连载《点与线》，引起巨大回响，开创了社会派推理小说的先河。1992去世，享年82岁。今年（2009）是松本清张百年冥诞，清张已逝世十七年，但清张魅力丝毫未减，日本各地举办种种活动和展览，纪念这位大师。而松本清张，彷彿也仍凝视着人间。

　　松本清张终其一生，以惊人的专注力创作。着作涵盖了推理小说、评传、纪实文学、古代史、现代史等。堪称昭和时代最后一位文学巨擘。

译者简介

邱振瑞

　　1961年生，嘉义县人，曾任前卫出版社总编辑，现专职译述，闲暇之余写小说与书评。译有大江健三郎《死者的傲气》（东贩）、《黑暗之家》、《夜光虫》（台湾角川）、《红色城堡》、《流转之海》、《地上之星》、《血脉之火》、《天河夜曲》；山崎丰子的《女系家族》、《女人的勋章》（麦田出版）；松本清张《点与线》、《黑革记事本》、《砂之器》（独步出版）等书。

好的，为您提供一本名为《光影流转》的图书简介，其内容与《半生记》无关： 《光影流转》 一场跨越世纪的视觉史诗，一次探寻人类感知与造物之美的深度旅程。 《光影流转》并非一部简单的艺术史论著，它是一部试图解构“看见”这一行为本质的宏大叙事。本书以光线、色彩与时间为三大核心轴线，追溯了人类如何从最初对自然现象的敬畏，一步步发展出对视觉媒介的掌控与再现能力。全书内容详实，论证严谨，充满了对技术革新与哲学思辨的深度融合。 第一部：原始的觉醒——光与影的拓扑学 本书的开篇聚焦于史前文明对光影的原始认知。作者首先深入探讨了洞穴壁画中对自然光源的模仿，分析了早期人类如何通过对火光和日影的观察，构建出初步的空间感和叙事结构。 第一章：洞穴深处的几何 本章详细考察了拉斯科和阿尔塔米拉洞穴壁画的物质构成与构图逻辑。重点在于分析这些早期图像如何利用洞穴本身的凹凸表面来模拟三维深度，这是一种无意识的、基于环境反馈的“光影拓扑学”。我们探讨了壁画颜料（赭石、锰矿）的化学性质如何影响其在不同光照条件下呈现的色彩饱和度与对比度，这为后世的色彩理论奠定了物质基础。 第二章：日晷的诞生与时间的分割 随着文明的进程，人类开始主动利用光来测量和控制时间。《光影流转》细致描绘了埃及、巴比伦等地日晷的设计演变。不仅仅是记录其结构，更重要的是分析了日晷作为一种工具，如何将连续的自然光流切割成可量化的、线性的时间单位。这不仅是天文学的进步，更是人类心智结构的一次重大重塑——从混沌的自然感知转向精确的理性划分。作者引入了“时间颗粒化”的概念，探讨这种分割如何影响了后世叙事艺术的节奏感。 第二部：媒材的革命——色彩的炼金术与视错觉的魔力 中世纪晚期到文艺复兴时期，是人类对“可见世界”进行系统性编码的黄金时代。本部分重点研究了绘画材料的突破性发展，以及对透视法这一革命性视觉语言的掌握。 第三章：炼金术士的调色板 本章深入研究了中世纪晚期威尼斯画派和佛兰德斯画派在油画媒介上的突破。作者详细剖析了蛋黄、油料与矿物颜料的乳化过程，以及这些新材料如何使得色彩的层次感、光泽度和耐久性达到了前所未有的高度。我们对比了坦培拉的平面化效果与油画的“内在光芒”，揭示了媒介选择如何直接决定了作品的情感深度。特别关注了群青（Lapis Lazuli）的获取与使用，它不仅仅是一种昂贵的颜料，更象征着财富、虔诚与对至高之美的追求。 第四章：消失点：空间成为可计算的实体 透视法的发明被认为是西方视觉艺术的“哥白尼式革命”。本书以布鲁内莱斯基的实验为起点，详尽分析了单点透视和多点透视的数学原理。但本书超越了机械的几何学描述，着重探讨了透视法背后的哲学含义：即如何将一个无限、流动的三维空间，通过一个固定的、理性的二维平面进行“捕获”和“驯服”。作者认为，消失点的确定，标志着人类主体性在视觉空间中的确立——观察者成为宇宙的中心。 第三部：流动的屏幕——运动、感知与非物质化 进入近现代，摄影术的发明彻底颠覆了绘画在记录现实中的垄断地位，随后的电影和数字技术则进一步将光影推向了“流动”与“交互”的全新领域。 第五章：快门与瞬间的永恒性 摄影术的出现引发了一场关于“真实”的深刻危机。本书分析了达盖尔银版法、湿版火棉胶工艺的化学过程，并对比了这些早期技术在捕获“真实”瞬间上的局限与偶然性。作者着重探讨了阿尔弗雷德·斯蒂格里茨等先驱如何试图将摄影从单纯的记录工具提升为一种表达情感和心境的艺术形式，即如何通过曝光时间、景深和冲印过程中的非线性操作，来对抗机械复制的冰冷本质。 第六章：电影的蒙太奇：时间被折叠 电影作为一种将光影置于时间轴上的艺术，其核心在于“剪辑”——即对光影流动的重组。《光影流转》详细解析了爱森斯坦的“吸引力的碰撞”理论，探讨了如何通过不连续的画面切换，在观众的意识中“创造”出比任何单一画面都更强烈的意义和情感。本章还探讨了早期电影中对人造光源（如镝灯）的滥用与创造，如何塑造了黑色电影（Film Noir）那种特有的、戏剧化的光影美学。 第七章：像素的幻象：数字重构与后真相之眼 本书的最后一部分聚焦于数字时代。当光影不再依赖于物质（胶片或颜料）的化学反应，而是由0和1构成的代码流时，我们的感知基础发生了怎样的变化？作者分析了数字成像传感器（CCD/CMOS）的工作原理，以及图形渲染技术如何通过算法而非物理定律来构建虚拟世界。重点讨论了HDR（高动态范围）技术在模拟人眼生理机能上的尝试，以及AI生成图像对传统“观察者-再现者”关系的颠覆。最终，本书以一个开放性的问题作结：在一个光影可以被无限捏造的时代，我们如何重新校准我们的“真实之眼”？ 《光影流转》是一部为设计师、电影制作者、历史学家以及所有对“我们如何感知世界”抱有好奇心的人士准备的深度读物。它以严谨的科学考证为基石，以广博的艺术视野为翅膀，引领读者穿越数千年的视觉文明，体验光影如何成为人类智慧的载体。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就有一种莫名的吸引力，带着一点复古的色调，又有一种说不出的沧桑感，像是时光留下的印记。我第一次翻开它，就被一种平和而又深邃的叙事风格所吸引。作者的文字很有力量，但又不张扬，像是一种娓娓道来的倾诉，让你不自觉地沉浸其中，仿佛能看到那些场景，感受到那些情绪。 读这本书的时候，我经常会停下来，看着窗外发呆，脑海里会浮现出书中的某些画面，那些细微的描写，那些人物的眼神，都深深地烙印在了我的心里。它不像很多书那样，情节跌宕起伏，让你时刻紧绷神经，而是更像一股温柔的水流，缓缓地淌过你的心田，留下湿润的痕迹。 这本书带来的思考是层层递进的。刚开始读的时候，我可能更多的是关注故事本身，但随着阅读的深入，我发现自己开始反思很多事情，关于选择，关于失去，关于成长，关于那些在我们生命中留下痕迹的人。它没有给出明确的答案，而是提供了一种观察和感受的方式，让你自己去寻找答案。 我喜欢这本书带给我的那种静谧感。在喧嚣的都市里，能找到这样一本能让心灵沉淀下来的书，是很难得的。它不是那种让你读完就丢弃的书，而是会让你在很多时刻，在不经意间，又想起它，想起书中的某个角色，某个句子，然后又一次品味其中的深意。 这本书给我最大的感受是，生活本身就是一首长诗，有高潮，有低谷，有欢笑，也有泪水。而我们每个人，都是这首长诗中的一个章节，书写着自己的故事。这本书就像是作者对生活的一种注脚，一种理解，一种传承。它没有宏大的叙事，没有惊世骇俗的情节，但它却能触动你内心最柔软的地方，让你感受到一种真实的力量。

评分☆☆☆☆☆

这本书的开篇就有一种引人入胜的魔力，让我迫不及待地想知道接下来会发生什么。作者的叙事节奏把握得非常好，既不会让人觉得拖沓，也不会让人觉得 quá vội vã，一切都恰到好处。 我尤其欣赏书中对细节的描绘。那些生活中的琐碎片段，在作者的笔下却变得格外生动，充满了人情味。我仿佛能闻到书中场景里的气息，听到书里人物的呼吸声，感受到他们细微的情绪变化。 这本书带给我的不仅是故事，更是一种对生活的体悟。它让我看到了人生中那些不易被察觉的美好，也让我看到了隐藏在平凡中的深刻哲理。我发现，很多时候，我们需要的不是轰轰烈烈的大事件，而是那些点点滴滴的温暖和感动。 书中的人物关系处理得也非常巧妙，有爱恨纠葛，也有惺惺相惜，有背叛欺骗，也有互相扶持。这些复杂的情感交织在一起，让整个故事更加饱满，也更加引人深思。 这本书就像是一杯陈年的老酒，初尝可能不惊艳，但越品越有味道。它不会给你带来瞬间的震撼，但它会慢慢地渗透你的内心，让你在日后回味无穷。我真的很庆幸自己读到了这本书，它让我对生活有了更深的理解和感悟。

评分☆☆☆☆☆

不得不说，这本书真的有毒！我一拿到手就放不下了，废寝忘食地看，脑子里全是被书里的情节占据了。作者的叙事方式真的绝了，那种一点一点地铺垫，一点一点地让你走进人物的内心，简直太绝了。我感觉自己就像是跟着书里的主角一起经历了一样，那些喜怒哀乐，我都感同身受。 我最喜欢的是书里的人物塑造，每一个角色都那么立体，那么真实，仿佛就活生生地站在我面前。他们有自己的优点，也有自己的缺点，有自己的梦想，也有自己的挣扎。作者对人物内心世界的刻画太到位了，我能感受到他们的纠结，他们的痛苦，他们的喜悦。 这本书的情节设计也十分巧妙，看似不经意间埋下的伏笔，到后面才一一揭晓，那种“原来如此”的恍然大悟的感觉，真的太爽了！我甚至能预测到一些情节的发展，但有时候作者又会给我来个出其不意的转折，让我惊叹不已。 更重要的是，这本书带给我的不仅仅是阅读的乐趣，更是一种情感的共鸣。我发现自己和书中的很多人物有着相似的经历和感受，这让我觉得我不是一个人在战斗，我不是孤单的。它让我更深入地理解了人性，理解了生活。 我强烈推荐这本书给所有喜欢深度阅读的人。它绝对会让你沉迷其中，让你欲罢不能。读完之后，你可能会觉得有点空虚，因为你已经进入了另一个世界，而现在又要回到现实。但同时，你也会觉得收获满满，因为你已经和那些鲜活的角色们一起，经历了一段难忘的旅程。

评分☆☆☆☆☆

这本书以一种极其独特的方式，触及了我内心深处最隐秘的角落。它不是那种一味追求情节刺激的书，而是以一种近乎哲学的方式，审视着生活，审视着人生。作者的笔触很细腻，但又不失力量，像是一把手术刀，精准地剖析着人性的复杂。 我被书里的一些段落深深地打动了。那些关于孤独，关于爱，关于失去的描写，让我看到了自己内心的脆弱，也让我看到了生活的美好。它不是那种会让你热血沸腾的书，但它会让你在阅读之后，久久不能平静，一直在思考。 这本书最吸引我的地方在于它所传递的一种淡然和释然。即使面对生活的磨难和不公，书中的人物也总能以一种平静而坚韧的态度去面对。这种精神力量，是我在现实生活中所渴望和学习的。 它像是一面镜子，照出了我内心深处的种种情绪，也让我看到了不曾察觉的自己。作者的文字有种魔力，能够穿透表象，直抵人心，让你不得不去面对那些你可能一直回避的问题。 读这本书的时候，我常常会感到一种莫名的亲切感，仿佛作者就是我生命中的某个知己，能够理解我的所有感受，能够替我道出那些我无法言说的思绪。它不是一本需要用力去读的书，而是一本需要用心去感受的书。

评分☆☆☆☆☆

这是一本能够安抚心灵的书。当我在现实生活中感到疲惫和迷茫时，翻开它，总能找到一份宁静和慰藉。作者的文字就像一股清泉，缓缓流淌，洗涤着我内心的尘埃。 我喜欢书中人物的平凡，他们的生活也充满了喜怒哀乐，但他们却能在其中找到自己的节奏和意义。这种对生活的韧性和乐观，是我在书中最大的收获。它让我明白，即使身处困境，我们依然可以选择积极地面对。 这本书的结构也很精巧，虽然没有明显的起承转合，但每一个章节之间都有一种内在的联系，共同构建了一个完整而深刻的主题。它不像一些小说那样有一个明确的“大结局”，而是更像一种生命的延续，一种状态的呈现。 我特别喜欢书中对时间流逝的描绘。那些关于过去的回忆，关于当下的体验，关于未来的期盼，都被作者巧妙地编织在一起，构成了一幅幅动人的画面。它让我更加珍惜当下，也更加感恩过去。 这本书的价值在于它所传递的一种深刻的平静。它不是麻木，也不是逃避，而是一种对生命的理解和接纳。读完这本书，我感觉自己仿佛经历了一次心灵的洗礼，对生活有了更深刻的认识，也更有力量去面对未来的挑战。