你站在桥上看风景
　　看风景人在楼上看你

　　明月装饰了你的窗子
　　你装饰了别人的梦
　　──卞之琳《断章》

　　在中国现代小说中，「风景描写」在不同的作家作品中呈现出形态各异的面貌。从二十世纪二十年代一直到世纪的结束，小说里的风景也不断地变化色彩，这里面有作家对小说文体上的考量佈局，也牵涉到了作家的审美观点、文化理想、社会思潮及意识形态等因素。

　　本书以文本研究的方式，爬梳中国现代小说中的「风景描写」，包括美学意义上的风格特征，以及更深一层的意识形态等，并对这些形色各异的面貌进行阐释。书中聚焦的范围从上世纪二十年代开始，一直到中共建国，述及鲁迅的《故乡》里的荒村、沈从文《边城》中的老渡口、废名《桥》上的各色风光、萧红《唿兰河传》河畔的花园、丁玲《太阳照在桑干河上》中的太阳及河流等现代名家鉅着中自然景色的书写和象征。

本书特色

　　本书聚焦在鲁迅、沈从文、萧红、丁玲、废名五位中国现代小说家的作品中，「风景描写」的不同面貌，自然界中的花草树木、河流山川，在进入作家的「视野」后，产生了观点各异的「艺术处理」，而最终产出各色的美学特征，表述着不同的意识形态和文化观点。

作者简介

张夏放

　　1968年出生于陕西临潼。北京大学文学博士。现任职语文出版社。曾做过乡村教师，文学杂志编辑。主编普通高中语文选修教材两种，出版译作一种。发表论文、小说、诗歌等近百篇（首）。

推荐序／曹文轩
绪言

第一章　返乡路上「萧索的荒村」
第一节　荒村
第二节　雪
第三节   小结

第二章　边城的「渡口」
第一节　水
第二节　树
第三节   小结

第三章　唿兰河畔的「后花园」
第一节　树
第二节　后花园
第三节   小结

第四章　河流上空的「太阳」
第一节　在黑暗中
第二节　水
第三节　太阳照在桑干河上
第四节   小结

第五章　「桥」上的风景
第一节　竹林
第二节　桃园
第三节　桥
第四节　小结

结语
参考文献
后记

绪言

你站在桥上看风景，
看风景人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
―卞之琳《断章》

一
柄谷行人在《日本现代文学的起源》（日本近代文学の起源，1980）中以「风景之发现」来考察日本「现代文学」的形成过程，在他看来，「所谓的风景与以往被视为名胜古蹟的风景不同，毋宁说这指的是从前人们没有看到的，或者更确切地说是没有勇气看的风景」。然后他又把这两种风景的不同与康德所论及的美与崇高的区别联系起来，「被视为名胜的风景是一种美，而如原始森林、沙漠、冰河那样的风景则为崇高。美是通过想像力在对象中发现合目的性而获得的一种快感，崇高则相反，是在怎么看都不愉快且超出了想像力之界限的对象中，通过主观能动性来发现其合目的性所获得的一种快感」。

从这样的区分中，柄谷行人进而认为「现代的风景不是美而是不愉快的对象」，日本的「现代文学就是要在打破旧有思想的同时以新的观念来观察事物」。

若以柄谷行人的这种看法来看待中国「现代文学」中的风景，大体也不差，因为中国现代文学一开始也是「破旧立新」（包括在形式上废弃文言文，使用白话文），这一点在中国现代小说中表现得尤其明显，对比一下鲁迅小说中的风景描写和古典小说《红楼梦》中的风景描写就可以看出，前者的风景（比如《故乡》、《药》中的一些描写）并不见得是「美」，更多的是一种「不愉快的对象」，而后者的风景多是一种可供玩赏的「美」（古典诗词起了很大作用）。

但更重要的是，中国现代小说有一个「现代」任务，就是它参与到「现代民族国家」的确立中去。这一点也和日本现代文学有几分相似，如柄谷行人所表白的那样，「本尼迪克特‧安德森（Benedict Anderson）在其着作《想像的共同体》（Imagined Community, 1983）中指出以小说为中心的资本化出版业对国民的形成起到了巨大的作用，而我在本书中所考察的文言一致也好，风景的发现也好，其实正是国民的确立过程」。柄谷行人在这里提到的「国民」是英文nation的翻译，中文则译为「国家或民族」，所谓的nation state则译为「民族国家」。