具体描述
人生苦难、适应困难及由此氾生的情绪、行为问题，必然曾是大师们创见、洞见的一个重要源头。就此一意义而言，他们原来就都是「受伤的医者」，他们「救人」先是为了「救己」……
──林克明《受伤的医者》
当走到生命贫乏处、被迫直视心灵伤口时，研究人类心灵的大师们会怎么做？
醉心于人文思考的精神科医师林克明，在接触心理学之始，便是为了解开对人生的困惑。他试图从传记中寻找大师的人生智慧，却惊讶地发现，这些所谓的「心理治疗大师」，他们的人生其实满布荆棘，或有童年创伤，或有成长挫折；成年后时常怀才不遇，事业发展一波三折。他们也许坚毅、进取、百折不挠，但当生命转落困境时，也与我们同样徬徨、沮丧、举止无措；而愤怒、激情、勾心斗角等人性面貌，更是经常上演的剧码。
在《受伤的医者》中，林克明记录了心理治疗界的大师生平、人生转折、走上探索心灵祕境的原因、彼此从惺惺相惜到分道扬镳的转折历程，清楚刻画深刻的人性纠结。在作者笔下，大师们不仅是专业领域的典范，更是有血有肉、是非祸福悬于一念的凡人。经由这样的「近身观察」，我们得以借其经验反思己身，从苦难困顿中学习，走出自己的生命格局。
〔推荐〕
王浩威──精神科医师、心理治疗师、作家
文荣光──彰滨秀传心理健康中心院长
宋维村──天主教若瑟医院首席顾问
胡海国──台湾大学医学院名誉教授
符传孝──纽约大学医学院神经科教授
陈芳明──政治大学讲座教授
陈耀昌──台湾大学医学院血液肿瘤教授，《福尔摩沙三族记》作者
廖运范──长庚大学特聘讲座教授，中央研究院院士
赖其万──和信治癌中心医院医学教育讲座教授兼神经内科主治医师
推荐语：
本书让中文读者轻松愉悦地解读，全球百年来博大精深、震撼迷人、心灵疗癒大师的真实人生。可说是出身台湾的作者在美国行医、教学、研究、写作与生活近四十年的精彩代表作，堪称文化心理人类学田野研究的心血结晶。
──文荣光医师（彰滨秀传心理健康中心院长）
从大学时翻译佛洛伊德的「日常生活的精神病理学」开始，克明兄的每一本书都令人惊艳！他是光芒内敛的思想家，凡事都看得清楚想得透澈，话不多，但一开口必然语惊四座，论点令人折服。本书所评论的每一位医者，克明兄都博览群书，归纳其内容，以多年精神医学的训练和经验加以评论。真是不可多得的精神医学和心理治疗文献。
──宋维村医师（天主教若瑟医院首席顾问）
《受伤的医者》让我们了解大师们也是人，一样经历生老病死， 悲欢离合。他们处理挫折，有时还不及常人。林克明教授用他几十年在精神科的研究诊疗经验，深入剖析。他用流畅的文笔，同理心的思维，把复杂暧昧的前因后果，有条不紊的娓娓道来。贴切的标题，画龙点睛，瞄上一眼，就会让人要先睹为快，欲罢不能。
──符传孝医师（纽约大学医学院神经科教授）
──林克明《受伤的医者》
当走到生命贫乏处、被迫直视心灵伤口时，研究人类心灵的大师们会怎么做？
醉心于人文思考的精神科医师林克明，在接触心理学之始，便是为了解开对人生的困惑。他试图从传记中寻找大师的人生智慧，却惊讶地发现，这些所谓的「心理治疗大师」，他们的人生其实满布荆棘，或有童年创伤，或有成长挫折；成年后时常怀才不遇，事业发展一波三折。他们也许坚毅、进取、百折不挠，但当生命转落困境时，也与我们同样徬徨、沮丧、举止无措；而愤怒、激情、勾心斗角等人性面貌，更是经常上演的剧码。
在《受伤的医者》中，林克明记录了心理治疗界的大师生平、人生转折、走上探索心灵祕境的原因、彼此从惺惺相惜到分道扬镳的转折历程，清楚刻画深刻的人性纠结。在作者笔下，大师们不仅是专业领域的典范，更是有血有肉、是非祸福悬于一念的凡人。经由这样的「近身观察」，我们得以借其经验反思己身，从苦难困顿中学习，走出自己的生命格局。
〔推荐〕
王浩威──精神科医师、心理治疗师、作家
文荣光──彰滨秀传心理健康中心院长
宋维村──天主教若瑟医院首席顾问
胡海国──台湾大学医学院名誉教授
符传孝──纽约大学医学院神经科教授
陈芳明──政治大学讲座教授
陈耀昌──台湾大学医学院血液肿瘤教授，《福尔摩沙三族记》作者
廖运范──长庚大学特聘讲座教授，中央研究院院士
赖其万──和信治癌中心医院医学教育讲座教授兼神经内科主治医师
推荐语：
本书让中文读者轻松愉悦地解读，全球百年来博大精深、震撼迷人、心灵疗癒大师的真实人生。可说是出身台湾的作者在美国行医、教学、研究、写作与生活近四十年的精彩代表作，堪称文化心理人类学田野研究的心血结晶。
──文荣光医师（彰滨秀传心理健康中心院长）
从大学时翻译佛洛伊德的「日常生活的精神病理学」开始，克明兄的每一本书都令人惊艳！他是光芒内敛的思想家，凡事都看得清楚想得透澈，话不多，但一开口必然语惊四座，论点令人折服。本书所评论的每一位医者，克明兄都博览群书，归纳其内容，以多年精神医学的训练和经验加以评论。真是不可多得的精神医学和心理治疗文献。
──宋维村医师（天主教若瑟医院首席顾问）
《受伤的医者》让我们了解大师们也是人，一样经历生老病死， 悲欢离合。他们处理挫折，有时还不及常人。林克明教授用他几十年在精神科的研究诊疗经验，深入剖析。他用流畅的文笔，同理心的思维，把复杂暧昧的前因后果，有条不紊的娓娓道来。贴切的标题，画龙点睛，瞄上一眼，就会让人要先睹为快，欲罢不能。
──符传孝医师（纽约大学医学院神经科教授）
著者信息
作者简介
林克明
1946年生，1971年台湾大学医学院医学系毕业。美国加州大学洛杉矶分校荣誉教授（University of California, Los Angeles，UCLA）、美国精神医学会（American Psychological Association，APA）杰出终生资深会员。曾任台湾国家卫生研究院精神卫生及药物成瘾研究组主任、台湾生物精神医学及神经精神药物学学会创会会长、美国国家心理卫生研究院加州大学族群精神医学研究中心主任、洛杉矶湾区及长堤亚太心理卫生中心创办人。
研究兴趣包括文化精神医学、难民及移民之适应及心理卫生、心理史学、精神药理学及基因体药理学。着作包括学术论文两百余篇。译着有《日常生活的心理分析》、《性学三论》、《婚姻的幻象》、《精神分析术》等。现旅居旧金山，从事临床工作、心理史学写作及心理历史小说创作。
林克明
1946年生，1971年台湾大学医学院医学系毕业。美国加州大学洛杉矶分校荣誉教授（University of California, Los Angeles，UCLA）、美国精神医学会（American Psychological Association，APA）杰出终生资深会员。曾任台湾国家卫生研究院精神卫生及药物成瘾研究组主任、台湾生物精神医学及神经精神药物学学会创会会长、美国国家心理卫生研究院加州大学族群精神医学研究中心主任、洛杉矶湾区及长堤亚太心理卫生中心创办人。
研究兴趣包括文化精神医学、难民及移民之适应及心理卫生、心理史学、精神药理学及基因体药理学。着作包括学术论文两百余篇。译着有《日常生活的心理分析》、《性学三论》、《婚姻的幻象》、《精神分析术》等。现旅居旧金山，从事临床工作、心理史学写作及心理历史小说创作。
图书目录
第一辑 「盛世」维也纳
「雪茄有时就只是雪茄」──佛洛伊德的成瘾问题
最危险的治疗方法──荣格与佛洛伊德的恩怨情仇
「兄友弟恭」愁杀人──个体心理学鼻祖阿德勒
生太飘零死亦难──兰克的传奇人生
从性格分析到唿风唤雨──赖克的辉煌与悲剧
佛洛依德的魔法师──将精神分析学带入英语世界的琼思
凄凉绚丽的人生──「客体关系理论」鼻祖梅兰妮．克莱恩
当佛洛伊德遇上蒂凡妮──安娜．佛洛伊德与儿童精神分析学源起
浴火重生，大难致福──意义治疗大师维克多．法兰可
第二辑 从大洋到大洋
重访玫瑰园──从《未曾许诺的玫瑰园》探讨赖克蔓的一生
美国精神医学史上的奇葩──苏利文的大起大落
女儿眼中的人类学家──玛格丽特．米德与葛雷果理．贝特生的奇妙组合
甘地自甘地，路德自路德──流浪汉艾瑞克与心灵导师艾瑞克森
催眠大师音容宛在──米尔顿．艾瑞克森的传奇
意识、情感与自由意志──美国心理学之父威廉．詹姆斯
「雪茄有时就只是雪茄」──佛洛伊德的成瘾问题
最危险的治疗方法──荣格与佛洛伊德的恩怨情仇
「兄友弟恭」愁杀人──个体心理学鼻祖阿德勒
生太飘零死亦难──兰克的传奇人生
从性格分析到唿风唤雨──赖克的辉煌与悲剧
佛洛依德的魔法师──将精神分析学带入英语世界的琼思
凄凉绚丽的人生──「客体关系理论」鼻祖梅兰妮．克莱恩
当佛洛伊德遇上蒂凡妮──安娜．佛洛伊德与儿童精神分析学源起
浴火重生，大难致福──意义治疗大师维克多．法兰可
第二辑 从大洋到大洋
重访玫瑰园──从《未曾许诺的玫瑰园》探讨赖克蔓的一生
美国精神医学史上的奇葩──苏利文的大起大落
女儿眼中的人类学家──玛格丽特．米德与葛雷果理．贝特生的奇妙组合
甘地自甘地，路德自路德──流浪汉艾瑞克与心灵导师艾瑞克森
催眠大师音容宛在──米尔顿．艾瑞克森的传奇
意识、情感与自由意志──美国心理学之父威廉．詹姆斯
图书序言
困而学之，学而知之
四十多年前进入台大医院神经精神科担任住院医师的时候，我对精神医学这个领域所知其实非常有限。当时的心情，一方面是无尽的憧憬，同时也有更为深沈的惶恐。高中、大学时代之所以经常搜寻、涉猎心理学书籍，与其说是「为学问而学问」，不如说是源于对人生意义的茫然，源于对为人处世、日常生活的种种不安与惶惑。但是当时所能找到的有关心理学、心理治疗学乃至精神分析学的着作，不论是原着还是转述，都常不免让人有莫测高深的感觉。大师们的自传或传记（如《佛洛伊德传》、《荣格自传─回忆‧梦‧省思》等），又总是让人只能感觉到他们的才气纵横与他们坚忍不拔的惊人毅力。他们怎么看怎么像「超人」兼「完人」，把守着通往那神秘心灵世界的秘密钥匙。为了要摆脱自己心灵的贫乏、走向富裕，我渴望着要去了解他们，寻求他们的秘密。
但是那也正是精神医学转型的年代。我在一九七四年转赴西雅图华盛顿大学继续进修时，原为精神分析师的旧主任刚下台不久，新的主任注重行为科学及生物精神医学，反映的正是全美国乃至整个世界的走向。第三版精神医学诊断统计手册（The Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, Third Edition ［DSM-III］）在一九八零年出炉之后，精神动力学（psychodynamics）的概念遂逐渐爲「描述性」（”descriptive”）学说所取代。因而在我接受住院医师的训练过程里，精神分析学乃至其他种种心里治疗学正在逐渐淡出精神医学界。在这样的氛围下，存身于大学临床学术机构的我，摆盪于精神药理学、社区精神医学与文化精神医学之间，精神分析与心理治疗遂成了茶余饭后助兴的话题。当代掌权的「新克雷培林学派」（Neo-Kraepelinian）把「心灵」当成「黑箱」、「黑洞」，相信跳过这个黑箱，我们反而会更有余裕去探讨脑神经科学乃至分子基因学与行为、思考、情绪的关系。训练结束后，我一直留在大学教学医院与研究机构，三十年间忙于爲发展个人小小的学术事业而奔波，凝视心灵「黑箱」的时间，自然大减，但是对二十世纪初以来我们这个行业里勇于探索人心的「祖师爷」们的人生际遇与心路历程，则还是一直充满好奇。
这期间有幸接触到一些大师们的传记，内容生动、考证详实。经由作者们抽丝剥茧的叙述，我才真正体会，大师们的人生其实过得很辛苦。他们的童年常有严重的创伤；他们的成长过程充满挫折；他们「怀才不遇」，事业发展一波三折。在传统的「伟人」传记里，这样的事迹通常会被用来做为反衬、彰显伟人之所以成其为伟人的人格特质：坚毅、进取、自信、百折不挠。但是新一代的传记，则比较容易不再那么地「为贤者讳」。在这些作者的笔下，传主面对人生苦难时的徬徨、沮丧、举止失措，历历在目；传主面对阻碍与争议时表现出来的愤怒、激情乃至勾心斗角的场面，也都无所遁形。这样的书写，当然有可能沦于流言蜚语的嫌疑。坊间有些书籍，的确明显表露门户之见，对异己者口诛笔伐、不遗余力。但是真正严肃的「史家」在披陈传主的癖性、弱点、缺失的时候，总是带着淡淡的「哀矜勿喜」的态度。他们这种具体的「揭露」，其目的是要让我们较有可能去贴近传主，让他们不再只是样板，而是有血有肉、是非祸福悬于一念之间的人。也唯有经由这种贴近到几乎可以感觉其唿吸的了解，我们才较有可能深刻体会大师们「不经一番寒彻骨，焉得梅花扑鼻香」的历程。
二零零九年我终于下定决心完全离开「学术机构」，重拾当初进入精神医学领域时的初志，用余生去寻求直接与人心交会的时光。而贴近人心，于我来说，就是两条路径：其一是去做个尽责的临床精神科医师，期待「病人」容许我走入他们的内心世界；其二是延续我从小对历史人事的喜好，以古人为友，用我半生累积的知识与历练去体会他们的人生抉择，哀怜他们的无奈与困顿，赞赏他们的生命力、原创力，也由此开展我对写作的热情。
也差不多就在这个时候，我在医学生时代与一群志同道合的学长、同学们共同集资创办的《当代医学》月刊，在走过三十余年辉煌的历史后，面临因时代变迁等因素造成的瓶颈。同仁们几经思考之后，决心将之持续至四十週年时圆满闭幕。为了共襄盛举，也为了一偿去国多年、未曾为杂志撰稿的歉疚，我于两年前开辟了一个专栏，就取名爲「受伤的医者」，每期介绍一位精神医学界或心理学界的开拓者。当时最先想到的，自然是色彩最鲜艳、故事性最高，也或许就是争议性最严重的几位，如荣格（Carl G. Jung；1875-1961）、艾瑞克森（Erik H. Erikson；1902-1994）等，原先并没有一个确切的名单，只是想能写几篇就是几篇。没想到几个月下来，每一个「主角」的背景资料牵引出许多我原所不知的、他们的同行者或敌对者（例如佛洛伊德[Sigmund Freud；1856-1939 ]之于荣格）的「秘密」，于是乎有如原子炉的连锁反应，名单越来越长，取舍居然成了问题。匆匆就是两个寒暑，这个专栏，在见证《当代医学》四十週年的庆祝盛典、圆满谢幕后，也就画下了句点。这期间勤跑图书馆，借阅书籍动辄十数百本，包括尘封多年的古稀珍本。有时为了求证解疑，幸运找到了专家学者或事件见证人的联络方式，居然还常得到善意的回应。大师们曲折丰富的人生，让我有机会再度品尝「做学问」的乐趣，也磨练说故事的能力，想来心里就充满感激。
本书记述的十五位传主，每个人的成长、「成名」过程都极其艰辛，他们也多长期为种种身心症状所苦（如果用现代的诊断标准来看，他们就正是名符其实的精神科病人）。就我所知，因篇幅所限，未包含在本书中的许多其他「先行者」，也多有类似的经历。那么是不是就可以说，我们出名的先辈，多半曾为明显的精神疾患所苦呢？这个问题并不是本书所想要或有可能解答的：因为故事性的考量及个人的偏好，我的取样绝对不会是客观公正的。但是我相信的是，人生苦难、适应困难及由此氾生的情绪、行为问题，必然曾是大师们创见、洞见的一个重要源头。就此一意义而言，他们原来就都是「受伤的医者」，他们「救人」先是为了「救己」。就如孔子自述，「我非生而知之者」，他们也不应该是天生的圣哲。因为「困于心，衡于虑，而后作」，所以他们的学问才会是弥足珍贵的「生命之学」。而我们后人，接踵其步，也必得「困而学之」，不止从书本与师长，更重要的是从他人（病人）及自身的烦恼、苦难中学习，才有可能终于「学而知之」。
这些陆续写成的文章，其初并无预先拟定的章目或顺序，大体以我当时对传主熟悉的程度及手头是否已有足够资料为考量。在开始考虑成书时，重新排序成了一个难题。幸好心灵工坊的王桂花总编辑一听之下，马上想出了一个清楚的架构：将这本书分为两辑。第一辑《「盛世」维也纳》将重点放在佛洛伊德及他在「精神分析运动」初萌芽时最重要的伙伴兼宿敌 - 荣格与阿得勒（Alfred Adler；1870-1937） - 身上，试图描画他们各自的挣扎踬仆，他们一生的纠缠、恩怨，以及他们惊人的耐力与原创力。这一辑也包括几位持续开展广义定义下的「精神分析运动」的「第二代」俊杰之士，包括与佛洛伊德多年「情逾父子」的兰克（Otto Rank；1884-1939）、企图结合精神分析与马克思主义而终至崩溃的赖克（Wilhelm Reich；1897-1957）、将精神分析学带入英语世界的琼思（A. Ernest Jones；1879-1958）、自认为是佛洛伊德正宗传人的「客体关系理论」鼻祖克莱恩（Melanie R. Klein；1882-1960）、以及佛洛伊德声誉的守护者，也与克莱恩同被尊为「儿童精神分析之母」的安娜•佛洛伊德（Anna Freud；1895-1982）。这一辑以意义治疗大师法兰可（Viktor E. Frankl；1905-1997）压轴。先后受教于佛洛伊德与阿得勒的法兰可，后来发现对人性的了解不应被侷限于「性」或「权位」，而只能经由「意义」的追寻才能来完成。令人感动的是，经过纳粹集中营的劫难，九死一生的法兰可竟能更加肯定生存的意义。他的身教言教，带动了战后迄今「存在/人本主义」（Existential-Humanistic ）心理学的发展。
相对于第一辑完全以欧洲为主的事实（九位传主里有七位来自维也纳，其他两位分别来自瑞士与英国），第二辑《从大洋到大洋》（从大西洋到太平洋之意）的重心则全在美国，六位传主之中有四位生于美国，其他两位的事业则在移民美国之后才得以开展。他们之中，莱克曼（Frieda Fromm-Reichman；1889-1957）、苏利文（Harry "Stack" Sullivan；1892-1949）与米德（Margaret Mead；1901-1978）就正是「人际关系精神分析学」（Interpersonal Psychoanalysis）及 「新佛洛伊德学派」（Neo-Freudians）的中坚份子。而这两个学说的发展，反映的正是精神分析学及相关心理治疗学说在从欧陆移植到「新世界」沃土的过程中，学者在新的文化环境下重新省思人心人性的成果。相较于上一代欧陆的学者，他们关注的重点，不再只是「内心世界」，而毋宁是个人与其环境，尤其是家庭、社会、文化环境之间的关系。建基于美式的乐观与实用倾向，他们主张人性不是命定的，人的心理健康可以由环境的改造来促成。这样的主张，一方面鼓动了全球推动社区心理卫生运动的风潮，同时也助长了如佛洛姆（Erich Fromm［1900-1980］，莱克蔓之夫）等学者对当代社会剥夺人性自由的深刻批判。
虽然艾瑞克•艾瑞克森（Erik Erikson）一生自诩为正宗的佛洛伊德传人，他的许多挚友（例如米德）其实都是「新佛洛伊德学派」的人。他的人生八阶段发展理论，强调的正是个人发展的社会背景，他以路德（Martin Luther；1483-1546）及甘地（Mahatma Gandhi；1896-1948）为主题的鉅着，讨论的也是社会、文化对个人认同的影响。从这个角度来看，我们或可以说艾瑞克森之所以成名，固然反映了他的才华与创见，但同时也因于他的想法唿应了第二次世界大战后人们的心理需求。
另一位几乎同姓的米尔顿•艾瑞克森（Milton H. Erickson；1901-1980）则更是个来自中西部、身上同时流着维京人（Viking）与印地安人血液的「正宗」美国人。他「残而不废」，自信、乐观、富于幽默。他不相信潜意识是洪水勐兽，而将之视为生机的泉源。也因为他，源远流长但长期被误解忽视的催眠疗法才得以重见天日。
这一辑以詹姆斯（William James；1842-1910）殿后，其实感觉上对他是有点委屈的。詹姆斯是本书所有传主之中最年长者，年纪比佛洛伊德还大上一轮。当佛洛伊德与荣格及法朗克齐（Sandor Ferenczi；1873-1933）于1909年首次联袂访美时，最响往的就正是能与时已执美国心理学界牛耳的詹姆斯相见，并得到他的加持。詹姆斯虽然对新兴的精神分析学不乏好感，他的兴趣则始终放在「意识」的层面。他常年苦思人之所以为人的种种严肃议题，诸如自我意识的本质、自由意志与命定论（Determinism）并存的弔诡、灵魂与宗教情操的存在与属性等。虽然伴随这苦思的是大半生经年累月的极度忧郁与种种严重身心症状，他还是「甘之若饴」，勇往直前，晚年还与杜威（John Dewey；1859-1952）创立「实用主义」（Pragmatism）与「彻底经验主义」（Radical Empiricism），流风所及，影响了整个二十世纪世界的面貌。
如前所述，这本书从原初的构想到最后的成型，有说不尽的因缘。在许多关键点，如果没有得到那么多的支持与鼓励，恐怕自己不管有多少热情，也难以为继。付梓前夕，感激之情，恐难尽述。不过首先最需要致谢的，就是《当代医学》的编辑与同仁们，放心让我开辟这个专栏。不仅如此，从一开始，我就有了这么一群热诚的「忠实读者」：廖运范医师（杂志发行人）及其夫人黄妙珠医师、赖其万医师（社长）、符传孝医师、张天钧医师（总编辑）及林钦沂总经理。他们都是笔者年少轻狂时代的老友，现在正处其各自事业、人生的巅峰，可谓名符其实的「日理万机」，却总是随时把手边的事情放下，用心与你对谈。文稿一寄出，即时有回应，细读、评点、加油打气，依眉儿往往返返、字句琢磨。能有这样的朋友，人生何憾！在此同时，也要感谢《当代医学》的许翠玲小姐。没有她的按时提醒、勤于催稿、并到最后一分钟都不放弃，继续追稿，这些稿件就没有可能按月刊出、累积成册。
感谢好友王浩威医师这几年对将这些篇章收集成书之构想的热心回应与襄助；以及心灵工坊王桂花总编辑的企划慧眼与积极推动。心灵工坊执行编辑陈乃贤小姐及行销企划许文薰小姐在本书编辑与出版过程中，竭尽心力。她们敬业与热诚，我铭感于心。
在这么多朋友及专业人士的关怀挹注之外，我何幸身边还有一位「终生主编」的妻子宋文玲。身为临床心理学博士并有多年执业经验的文玲，对心理治疗学的开创者们自然也都一直趣味盎然。虽然她只具名为本书中几篇的共同作者，每篇文章从构思到完成，其实都得益于我们的反覆讨论。 她也是本书每篇文稿「最初始」的读者，改正多如牛毛的错别字、推敲字句、修删内容。我的为人虽然沈默寡言，为文却常不免有过于渲染的毛病。凡事力求精准简约的她，总是不厌其烦地复查资料来源、删除与主题没有直接关系的内容，有时大笔一挥，就删掉好几段，删得我心疼，不免就偷偷又把它们放回去了。几番来回反覆，终于发现，我写文章就如我的饮食口味，喜欢「加油添醋」，而她习惯的则是「少油少盐」。这样的协调虽然难免有点辛苦，但也幸亏有她努力把关，这些成品才不至于如脱缰的野马、横冲直撞、失去重心。
本书的构思写作，都是文玲与我在二零零九年迁居旧金山之后的事。正巧就在这个时候，我们的女儿欣怡不约而同地也决定来此定居，让我们很快就有了「落地生根」的感觉。我们的姊妹、亲友的经常来访，也更让我们能安心地在这个城市「安居乐业」，继续开展我们的新生涯，在此也一併致谢。
四十多年前进入台大医院神经精神科担任住院医师的时候，我对精神医学这个领域所知其实非常有限。当时的心情，一方面是无尽的憧憬，同时也有更为深沈的惶恐。高中、大学时代之所以经常搜寻、涉猎心理学书籍，与其说是「为学问而学问」，不如说是源于对人生意义的茫然，源于对为人处世、日常生活的种种不安与惶惑。但是当时所能找到的有关心理学、心理治疗学乃至精神分析学的着作，不论是原着还是转述，都常不免让人有莫测高深的感觉。大师们的自传或传记（如《佛洛伊德传》、《荣格自传─回忆‧梦‧省思》等），又总是让人只能感觉到他们的才气纵横与他们坚忍不拔的惊人毅力。他们怎么看怎么像「超人」兼「完人」，把守着通往那神秘心灵世界的秘密钥匙。为了要摆脱自己心灵的贫乏、走向富裕，我渴望着要去了解他们，寻求他们的秘密。
但是那也正是精神医学转型的年代。我在一九七四年转赴西雅图华盛顿大学继续进修时，原为精神分析师的旧主任刚下台不久，新的主任注重行为科学及生物精神医学，反映的正是全美国乃至整个世界的走向。第三版精神医学诊断统计手册（The Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, Third Edition ［DSM-III］）在一九八零年出炉之后，精神动力学（psychodynamics）的概念遂逐渐爲「描述性」（”descriptive”）学说所取代。因而在我接受住院医师的训练过程里，精神分析学乃至其他种种心里治疗学正在逐渐淡出精神医学界。在这样的氛围下，存身于大学临床学术机构的我，摆盪于精神药理学、社区精神医学与文化精神医学之间，精神分析与心理治疗遂成了茶余饭后助兴的话题。当代掌权的「新克雷培林学派」（Neo-Kraepelinian）把「心灵」当成「黑箱」、「黑洞」，相信跳过这个黑箱，我们反而会更有余裕去探讨脑神经科学乃至分子基因学与行为、思考、情绪的关系。训练结束后，我一直留在大学教学医院与研究机构，三十年间忙于爲发展个人小小的学术事业而奔波，凝视心灵「黑箱」的时间，自然大减，但是对二十世纪初以来我们这个行业里勇于探索人心的「祖师爷」们的人生际遇与心路历程，则还是一直充满好奇。
这期间有幸接触到一些大师们的传记，内容生动、考证详实。经由作者们抽丝剥茧的叙述，我才真正体会，大师们的人生其实过得很辛苦。他们的童年常有严重的创伤；他们的成长过程充满挫折；他们「怀才不遇」，事业发展一波三折。在传统的「伟人」传记里，这样的事迹通常会被用来做为反衬、彰显伟人之所以成其为伟人的人格特质：坚毅、进取、自信、百折不挠。但是新一代的传记，则比较容易不再那么地「为贤者讳」。在这些作者的笔下，传主面对人生苦难时的徬徨、沮丧、举止失措，历历在目；传主面对阻碍与争议时表现出来的愤怒、激情乃至勾心斗角的场面，也都无所遁形。这样的书写，当然有可能沦于流言蜚语的嫌疑。坊间有些书籍，的确明显表露门户之见，对异己者口诛笔伐、不遗余力。但是真正严肃的「史家」在披陈传主的癖性、弱点、缺失的时候，总是带着淡淡的「哀矜勿喜」的态度。他们这种具体的「揭露」，其目的是要让我们较有可能去贴近传主，让他们不再只是样板，而是有血有肉、是非祸福悬于一念之间的人。也唯有经由这种贴近到几乎可以感觉其唿吸的了解，我们才较有可能深刻体会大师们「不经一番寒彻骨，焉得梅花扑鼻香」的历程。
二零零九年我终于下定决心完全离开「学术机构」，重拾当初进入精神医学领域时的初志，用余生去寻求直接与人心交会的时光。而贴近人心，于我来说，就是两条路径：其一是去做个尽责的临床精神科医师，期待「病人」容许我走入他们的内心世界；其二是延续我从小对历史人事的喜好，以古人为友，用我半生累积的知识与历练去体会他们的人生抉择，哀怜他们的无奈与困顿，赞赏他们的生命力、原创力，也由此开展我对写作的热情。
也差不多就在这个时候，我在医学生时代与一群志同道合的学长、同学们共同集资创办的《当代医学》月刊，在走过三十余年辉煌的历史后，面临因时代变迁等因素造成的瓶颈。同仁们几经思考之后，决心将之持续至四十週年时圆满闭幕。为了共襄盛举，也为了一偿去国多年、未曾为杂志撰稿的歉疚，我于两年前开辟了一个专栏，就取名爲「受伤的医者」，每期介绍一位精神医学界或心理学界的开拓者。当时最先想到的，自然是色彩最鲜艳、故事性最高，也或许就是争议性最严重的几位，如荣格（Carl G. Jung；1875-1961）、艾瑞克森（Erik H. Erikson；1902-1994）等，原先并没有一个确切的名单，只是想能写几篇就是几篇。没想到几个月下来，每一个「主角」的背景资料牵引出许多我原所不知的、他们的同行者或敌对者（例如佛洛伊德[Sigmund Freud；1856-1939 ]之于荣格）的「秘密」，于是乎有如原子炉的连锁反应，名单越来越长，取舍居然成了问题。匆匆就是两个寒暑，这个专栏，在见证《当代医学》四十週年的庆祝盛典、圆满谢幕后，也就画下了句点。这期间勤跑图书馆，借阅书籍动辄十数百本，包括尘封多年的古稀珍本。有时为了求证解疑，幸运找到了专家学者或事件见证人的联络方式，居然还常得到善意的回应。大师们曲折丰富的人生，让我有机会再度品尝「做学问」的乐趣，也磨练说故事的能力，想来心里就充满感激。
本书记述的十五位传主，每个人的成长、「成名」过程都极其艰辛，他们也多长期为种种身心症状所苦（如果用现代的诊断标准来看，他们就正是名符其实的精神科病人）。就我所知，因篇幅所限，未包含在本书中的许多其他「先行者」，也多有类似的经历。那么是不是就可以说，我们出名的先辈，多半曾为明显的精神疾患所苦呢？这个问题并不是本书所想要或有可能解答的：因为故事性的考量及个人的偏好，我的取样绝对不会是客观公正的。但是我相信的是，人生苦难、适应困难及由此氾生的情绪、行为问题，必然曾是大师们创见、洞见的一个重要源头。就此一意义而言，他们原来就都是「受伤的医者」，他们「救人」先是为了「救己」。就如孔子自述，「我非生而知之者」，他们也不应该是天生的圣哲。因为「困于心，衡于虑，而后作」，所以他们的学问才会是弥足珍贵的「生命之学」。而我们后人，接踵其步，也必得「困而学之」，不止从书本与师长，更重要的是从他人（病人）及自身的烦恼、苦难中学习，才有可能终于「学而知之」。
这些陆续写成的文章，其初并无预先拟定的章目或顺序，大体以我当时对传主熟悉的程度及手头是否已有足够资料为考量。在开始考虑成书时，重新排序成了一个难题。幸好心灵工坊的王桂花总编辑一听之下，马上想出了一个清楚的架构：将这本书分为两辑。第一辑《「盛世」维也纳》将重点放在佛洛伊德及他在「精神分析运动」初萌芽时最重要的伙伴兼宿敌 - 荣格与阿得勒（Alfred Adler；1870-1937） - 身上，试图描画他们各自的挣扎踬仆，他们一生的纠缠、恩怨，以及他们惊人的耐力与原创力。这一辑也包括几位持续开展广义定义下的「精神分析运动」的「第二代」俊杰之士，包括与佛洛伊德多年「情逾父子」的兰克（Otto Rank；1884-1939）、企图结合精神分析与马克思主义而终至崩溃的赖克（Wilhelm Reich；1897-1957）、将精神分析学带入英语世界的琼思（A. Ernest Jones；1879-1958）、自认为是佛洛伊德正宗传人的「客体关系理论」鼻祖克莱恩（Melanie R. Klein；1882-1960）、以及佛洛伊德声誉的守护者，也与克莱恩同被尊为「儿童精神分析之母」的安娜•佛洛伊德（Anna Freud；1895-1982）。这一辑以意义治疗大师法兰可（Viktor E. Frankl；1905-1997）压轴。先后受教于佛洛伊德与阿得勒的法兰可，后来发现对人性的了解不应被侷限于「性」或「权位」，而只能经由「意义」的追寻才能来完成。令人感动的是，经过纳粹集中营的劫难，九死一生的法兰可竟能更加肯定生存的意义。他的身教言教，带动了战后迄今「存在/人本主义」（Existential-Humanistic ）心理学的发展。
相对于第一辑完全以欧洲为主的事实（九位传主里有七位来自维也纳，其他两位分别来自瑞士与英国），第二辑《从大洋到大洋》（从大西洋到太平洋之意）的重心则全在美国，六位传主之中有四位生于美国，其他两位的事业则在移民美国之后才得以开展。他们之中，莱克曼（Frieda Fromm-Reichman；1889-1957）、苏利文（Harry "Stack" Sullivan；1892-1949）与米德（Margaret Mead；1901-1978）就正是「人际关系精神分析学」（Interpersonal Psychoanalysis）及 「新佛洛伊德学派」（Neo-Freudians）的中坚份子。而这两个学说的发展，反映的正是精神分析学及相关心理治疗学说在从欧陆移植到「新世界」沃土的过程中，学者在新的文化环境下重新省思人心人性的成果。相较于上一代欧陆的学者，他们关注的重点，不再只是「内心世界」，而毋宁是个人与其环境，尤其是家庭、社会、文化环境之间的关系。建基于美式的乐观与实用倾向，他们主张人性不是命定的，人的心理健康可以由环境的改造来促成。这样的主张，一方面鼓动了全球推动社区心理卫生运动的风潮，同时也助长了如佛洛姆（Erich Fromm［1900-1980］，莱克蔓之夫）等学者对当代社会剥夺人性自由的深刻批判。
虽然艾瑞克•艾瑞克森（Erik Erikson）一生自诩为正宗的佛洛伊德传人，他的许多挚友（例如米德）其实都是「新佛洛伊德学派」的人。他的人生八阶段发展理论，强调的正是个人发展的社会背景，他以路德（Martin Luther；1483-1546）及甘地（Mahatma Gandhi；1896-1948）为主题的鉅着，讨论的也是社会、文化对个人认同的影响。从这个角度来看，我们或可以说艾瑞克森之所以成名，固然反映了他的才华与创见，但同时也因于他的想法唿应了第二次世界大战后人们的心理需求。
另一位几乎同姓的米尔顿•艾瑞克森（Milton H. Erickson；1901-1980）则更是个来自中西部、身上同时流着维京人（Viking）与印地安人血液的「正宗」美国人。他「残而不废」，自信、乐观、富于幽默。他不相信潜意识是洪水勐兽，而将之视为生机的泉源。也因为他，源远流长但长期被误解忽视的催眠疗法才得以重见天日。
这一辑以詹姆斯（William James；1842-1910）殿后，其实感觉上对他是有点委屈的。詹姆斯是本书所有传主之中最年长者，年纪比佛洛伊德还大上一轮。当佛洛伊德与荣格及法朗克齐（Sandor Ferenczi；1873-1933）于1909年首次联袂访美时，最响往的就正是能与时已执美国心理学界牛耳的詹姆斯相见，并得到他的加持。詹姆斯虽然对新兴的精神分析学不乏好感，他的兴趣则始终放在「意识」的层面。他常年苦思人之所以为人的种种严肃议题，诸如自我意识的本质、自由意志与命定论（Determinism）并存的弔诡、灵魂与宗教情操的存在与属性等。虽然伴随这苦思的是大半生经年累月的极度忧郁与种种严重身心症状，他还是「甘之若饴」，勇往直前，晚年还与杜威（John Dewey；1859-1952）创立「实用主义」（Pragmatism）与「彻底经验主义」（Radical Empiricism），流风所及，影响了整个二十世纪世界的面貌。
如前所述，这本书从原初的构想到最后的成型，有说不尽的因缘。在许多关键点，如果没有得到那么多的支持与鼓励，恐怕自己不管有多少热情，也难以为继。付梓前夕，感激之情，恐难尽述。不过首先最需要致谢的，就是《当代医学》的编辑与同仁们，放心让我开辟这个专栏。不仅如此，从一开始，我就有了这么一群热诚的「忠实读者」：廖运范医师（杂志发行人）及其夫人黄妙珠医师、赖其万医师（社长）、符传孝医师、张天钧医师（总编辑）及林钦沂总经理。他们都是笔者年少轻狂时代的老友，现在正处其各自事业、人生的巅峰，可谓名符其实的「日理万机」，却总是随时把手边的事情放下，用心与你对谈。文稿一寄出，即时有回应，细读、评点、加油打气，依眉儿往往返返、字句琢磨。能有这样的朋友，人生何憾！在此同时，也要感谢《当代医学》的许翠玲小姐。没有她的按时提醒、勤于催稿、并到最后一分钟都不放弃，继续追稿，这些稿件就没有可能按月刊出、累积成册。
感谢好友王浩威医师这几年对将这些篇章收集成书之构想的热心回应与襄助；以及心灵工坊王桂花总编辑的企划慧眼与积极推动。心灵工坊执行编辑陈乃贤小姐及行销企划许文薰小姐在本书编辑与出版过程中，竭尽心力。她们敬业与热诚，我铭感于心。
在这么多朋友及专业人士的关怀挹注之外，我何幸身边还有一位「终生主编」的妻子宋文玲。身为临床心理学博士并有多年执业经验的文玲，对心理治疗学的开创者们自然也都一直趣味盎然。虽然她只具名为本书中几篇的共同作者，每篇文章从构思到完成，其实都得益于我们的反覆讨论。 她也是本书每篇文稿「最初始」的读者，改正多如牛毛的错别字、推敲字句、修删内容。我的为人虽然沈默寡言，为文却常不免有过于渲染的毛病。凡事力求精准简约的她，总是不厌其烦地复查资料来源、删除与主题没有直接关系的内容，有时大笔一挥，就删掉好几段，删得我心疼，不免就偷偷又把它们放回去了。几番来回反覆，终于发现，我写文章就如我的饮食口味，喜欢「加油添醋」，而她习惯的则是「少油少盐」。这样的协调虽然难免有点辛苦，但也幸亏有她努力把关，这些成品才不至于如脱缰的野马、横冲直撞、失去重心。
本书的构思写作，都是文玲与我在二零零九年迁居旧金山之后的事。正巧就在这个时候，我们的女儿欣怡不约而同地也决定来此定居，让我们很快就有了「落地生根」的感觉。我们的姊妹、亲友的经常来访，也更让我们能安心地在这个城市「安居乐业」，继续开展我们的新生涯，在此也一併致谢。
图书试读
最危险的治疗方法──荣格与佛洛伊德的恩怨情仇
一九九三年我在现已倒闭的边境书店（Borders）新书陈列柜上第一次看到这本书，它的全名是《危险疗程──心理学大师荣格、佛洛伊德，与她的故事》（A Most Dangerous Method—The Story of Jung, Freud and Sabina Spielrein ）。此书最近再度引人注目，可能是因为据之改编的电影《危险疗程》（A Dangerous Method ）在不久前正式上映，颇获好评。英文片名与书名一字之差，不知是否基于票房考量，还是顾虑到心理卫生界人士的反应。
虽然自大学以来我就一直对荣格（Carl G.Jung; 1875-1961）以及他与佛洛伊德之间错综复杂的关系十分好奇，但在读这本书之前，所知其实非常有限。以前印象中的荣格，总是隔着一层神祕的面纱，让人不免有雾里看花的感觉。透过这本书，我才开始对荣格这个人本身及其思想的来龙去脉，有比较清楚的概念，也比较能够体会，在神祕面纱下的荣格（以及佛洛伊德或其他的「伟人」），都不免时时身陷于七情六慾，不得不持续地挣扎、追寻、探索。他们原来也是活生生的人，言行常有瑕疵、思想难免矛盾。他们不是天纵英明，不应该是完美的偶像。也正因为如此，他们的洞见，才会与我们有切身的关联，才更弥足珍贵。
世纪大会面
大多数人谈及荣格的生涯与事业时，总难免会把他在一九○七年与佛洛伊德的初次会面当作一个重要的分水岭。那年已满五十岁的佛洛伊德，其学说才终于开始受到「学术界」的注意，同时也引来日渐增多的攻击。荣格虽然三十出头，因追随那个时代精神医学泰斗尤金．布雷勒（Eugen Bleuler; 1857-1939）多年，已是瑞士苏黎世大学伯格霍兹里（Burghölzli）精神专科医院的第二把手。他的确才华横溢，其时已因「字词联想」（word association）的研究而享誉欧美。
一九九三年我在现已倒闭的边境书店（Borders）新书陈列柜上第一次看到这本书，它的全名是《危险疗程──心理学大师荣格、佛洛伊德，与她的故事》（A Most Dangerous Method—The Story of Jung, Freud and Sabina Spielrein ）。此书最近再度引人注目，可能是因为据之改编的电影《危险疗程》（A Dangerous Method ）在不久前正式上映，颇获好评。英文片名与书名一字之差，不知是否基于票房考量，还是顾虑到心理卫生界人士的反应。
虽然自大学以来我就一直对荣格（Carl G.Jung; 1875-1961）以及他与佛洛伊德之间错综复杂的关系十分好奇，但在读这本书之前，所知其实非常有限。以前印象中的荣格，总是隔着一层神祕的面纱，让人不免有雾里看花的感觉。透过这本书，我才开始对荣格这个人本身及其思想的来龙去脉，有比较清楚的概念，也比较能够体会，在神祕面纱下的荣格（以及佛洛伊德或其他的「伟人」），都不免时时身陷于七情六慾，不得不持续地挣扎、追寻、探索。他们原来也是活生生的人，言行常有瑕疵、思想难免矛盾。他们不是天纵英明，不应该是完美的偶像。也正因为如此，他们的洞见，才会与我们有切身的关联，才更弥足珍贵。
世纪大会面
大多数人谈及荣格的生涯与事业时，总难免会把他在一九○七年与佛洛伊德的初次会面当作一个重要的分水岭。那年已满五十岁的佛洛伊德，其学说才终于开始受到「学术界」的注意，同时也引来日渐增多的攻击。荣格虽然三十出头，因追随那个时代精神医学泰斗尤金．布雷勒（Eugen Bleuler; 1857-1939）多年，已是瑞士苏黎世大学伯格霍兹里（Burghölzli）精神专科医院的第二把手。他的确才华横溢，其时已因「字词联想」（word association）的研究而享誉欧美。
用户评价
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有