具体描述
「压不扁的玫瑰」曾是杨逵名作的篇名，象征着在日本军阀铁蹄下的台湾人民的心。杨逵写作此文时，正被国民党政权囚禁在绿岛监狱中，但就如原篇名〈春光关不住〉所揭示的，即使身陷囹圄，人的心灵与意志仍可超越禁锢。而杨翠的《压不扁的玫瑰》，则是写于儿子魏扬直面国家暴力的318运动期间。从杨逵到杨翠，从〈春光关不住〉到《压不扁的玫瑰》，这座岛屿上的统治者几经更迭，但不变的是台湾人民对自由的追寻与渴望，以及文学在绝望和困顿中所展现的非凡力量。
本书第一部「运动事件簿」，以日志形式依时序记录对318运动的观察及反思。作为运动青年的母亲和老师，杨翠凝视着挚爱的儿子与亲近的学生，在这场风起云涌的运动中如何不懈奋战与迷惘受挫，并深刻省思了运动中被遮蔽的重要议题，诸如媒体操演与舆论生产、运动伤害与疗癒、运动的多元性与异质性等。
第二部「家族记忆与家庭支持」，记述了家族成员如何前仆后继地投身社会抗争。杨翠从儿子魏扬身上看见祖父杨逵的理念与实践，而魏扬所遭遇的国家暴力也让她忆起1988年520农民运动时的切身经历。尽管伴随318运动而来的各种伤害，让挺过威权时代的家庭再次遭逢日常生活的沦陷，但家人间的温柔守望却也是对运动青年的最大支持。透过跨时空的回忆与连结，汲取了继续反抗的力量。
第三部「书生论政」，借由七篇掷地有声的论述，展现公共知识分子的良知，以及走出学术象牙塔、直面社会重大议题的实践能力。两代读书人抱着「宁做乌鸦，不当喜鹊」的心志，勾勒出对台湾未来的想像与期许，并勇于辩证反思社会运动的成败，期望在社运的张力中激盪出更深邃的讨论，开启更宽阔的对话空间，也为这块土地创造更加扎实稳固的运动条件。
名人推荐
透过文字，透过杨翠这位母亲的笔，让我们投注目光于历史大事件中的个人，他内心的拉锯与抉择，家人的疼惜以及惦念，那是大事件中的悄然哀矜，那也是文学艺术最深挚的净化作用。——平路（作家）
经历几个月了，那场惊天动地的太阳花运动，恍惚迷离，像一场梦，似幻还真；而借由杨翠和魏扬这些仓皇揪心的文字，它彷彿又迤迤逦逦回来了，夹带着批判和反省。书里记录了运动前后的种种，回顾与瞻望，投入与逸出；小自对猫狗的疼惜，大至对台湾前途的关心，杨翠以母亲的情怀，絮絮叨叨，不但和儿子魏扬对话，也和整个体制对话，甚至跟自己对话。——廖玉蕙（作家）
杨翠，完成了已渐软弱的我做不到也不想做的事；那段时日，我能做的只是提醒她早点困息、来喫饭食。感谢上天，赐予杨翠来到台湾的生命之中，但我宁愿她就只是一位在稍微正常、成熟一点的国家社会之中，能够欢喜生活、快乐度日、清心瞇笑的女子。——魏贻君（国立东华大学华文系副教授）
这回「太阳花运动」已然燎原为社会各阶层的动员行动，包括一般父母家人。一向深潜文学文化研究的杨翠，以母亲身分现身。「为母最强」，杨翠做了例证。杨翠投入救援，直接动因是保护爱子，其深意是：这块土地震盪了──因为，母亲就是大地化身。——李乔（作家）
本书第一部「运动事件簿」，以日志形式依时序记录对318运动的观察及反思。作为运动青年的母亲和老师，杨翠凝视着挚爱的儿子与亲近的学生，在这场风起云涌的运动中如何不懈奋战与迷惘受挫，并深刻省思了运动中被遮蔽的重要议题，诸如媒体操演与舆论生产、运动伤害与疗癒、运动的多元性与异质性等。
第二部「家族记忆与家庭支持」，记述了家族成员如何前仆后继地投身社会抗争。杨翠从儿子魏扬身上看见祖父杨逵的理念与实践，而魏扬所遭遇的国家暴力也让她忆起1988年520农民运动时的切身经历。尽管伴随318运动而来的各种伤害，让挺过威权时代的家庭再次遭逢日常生活的沦陷，但家人间的温柔守望却也是对运动青年的最大支持。透过跨时空的回忆与连结，汲取了继续反抗的力量。
第三部「书生论政」，借由七篇掷地有声的论述，展现公共知识分子的良知，以及走出学术象牙塔、直面社会重大议题的实践能力。两代读书人抱着「宁做乌鸦，不当喜鹊」的心志，勾勒出对台湾未来的想像与期许，并勇于辩证反思社会运动的成败，期望在社运的张力中激盪出更深邃的讨论，开启更宽阔的对话空间，也为这块土地创造更加扎实稳固的运动条件。
名人推荐
透过文字，透过杨翠这位母亲的笔，让我们投注目光于历史大事件中的个人，他内心的拉锯与抉择，家人的疼惜以及惦念，那是大事件中的悄然哀矜，那也是文学艺术最深挚的净化作用。——平路（作家）
经历几个月了，那场惊天动地的太阳花运动，恍惚迷离，像一场梦，似幻还真；而借由杨翠和魏扬这些仓皇揪心的文字，它彷彿又迤迤逦逦回来了，夹带着批判和反省。书里记录了运动前后的种种，回顾与瞻望，投入与逸出；小自对猫狗的疼惜，大至对台湾前途的关心，杨翠以母亲的情怀，絮絮叨叨，不但和儿子魏扬对话，也和整个体制对话，甚至跟自己对话。——廖玉蕙（作家）
杨翠，完成了已渐软弱的我做不到也不想做的事；那段时日，我能做的只是提醒她早点困息、来喫饭食。感谢上天，赐予杨翠来到台湾的生命之中，但我宁愿她就只是一位在稍微正常、成熟一点的国家社会之中，能够欢喜生活、快乐度日、清心瞇笑的女子。——魏贻君（国立东华大学华文系副教授）
这回「太阳花运动」已然燎原为社会各阶层的动员行动，包括一般父母家人。一向深潜文学文化研究的杨翠，以母亲身分现身。「为母最强」，杨翠做了例证。杨翠投入救援，直接动因是保护爱子，其深意是：这块土地震盪了──因为，母亲就是大地化身。——李乔（作家）
破茧之声：当代女性的自我觉醒与社会参与 一、 序言：沉默的裂痕与觉醒的序曲 本书并非聚焦于某一特定的社会运动或家庭事件，而是深入探讨了当代女性在传统束缚与现代思潮的交汇点上，如何完成一场深刻的自我身份重塑与社会能动性的勃发。我们选取了数个具有代表性的个案，她们来自不同地域、拥有迥异的职业背景，却共同面临着一个核心议题：在家庭、职场与公共领域中，个体意志如何与既定的社会结构产生张力，并最终寻求突破与和解。 全书结构分为三个主要部分：“边界的试探”、“冲突的淬炼”与“重构的蓝图”，旨在描绘女性个体从感知到行动，再到最终实现价值输出的完整心路历程。 二、 边界的试探：日常生活的微型革命 第一部分着重描绘了日常生活中，女性对既有“份内事”与“应得权利”之间界限的模糊感知与初步试探。这并非宏大的政治宣言，而是根植于厨房、会议室、育儿室中的“微型革命”。 1. 隐形的劳动与价值重估： 深入分析了“照护经济”中，女性无偿劳动的时间成本与情感投入，如何被社会系统性地忽视。我们通过对多位职场母亲的深度访谈，揭示了她们在争取“平等工作负荷”过程中，所遭遇的隐性阻力——例如，被默认承担所有家庭后勤安排的压力。本书详细记录了她们如何开始运用时间管理工具、设立明确的拒绝界限（setting boundaries），以及如何与伴侣进行“零和博弈”式的协商，以期将隐形劳动可见化、价值化。 2. 话语权的争夺：从“倾听者”到“表达者”： 探讨了女性在公共和私密讨论空间中，话语权的被动让渡现象。例如，在家庭决策中，女性的声音常被“经验丰富者”或“权威人士”（通常是男性长辈或伴侣）所压制。本书记录了她们如何通过学习结构化表达、运用非暴力沟通技巧，以及在特定场合主动“抢占麦克风”的方式，来重建自己的发言地位。这包括对技术术语的掌握、对数据分析的运用，使观点不再仅仅依赖于情感说服，而是建立在理性论证之上。 3. “完美主义”的解构与自我宽恕： 深入剖析了社会对“好妻子、好母亲、好员工”的复合型期待，如何内化为一种难以摆脱的“完美主义陷阱”。本书提供了大量的心理调适案例，展示了女性如何通过接纳“足够好”（Good Enough）的状态，勇敢地放弃对不必要的细节的过度投入，将节约下的精力投向自我发展与社会关注领域。这是一种对内在审查机制的对抗。 三、 冲突的淬炼：结构性阻力与个体韧性 第二部分将视角转向当女性的个体诉求与既有的结构性矛盾正面冲突时所产生的“淬火”过程。这一阶段的特点是高强度的压力与随之而来的深刻洞察。 1. 职场天花板的物理性： 详细分析了在晋升路径上，女性面对的“玻璃悬崖”和“粘性地板”现象。案例涵盖了从初创企业到大型国企的不同环境，揭示了招聘偏见、导师资源分配不均以及“展示性”工作（Performative Work）的分配不公。本书并未止于控诉，而是细致记录了数位女性如何通过建立非正式的“女性高管支持网络”（Shadow Networks），分享秘密的晋升策略和风险预警，来绕过显性的制度障碍。 2. 情感劳动与精神负担的量化： 区别于日常的劳动，本章节聚焦于“精神负担”（Mental Load）——即规划、记忆和协调所有家庭和社交事务的隐形工作。当这种负担达到临界点时，个体往往会经历倦怠甚至健康危机。本书通过引入“压力日志”的方法，展示了受访者如何将这种无形的负担转化为可见的清单，并由此引发的与伴侣或家庭成员之间关于责任重新分配的激烈谈判。谈判过程的细节，包括对话脚本、情绪管理，具有极强的实用参考价值。 3. 法律与制度的边界探寻： 探讨了在面对职场性骚扰、生育歧视或离婚财产分割等法律议题时，女性如何从被动的受害者形象转变为主动的诉讼主体。本书客观呈现了法律援助的获取难度、证据收集的挑战，以及面对司法程序的心理消耗。同时，也记录了她们如何利用法律条文作为工具，不仅保护了自身权益，也间接推动了所在机构或行业的规则优化。 四、 重构的蓝图：个体价值的外溢与社群的构建 第三部分关注在经历了内部的挣扎与外部的冲突后，个体如何将沉淀的经验转化为积极的社会能量，并探索新的生存模式。 1. 跨越代际的理解与传承： 记录了当代女性在处理与上一代女性（母亲、祖母）关系中的复杂情感。她们既要尊重传统中女性坚韧的生存智慧，又要清晰地划清界限，拒绝继承那些限制自身发展的陈旧观念。书中描绘了多代女性通过共同的“实践”（例如共同参与社区志愿服务），达成相互理解与和解的温馨瞬间。 2. 社群的粘合剂与非营利实践： 重点展示了女性如何通过建立具有特定目的性的社群（无论是线上知识分享小组，还是线下的互助组织），来填补社会支持系统的空白。这些社群不仅提供情感支持，更成为了技能交换、项目合作、政治倡导的孵化器。本书分析了这些社群的组织原则、治理结构，以及它们如何有效应对“搭便车”现象，维持长久生命力。 3. “非线性”的成功定义： 最终，本书提出了一种对“成功”的全新定义。这种成功不再是单一的财富或职位指标，而是内心的平静、对自我选择的掌控感、以及对身边环境产生的积极影响力的综合体现。我们看到女性开始勇敢地选择“非线性”的职业路径——例如，从高管职位转向教育、从全职工作转向自由职业、或将个人兴趣发展为可持续的事业。这种选择，是基于对自身生命价值的深刻洞察后做出的主动权回归。 结语：持续的动态平衡 《破茧之声》的核心观点是：女性的自我觉醒与社会参与是一个动态、持续迭代的过程，而非一个终点。它要求个体具备极强的适应性和韧性，在不断变化的环境中，持续地进行自我定义、边界设定与价值重申。本书以详实的案例和细腻的心理描摹，为所有在“应然”与“实然”之间挣扎的个体，提供了一份关于如何坚韧生存、智慧前行的行动指南。
著者信息
作者简介
杨翠
人格分裂的五年级生，不断摆盪在两极之间的天秤座。紫微命盘中的阴阳背反，光暗同源。成长在极具浪漫主义美学的一九七○年代，总是游移于天秤两端，在随兴流浪与安居母乡之间，交替两张生命地图。最大的愿望，是去一个不知名的异地乘坐火车，一个人漫无目的旅行。然而，比起旅行或流浪，更想找一块安居地，安养苍老疲乏的灵魂与躯体。对于这个冷暖人间，也总是交替两种心情。总是想要转身离去，告别一切，以孤独餵养自己。却又在每一个当下，更深，更用力地，走进这个世界。
杨翠
人格分裂的五年级生，不断摆盪在两极之间的天秤座。紫微命盘中的阴阳背反，光暗同源。成长在极具浪漫主义美学的一九七○年代，总是游移于天秤两端，在随兴流浪与安居母乡之间，交替两张生命地图。最大的愿望，是去一个不知名的异地乘坐火车，一个人漫无目的旅行。然而，比起旅行或流浪，更想找一块安居地，安养苍老疲乏的灵魂与躯体。对于这个冷暖人间，也总是交替两种心情。总是想要转身离去，告别一切，以孤独餵养自己。却又在每一个当下，更深，更用力地，走进这个世界。
图书目录
推荐序（一）：太阳花．母亲（李乔）
推荐序（二）：挺起长矛冲向风车（廖玉蕙）
推荐序（三）：动情的叙述，珍异的视角（平路）
推荐序（四）：我们的宁愿，可被聆听？（魏贻君）
自序：谢谢你曾经那样守护我
第一部 运动事件簿
运动事件簿（一）：运动初发
运动事件簿（二）：行政院事件
运动事件簿（三）：后行政院时期
318运动大事记
第二部 家族记忆与家庭支持
魏扬与杨逵
亲情篇
母子对话录
第三部 书生论政
新的政治经济想像，从反服贸一战开始
三一八的荣光之后：立院佔领行动的侷限与未竟
高潮过后，战斗开始：我们需要两种社运
开花放火：「太阳花革命」的几个观察
构筑「自由年代」的梦愿：魏扬与「黑色岛国青年阵线」的实践
公民起行，守护民主：我对「太阳花运动」的几点观察
一个运动青年母亲的心事，兼致所有运动青年
附录
敬魏扬／陈宥霑
写给妳，我生命的导师，杨翠／张瑛姿
我这样守护我的儿子魏扬／李宜蓁
推荐序（二）：挺起长矛冲向风车（廖玉蕙）
推荐序（三）：动情的叙述，珍异的视角（平路）
推荐序（四）：我们的宁愿，可被聆听？（魏贻君）
自序：谢谢你曾经那样守护我
第一部 运动事件簿
运动事件簿（一）：运动初发
运动事件簿（二）：行政院事件
运动事件簿（三）：后行政院时期
318运动大事记
第二部 家族记忆与家庭支持
魏扬与杨逵
亲情篇
母子对话录
第三部 书生论政
新的政治经济想像，从反服贸一战开始
三一八的荣光之后：立院佔领行动的侷限与未竟
高潮过后，战斗开始：我们需要两种社运
开花放火：「太阳花革命」的几个观察
构筑「自由年代」的梦愿：魏扬与「黑色岛国青年阵线」的实践
公民起行，守护民主：我对「太阳花运动」的几点观察
一个运动青年母亲的心事，兼致所有运动青年
附录
敬魏扬／陈宥霑
写给妳，我生命的导师，杨翠／张瑛姿
我这样守护我的儿子魏扬／李宜蓁
图书序言
推荐序
挺起长矛冲向风车 廖玉蕙
秋日里，捧读这样的一卷文章，心情蓦地激动了起来。
经历几个月了，那场惊天动地的太阳花运动，恍惚迷离，像一场梦，似幻还真；而借由杨翠和魏扬这些仓皇揪心的文字，它彷彿又迤迤逦逦回来了，夹带着批判和反省。书里记录了运动前后的种种，回顾与瞻望，投入与逸出；小自对猫狗的疼惜，大至对台湾前途的关心，杨翠以母亲的情怀，絮絮叨叨，不但和儿子魏扬对话，也和整个体制对话，甚至跟自己对话。
回想我跟杨翠首次见面，距今已是四十多个年头了。当时，我在《幼狮文艺》打工，奉主编之命前往东海花园採访杨翠的阿公杨逵先生，在大邓伯花迎风摇曳的花架下，当时犹然稚龄的杨翠就睁着一双大眼坐在小板凳上静静聆听，我后来常戏称当时的杨翠「还是个流着鼻涕的小女孩」。那次去採访了杨逵先生后，洋洋洒洒写完採访稿，却基于某些禁忌，有疑虑的部分都被主编删削殆尽，让我感到万分挫折，也深觉对不起杨老先生一整个午后的恳谈。于是，在寄奉刊登了採访稿的杂志的同时，我给他老人家写了封信，深致歉意。
在那之后的二十多年，我和杨翠再度邂逅，这回，轮到她为台中县文化局委託案来採访身为台中县籍作家的我。诡异的是，这次杨翠特意北上到寒舍的採访，竟然在返回台中的途中，发现录音带完全空白，一句也没录到。这回，换成杨翠用电话跟我致歉，这真是「一报还一报」了，人生缘会真是奇特。
当时，在给杨逵先生的致歉信里，我写了：「为了某种不得已的因素而无法原文刊登，希望多加担待。下次回台中时，再当面请罪」之类的话，没料到这封信连同其他的几封给别的作家的信全被在警总任职的一位痖弦主编的学生影印了，并在信中某些敏感字句旁涂抹了鲜艳的红线寄回社里﹔他警告主编要约束我这位「天真」的编辑，不得狂言妄语，否则难免牢狱之灾，这是我首次见识了警总的文网之密及白色恐怖的可怕。
其后，我离开杂志社，进到军校教书。那年，我边教书，边念博士班。一日，在红学大师潘重规教授的课后，大伙儿打开电视机，电视上出现立委跳上议事桌扯掉麦克风的画面，我们看了惊心动魄，潘教授却神情怡然地说：「若要让既得利益者释出利益或权力，没有用非常的手段是万万行不通的！」我瞿然大惊，心里恍似有了那么点什么东西被启发了！
过没多久，万年国代成为历史；解除戒严；开放党禁；国会全面改选；释放政治犯……在反对运动者的努力与全民的期待下，一桩桩、一件件的保守或不公不义都日趋合理，我当初的疑惧才逐渐冰释。传统的势力永远存在，看似牢不可拔，却也输给了改革的毅力；而在前人的努力下得到的成果，似乎并不为所有人所记忆，但走过岁月的我是记得的。我曾在军中这个巨大的谎言机器里待过十九年，脱身出来后，向前瞻望并回头审视，除了钦敬那些先知先觉者，惭愧自己的后知后觉外，也庆幸我还没有不知不觉，但我仍刻意和所谓的反对运动保持距离。
又过了几年，因为同是台中老乡，杨翠还是我台中女中的学妹，我们略略有了交往，但真正相处的时间并不多，我只觉她天生一种小女子的娇憨，非常浪漫可爱。后来，我们有机会一起到缅甸观光，日游夜谈，彼此才有更多的了解。当时，杨翠还带着神情略显恍惚的母亲同往，回程时，我们比邻而坐，有了机会深谈，也才了然白色恐怖的阴影如影随形，身为杨逵家族的成员背后不足为外人道的心酸。
可能是涉世日深，对人世的理解越甚，也可能是像杨翠这样的朋友的潜移默化，我开始发现我以前的生活过得实在煳涂，也逐渐憬悟：文学里的文字斟酌、情节铺陈、结构设计都只是其次；不管是阅读或写作，都应该是用来帮助我们建构自己的人生，它是要让生活变容易的一种思考过程。我想起曾经看过的诺贝尔文学奖得主——祕鲁的尤萨（Mario Vargas Llosa）在《给青年小说家的信》里说的几段话：
编造故事的早熟才能，即作家抱负的起点。它的起源是什么呢？我想答案是：反抗精神。……重要的是，对现实生活的拒绝和批评应该坚决、彻底和深入，永远保持这样的行动热情——如同唐吉轲德那样挺起长矛冲向风车。……优秀文学鼓励这种对现实世界的焦虑，在特定的环境里也可能转化为面对政权制度或者既定信仰的反抗精神。
经过大半生的努力，我过着退休后的好日子，有屋、有车、有子、有孙，但我也知道，若没有努力督责，不但我的小孙女将来日子不好过，我今生的努力也许也将泡汤。
无论如何，如今身为职业作家的我，不想只躲在书房里用着华丽的辞藻设想或编造人生，或庆幸终身俸保障了我的余生；我得用脚站立在真实的生活里，体切地感受吃苦的人过着什么样的生活并将心比心。只有幸福的人也一起下去努力，才能得到长久的幸福。而不管文学或文学教育都不止于文字或教室内，我于是开始跟着吴晟撰文反国光石化的兴建；跟着杨翠参与了我人生当中的第一场反核游行，接着是华光社区的拆迁的抗议，再来是带着小孙女为洪仲丘事件走上凯道。
当太阳花运动展开时，外头的世界已整个变得沸沸扬扬的，课堂上，师生同等张惶；课堂外，在济南路、在凯道上、在青岛东路上，我们在拥挤的人潮中师生对视，心领神会反倒都觉安心。我鼓起勇气应邀走上济南路的讲台慷慨陈辞，不知怎的，竟语带哽咽。
走路回家时，穿行台北街头，绍兴南路安静无声，但车流的灯火闪烁，我默默地走着，感受巨大的寂寞。那些我当年教过的军校学生，我如此珍视与他们的相遇缘会，那曾经是我被禁锢的青壮灵魂最寄予厚望的纯真学子，如今或退休或在职，却奇异地因想法背道而言语扞格，师生的距离在脸书上竟越来越远了。我在脸书上、在报纸上看到他们不断征引美国人讲究秩序的反对运动，但似乎都刻意遗忘早年美国人在社会议题的抗争的激烈。当年反越战时，那些flower children 拿一朵花在枪桿子前的照片、旧金山同志的石墙运动……难道都是手拉手温柔的抗议？还有一些人总是歌颂美国可以恣意逮捕、任意殴打的警察权，但似乎刻意回避威权的解体、平等的获得，都是因为坚定的抗争才得来，绝非警察权的过度动用。
我在脸书上苦口婆心反驳：十九世纪美国南方虐待甚至虐死黑人是合法的，因为黑人是私有财产，但合法与非法，还得回归有没有正当性，不是只要合法就行了，法律得随着时代的轮轴运转改变。电影《自由大道》里的同志哈维，《自由之心》中的索罗门的血泪创伤……电影具体呈现了时代的痛；我们在电影院里为这些真人真事改编的人生流下同情的眼泪，却在走出电影院、回到现实世界后，强调警察打人的必须，这不是太荒谬了？
太阳花运动落幕了，我还在不停地思考，要怎样做才能让他们明白老师的苦心？我在杨翠这本书里找到了部分答案，看似温柔的杨翠，其实内里刚强；迷煳行为不断的她，论述意外地井然，且深具说服力。而说到魏扬这位可畏的后生，经过许多的努力和这一场充满刺激性的洗礼后，似乎已逐渐将自己锻鍊成一位俯仰无愧的冷静领导人才。下回，我见到他时，看来只能对他竖起大拇指坦承：「一代不如一代，我们那一代的行动力真的远远不如你们这一代，请继续加油。」
自序
谢谢你曾经那样守护我 杨翠
你可以压扁玫瑰，但无法延迟春天。－－聂鲁达
我蹲下去一看，看到了被水泥块压在底下的一棵玫瑰花。被压得密密的，竟从小小的缝间抽出一些芽，还长出一个拇指大的花苞。－－杨逵
这本书，容我这么说，是一个告别。告别这个春天的繁花丽景，告别一个时代的终了，或者，也是告别过往自身，告别某种母子关系。做为杨逵最疼爱的孙女，终须从他的光照与暗影中脱身，做为母亲，也终要放手。
历经几个月的苦思，我接受青年编辑伙伴的建议，挪用杨逵小说〈压不扁的玫瑰〉，做为书名，魏贻君听后，直说不妥，我可以理解，因为没创意又太方便。但是，这个书名，做为一个多重隐喻，却很能诠释我目前的生命状态。
当潮红热成为一种日常生活，昔日少女跌撞步入更年期，才真正感知到，红颜已老，孩子已经长大，而我必须告别故旧，才能走上新的人生。「压不扁的玫瑰」，当然有它固定的意义，指涉被殖民者、弱势者的不服从与抵抗，符合三一八以来的公民运动风潮。然而，「压不扁的玫瑰」，也被解读为一则属于杨逵家族的精神符码，表征着这个家族的抵抗、压抑、受苦、奋起、反抗的世代承继。这种家族承继的社会想像，过去五十年，成为我无法扬弃的生命重量，现在，它被加诸在魏扬身上。
血的承继观，其实是一种思想暴力。如果一个生命主体勇敢挺身做了什么，不是因为家族的血脉召唤，而是他自身的觉醒与勇敢；他要先是自己，才能以他的生命实践，成为家族的一则故事。
因此，《压不扁的玫瑰》必须是一个告别，要先告别，我们才能真正回家。杨逵最疼爱的孙女，挪用阿公书名，是礼敬，是告别，也是为了回家。
逝水，不只是年华
返回台中旧居，整理旧物。黄昏，夕阳穿过栉比如林的大水塔，从西方窗口斜映进来，我身旁散落着各式各样的时间标本，有三十年前蒐集的树木种子，有孩子的母亲节贺卡，有学生的谢卡礼物，有二十年前好友的信件，有自己的心情涂鸦，有写给老公的绝情信，有孩子伤痕累累的联络簿，还有他从开始拿笔到国中的大量画作。
灿丽夕阳打光，这些旧物散发着诡异的妩媚感，彷彿如新。天色很快暗下后，我一直赖着，没去点灯。物件堆叠，老旧时间所积累的尘埃飞扬，偶尔，一只蠹虫从残破的书页中爬行出来，伸着懒腰，一见我，飞快逃逸。我有如置身废墟中，一件件检视、分类、丢弃、装箱，等到四面都是夜色，眼前起了黑雾，才起身点灯。
有些饿，但一个人的时候，什么都不想吃。撑到九点多，终于决定到东海别墅逛逛，吃点东西。入夜，在大肚山独行，突然一阵伤感。一家人曾经在这座山头生活过二十年的生命痕迹，竟然浅淡如斯，许多地点，看似搁浅着旧日时光，仔细辨识，却是物非人非。我抓不到最适当的回忆焦距。
最近特别想念那些日子。一家人，说说笑笑，吵吵闹闹，或是冷战不语，穿过山城街巷。
跨过中年以后，感到生命有如各种废墟。这些日子想起很多，有一些情景，如潮水退位，是永远不会复返了。逝水，不只是年华，还有那些暖热体温，以及可以测量彼此体温的依凭。
纯真年代
他一直是个贴心的孩子，温柔、心软、好商量，有时我觉得是他在守护我。那些年，他跟着我们流徙在故乡大肚山，居无定所。一九九一年岁末，我们决意归返台中，在大肚乡中沙路，自强市场旁，租赁一处眷村的二层楼房，无业，没有收入，带着一个三岁小孩，每月等一张稿费汇票，常常青黄不接，没有明天的菜钱。
他从三岁就在这里长大，小小的身体，大大的头颅，顽皮灵动，却又难以想像的好商量。市场里到处是诱惑，询问几次后，他知道我有时青黄不接，没钱买，在玩具摊前停下脚步时，总是背着手，蹲下身说，我看看就好，然后专注凝视地面上各式华美玩具，过了些时，起身说，好，我看好了我们走吧。那时多好，携着他的手走逛，世界总是很美丽，没有菜钱的日子，熬一熬就会过去。
他第一天上幼稚园时，是个週末，我们忧心他把学校给拆了，一上午都忐忑不安，提早去接他，偷偷躲在门外张望，像看恐怖片一般。却没想，他好乖好乖地坐着听故事，小脸仰起，听得入神，嘴巴微张，还带着一抹微笑。
那时我总是可以准确猜中他在学校做过什么、发生什么，以一个推理小说迷的基本功力而已。被我说中时，他惊问你怎么知道，我就说，妈妈大眼睛有看到啊。那时他真的相信，每每接他下课，闲谈说话间，他就瞪大眼睛问，妈妈，你是大眼睛有看到吗？然后母子就笑成一团，我想那时候他很崇拜我吧，妈妈的大眼睛真神奇，穿山越水，什么都看得见。
幼稚园老师好爱他，爱他顽皮，爱他天赋才情。他最先表现的才气是画画，好像《阿罗有枝彩色笔》里的阿罗，一本书、一叠纸、一枝笔，行走天涯。他把所有书本纸页墙壁地面都当成画纸，豪迈挥洒，台中旧家装修前，楼梯墙面都是他的壁画。
他有说故事的天份，从幼稚园时期就爱表演说故事，一群大人围坐，微笑看他比手划脚，眼神放光。他好有自信，画画、说故事，是他给我们的飨宴，闹脾气时，他就放话说，那我不画画给你看了，也不说故事给你听了，我们向他求饶，拜託拜託啦，他就满足地扬起脸，咧嘴灿笑，说，那好吧，有点骄傲。
谢谢你曾经守护我
一九九三年初，我们搬进新的赁居处所，也在大肚乡中沙路，卧室是一个没有窗户的黝暗空间。
初春的某一日，我在夜里流产了，未满三个月的胎儿，腹中散形。清晨在晕眩中醒来，我发现自己躺在一滩濡湿中，鲜血染红整条垫被。
那日，魏贻君一早就到清华上课，他当时在唸硕士班，刚过四岁的魏扬去上幼稚园。撑到中午，我穿戴妥当，独自静静等候他的娃娃车返家，告诉他，妈妈不舒服，我们要去医院。然后母子俩去搭公车，一路晃到荣总，我紧紧抓着他的手，穿过地下道，走进急诊室。护士见我，眼神狐疑，似乎觉得你都还能照顾小孩，不让我挂急诊，说急诊室满了，我说可是我的头真的好晕啊，她说那就先量血压再说吧。
低压五十，高压八十，过低，护士立刻联络医师。我躺在急诊室一处简陋的病房里，医师来了，问了两句，没有任何前置作业，随即以双手穿入内诊，我忍着一股穿透挤压的粗暴力量，顷刻间，他抓出变形的胎儿，然后弃置一旁的垃圾桶，说，可以了，明天再来挂门诊，照个超音波，看看有没有拿干净。
医师走了，我眩晕起身，偷瞄垃圾桶一眼，血肉模煳。医师动作之间，我空慌恍神，却清楚记得魏扬坐在隔壁病床上，隔着拉上的布帘，吃着饼干，ㄎㄎㄎㄎ，从饼干声音的间隙中，他忧心地唿唤着：「妈妈，你还好吗？妈妈，你怎么了？」清脆的童音，夹带着隐忍的哭声。
直到现在，那个简陋的急诊病房，医师粗暴伸入的双手，都还是我的深沉梦魇。但是，布帘彼方的魏扬，却以他的童音，他隐忍的忧心，温暖地守护了我。
青春就要起行
然后，进入小学，我们的世界一度变异。那时我最害怕的就是看联络簿，总是假装遗忘，却如大石悬心。他也是。联络簿是黄色，母子俩弄到最后，连看到红绿灯的黄灯都心惊肉跳；我怕他想到联络簿没签，打开书包掏出来给我，簿上又是一片惨烈风景；他怕我想到联络簿没签，吩咐他打开书包掏出来给我，车上将是一片寒冷空气。母子天天有如上演安静谍战，或者其实是相互推诿。
然后，感谢他遇到伯乐，恢复幼稚园的自信。此后，他创作、阅读、画画、研究，坚定找到自己的道路。上了清华大学后，他好喜欢他的老师们，从大一开始，假日返家，就是他的学习分享日，他还发下豪语说，最大的心愿就是回到清华，和老师成为同事，成为伙伴。许多夜晚，一家彻夜欢谈，有时女性主义，有时文学历史，有时艺术戏剧，有时哲学社会学，他在白板上，又画又写，神情飞扬，一如童幼时期，他说着故事，我们仰头，微笑看他，说得真好啊，魏老师。
这是他以写作和学术为志的年代，燃烧着青春的光色。童幼时期，他想当科学家，立志寻找全世界的恐龙骨头，盖一座免费参观的博物馆，我问他那你要靠什么营生，他说我会去向热爱恐龙的有钱人募款。我真是佩服他的浪漫和勇气。
无论是盖恐龙博物馆，或是返回母校当老师的教学伙伴，他慢慢为自己整辟一条路，一个未来，青春就要起行。
春天那场动地歌吟
青春就要起行。然而，因为春天那场动地歌吟，青春的前路，漫漫难行。
其实从去年七月就开始。那时他决定投身青年反服贸运动，行前给我写了脸书私讯，告知将有一场行动，他担任总指挥，最后的结果，就是被以「首谋」论处。一封家书，一种觉悟，觉悟此后必将风风雨雨。
三二四在北院等候声押庭时，他的老师姚人多全日守候。我知道魏扬一定不曾告诉他，关于他们在课堂上给他的感动，以及他想成为老师伙伴的豪梦。他很会说故事，但不擅表达情感。有梦最美，我感谢这些老师为他埋下梦田种子。但是，在那个未知前路的夜晚，我不知道，也不曾去想，这个青年的简单素朴梦愿，是否得以实现。
晚春，这场运动，以「出关播种」的宣誓结束。这场运动中的青年，在「出关播种」后，却随即面对各种崩毁，组织、同志、生活、身体、学业、友情、爱情、亲情，全都残破不堪。正如许多父母把自己未竟的希望、未完的志业，全都堆放在孩子身上一般，这个社会集体把他们的梦想，都寄放在这些太阳花青年身上，不愿看见他们争吵，不想听见他们哀号，不允许他们沮丧，也不让他们休息。
这场春天里的动地歌吟，恍若发生在龙宫的虚幻梦景，太阳花青年，出关之后，有如浦岛太郎掀开宝盒，瞬间白发，大家都老去了。
我亲眼见证他的苍老，我知道他的青春终了。我远远望着，心痛不忍，又怨怪他将组织摆放首位，选择与同志的喜怒哀乐、理想与幻灭纠缠，弄得自己牵藤扯葛，满身伤痕，甚至让亲情成为不存在的选项，从搁延，到搁置，终而搁弃。
我们一年见不到几次面，他总是匆匆来去。我仍然「大眼睛有看到」，但第一次，我忧心自己失去他了，那个憨直却又敏感，温柔却又作怪，才华洋溢却又疏懒成性，专注细心却又大而化之的孩子，现在心里有一个角落，堆放一些心灵杂物，生命陷入暗黑苦境，我就算「大眼睛有看到」，也无能为力。
我知道必须放手，但却无法放心，总是惦记着，就像所有天下母亲。
感谢你们，以阅读温暖我
从春天到夏天，那三、四个月，是我人生的一段歧路。三一八运动中，我有如一个躁郁症患者，每日钉在电脑前，在FB的街巷中穿行，迷路、狂乱、忧心、愤怒，我自己也不断在FB的虚拟时空中呕吐，排泄现实中堆积的秽物。写着写着，就写出超过十万字的字语，这本书就是我的病历表。
这本书能够问世，我要感谢年轻的编辑伙伴们，如果没有他们的邀约，这些字语，只是混乱的电脑档案，必将成为另一叠时间遗物。我对出书，一向没有慾望，累积的作品不少，出上五、六本书不成问题，好友吴晟、廖玉蕙、路寒袖、应凤凰，都一再激励我，但我疏懒成性，所有字语，都成旧档老鬼，葬身电脑。
感谢编辑伙伴的耐心守候，在太阳花青年崩毁后，我也曾经陷入困局，生命步履蹒跚，很有些想放弃了。青年们没有催促，只是安静、温柔，却又执着地看顾着我，守候这本书的产出。
这些年，我的写作比较倾向于自剖式，习惯诚实暴露自己的软弱、疲惫、忧郁、困顿。书写时，一如置身诊疗室，算是一种自我疗癒吧。透过书写治疗，洗涤自我，吞嚥暗影，吐出阳光，在现实中，换来更多生命能量。
谢谢李乔老师、平路、玉蕙和贻君，你们的文字，有如打光，为我註解了生命中最困难的一段日月，我无以回报，只能默默收纳储放。感谢所有曾经以阅读温暖过我的朋友，这些在FB上的呓语，因为有你们的温情暖意，就成了有意义的灵魂产声。
然后，序文似乎总也写不完，我舍不得告别，但知道终于还是要放手放心。感谢你成为我的孩子，感谢你曾经以你的童心、忧虑守护过我，以你的天真、青春、梦想、实践感动过我，你长成大人的时候，我将已经老去，但我还会默记，那年春天有些繁丽，有些风雨，但你做得很好，母亲从来没有失望过。
挺起长矛冲向风车 廖玉蕙
秋日里，捧读这样的一卷文章，心情蓦地激动了起来。
经历几个月了，那场惊天动地的太阳花运动，恍惚迷离，像一场梦，似幻还真；而借由杨翠和魏扬这些仓皇揪心的文字，它彷彿又迤迤逦逦回来了，夹带着批判和反省。书里记录了运动前后的种种，回顾与瞻望，投入与逸出；小自对猫狗的疼惜，大至对台湾前途的关心，杨翠以母亲的情怀，絮絮叨叨，不但和儿子魏扬对话，也和整个体制对话，甚至跟自己对话。
回想我跟杨翠首次见面，距今已是四十多个年头了。当时，我在《幼狮文艺》打工，奉主编之命前往东海花园採访杨翠的阿公杨逵先生，在大邓伯花迎风摇曳的花架下，当时犹然稚龄的杨翠就睁着一双大眼坐在小板凳上静静聆听，我后来常戏称当时的杨翠「还是个流着鼻涕的小女孩」。那次去採访了杨逵先生后，洋洋洒洒写完採访稿，却基于某些禁忌，有疑虑的部分都被主编删削殆尽，让我感到万分挫折，也深觉对不起杨老先生一整个午后的恳谈。于是，在寄奉刊登了採访稿的杂志的同时，我给他老人家写了封信，深致歉意。
在那之后的二十多年，我和杨翠再度邂逅，这回，轮到她为台中县文化局委託案来採访身为台中县籍作家的我。诡异的是，这次杨翠特意北上到寒舍的採访，竟然在返回台中的途中，发现录音带完全空白，一句也没录到。这回，换成杨翠用电话跟我致歉，这真是「一报还一报」了，人生缘会真是奇特。
当时，在给杨逵先生的致歉信里，我写了：「为了某种不得已的因素而无法原文刊登，希望多加担待。下次回台中时，再当面请罪」之类的话，没料到这封信连同其他的几封给别的作家的信全被在警总任职的一位痖弦主编的学生影印了，并在信中某些敏感字句旁涂抹了鲜艳的红线寄回社里﹔他警告主编要约束我这位「天真」的编辑，不得狂言妄语，否则难免牢狱之灾，这是我首次见识了警总的文网之密及白色恐怖的可怕。
其后，我离开杂志社，进到军校教书。那年，我边教书，边念博士班。一日，在红学大师潘重规教授的课后，大伙儿打开电视机，电视上出现立委跳上议事桌扯掉麦克风的画面，我们看了惊心动魄，潘教授却神情怡然地说：「若要让既得利益者释出利益或权力，没有用非常的手段是万万行不通的！」我瞿然大惊，心里恍似有了那么点什么东西被启发了！
过没多久，万年国代成为历史；解除戒严；开放党禁；国会全面改选；释放政治犯……在反对运动者的努力与全民的期待下，一桩桩、一件件的保守或不公不义都日趋合理，我当初的疑惧才逐渐冰释。传统的势力永远存在，看似牢不可拔，却也输给了改革的毅力；而在前人的努力下得到的成果，似乎并不为所有人所记忆，但走过岁月的我是记得的。我曾在军中这个巨大的谎言机器里待过十九年，脱身出来后，向前瞻望并回头审视，除了钦敬那些先知先觉者，惭愧自己的后知后觉外，也庆幸我还没有不知不觉，但我仍刻意和所谓的反对运动保持距离。
又过了几年，因为同是台中老乡，杨翠还是我台中女中的学妹，我们略略有了交往，但真正相处的时间并不多，我只觉她天生一种小女子的娇憨，非常浪漫可爱。后来，我们有机会一起到缅甸观光，日游夜谈，彼此才有更多的了解。当时，杨翠还带着神情略显恍惚的母亲同往，回程时，我们比邻而坐，有了机会深谈，也才了然白色恐怖的阴影如影随形，身为杨逵家族的成员背后不足为外人道的心酸。
可能是涉世日深，对人世的理解越甚，也可能是像杨翠这样的朋友的潜移默化，我开始发现我以前的生活过得实在煳涂，也逐渐憬悟：文学里的文字斟酌、情节铺陈、结构设计都只是其次；不管是阅读或写作，都应该是用来帮助我们建构自己的人生，它是要让生活变容易的一种思考过程。我想起曾经看过的诺贝尔文学奖得主——祕鲁的尤萨（Mario Vargas Llosa）在《给青年小说家的信》里说的几段话：
编造故事的早熟才能，即作家抱负的起点。它的起源是什么呢？我想答案是：反抗精神。……重要的是，对现实生活的拒绝和批评应该坚决、彻底和深入，永远保持这样的行动热情——如同唐吉轲德那样挺起长矛冲向风车。……优秀文学鼓励这种对现实世界的焦虑，在特定的环境里也可能转化为面对政权制度或者既定信仰的反抗精神。
经过大半生的努力，我过着退休后的好日子，有屋、有车、有子、有孙，但我也知道，若没有努力督责，不但我的小孙女将来日子不好过，我今生的努力也许也将泡汤。
无论如何，如今身为职业作家的我，不想只躲在书房里用着华丽的辞藻设想或编造人生，或庆幸终身俸保障了我的余生；我得用脚站立在真实的生活里，体切地感受吃苦的人过着什么样的生活并将心比心。只有幸福的人也一起下去努力，才能得到长久的幸福。而不管文学或文学教育都不止于文字或教室内，我于是开始跟着吴晟撰文反国光石化的兴建；跟着杨翠参与了我人生当中的第一场反核游行，接着是华光社区的拆迁的抗议，再来是带着小孙女为洪仲丘事件走上凯道。
当太阳花运动展开时，外头的世界已整个变得沸沸扬扬的，课堂上，师生同等张惶；课堂外，在济南路、在凯道上、在青岛东路上，我们在拥挤的人潮中师生对视，心领神会反倒都觉安心。我鼓起勇气应邀走上济南路的讲台慷慨陈辞，不知怎的，竟语带哽咽。
走路回家时，穿行台北街头，绍兴南路安静无声，但车流的灯火闪烁，我默默地走着，感受巨大的寂寞。那些我当年教过的军校学生，我如此珍视与他们的相遇缘会，那曾经是我被禁锢的青壮灵魂最寄予厚望的纯真学子，如今或退休或在职，却奇异地因想法背道而言语扞格，师生的距离在脸书上竟越来越远了。我在脸书上、在报纸上看到他们不断征引美国人讲究秩序的反对运动，但似乎都刻意遗忘早年美国人在社会议题的抗争的激烈。当年反越战时，那些flower children 拿一朵花在枪桿子前的照片、旧金山同志的石墙运动……难道都是手拉手温柔的抗议？还有一些人总是歌颂美国可以恣意逮捕、任意殴打的警察权，但似乎刻意回避威权的解体、平等的获得，都是因为坚定的抗争才得来，绝非警察权的过度动用。
我在脸书上苦口婆心反驳：十九世纪美国南方虐待甚至虐死黑人是合法的，因为黑人是私有财产，但合法与非法，还得回归有没有正当性，不是只要合法就行了，法律得随着时代的轮轴运转改变。电影《自由大道》里的同志哈维，《自由之心》中的索罗门的血泪创伤……电影具体呈现了时代的痛；我们在电影院里为这些真人真事改编的人生流下同情的眼泪，却在走出电影院、回到现实世界后，强调警察打人的必须，这不是太荒谬了？
太阳花运动落幕了，我还在不停地思考，要怎样做才能让他们明白老师的苦心？我在杨翠这本书里找到了部分答案，看似温柔的杨翠，其实内里刚强；迷煳行为不断的她，论述意外地井然，且深具说服力。而说到魏扬这位可畏的后生，经过许多的努力和这一场充满刺激性的洗礼后，似乎已逐渐将自己锻鍊成一位俯仰无愧的冷静领导人才。下回，我见到他时，看来只能对他竖起大拇指坦承：「一代不如一代，我们那一代的行动力真的远远不如你们这一代，请继续加油。」
自序
谢谢你曾经那样守护我 杨翠
你可以压扁玫瑰，但无法延迟春天。－－聂鲁达
我蹲下去一看，看到了被水泥块压在底下的一棵玫瑰花。被压得密密的，竟从小小的缝间抽出一些芽，还长出一个拇指大的花苞。－－杨逵
这本书，容我这么说，是一个告别。告别这个春天的繁花丽景，告别一个时代的终了，或者，也是告别过往自身，告别某种母子关系。做为杨逵最疼爱的孙女，终须从他的光照与暗影中脱身，做为母亲，也终要放手。
历经几个月的苦思，我接受青年编辑伙伴的建议，挪用杨逵小说〈压不扁的玫瑰〉，做为书名，魏贻君听后，直说不妥，我可以理解，因为没创意又太方便。但是，这个书名，做为一个多重隐喻，却很能诠释我目前的生命状态。
当潮红热成为一种日常生活，昔日少女跌撞步入更年期，才真正感知到，红颜已老，孩子已经长大，而我必须告别故旧，才能走上新的人生。「压不扁的玫瑰」，当然有它固定的意义，指涉被殖民者、弱势者的不服从与抵抗，符合三一八以来的公民运动风潮。然而，「压不扁的玫瑰」，也被解读为一则属于杨逵家族的精神符码，表征着这个家族的抵抗、压抑、受苦、奋起、反抗的世代承继。这种家族承继的社会想像，过去五十年，成为我无法扬弃的生命重量，现在，它被加诸在魏扬身上。
血的承继观，其实是一种思想暴力。如果一个生命主体勇敢挺身做了什么，不是因为家族的血脉召唤，而是他自身的觉醒与勇敢；他要先是自己，才能以他的生命实践，成为家族的一则故事。
因此，《压不扁的玫瑰》必须是一个告别，要先告别，我们才能真正回家。杨逵最疼爱的孙女，挪用阿公书名，是礼敬，是告别，也是为了回家。
逝水，不只是年华
返回台中旧居，整理旧物。黄昏，夕阳穿过栉比如林的大水塔，从西方窗口斜映进来，我身旁散落着各式各样的时间标本，有三十年前蒐集的树木种子，有孩子的母亲节贺卡，有学生的谢卡礼物，有二十年前好友的信件，有自己的心情涂鸦，有写给老公的绝情信，有孩子伤痕累累的联络簿，还有他从开始拿笔到国中的大量画作。
灿丽夕阳打光，这些旧物散发着诡异的妩媚感，彷彿如新。天色很快暗下后，我一直赖着，没去点灯。物件堆叠，老旧时间所积累的尘埃飞扬，偶尔，一只蠹虫从残破的书页中爬行出来，伸着懒腰，一见我，飞快逃逸。我有如置身废墟中，一件件检视、分类、丢弃、装箱，等到四面都是夜色，眼前起了黑雾，才起身点灯。
有些饿，但一个人的时候，什么都不想吃。撑到九点多，终于决定到东海别墅逛逛，吃点东西。入夜，在大肚山独行，突然一阵伤感。一家人曾经在这座山头生活过二十年的生命痕迹，竟然浅淡如斯，许多地点，看似搁浅着旧日时光，仔细辨识，却是物非人非。我抓不到最适当的回忆焦距。
最近特别想念那些日子。一家人，说说笑笑，吵吵闹闹，或是冷战不语，穿过山城街巷。
跨过中年以后，感到生命有如各种废墟。这些日子想起很多，有一些情景，如潮水退位，是永远不会复返了。逝水，不只是年华，还有那些暖热体温，以及可以测量彼此体温的依凭。
纯真年代
他一直是个贴心的孩子，温柔、心软、好商量，有时我觉得是他在守护我。那些年，他跟着我们流徙在故乡大肚山，居无定所。一九九一年岁末，我们决意归返台中，在大肚乡中沙路，自强市场旁，租赁一处眷村的二层楼房，无业，没有收入，带着一个三岁小孩，每月等一张稿费汇票，常常青黄不接，没有明天的菜钱。
他从三岁就在这里长大，小小的身体，大大的头颅，顽皮灵动，却又难以想像的好商量。市场里到处是诱惑，询问几次后，他知道我有时青黄不接，没钱买，在玩具摊前停下脚步时，总是背着手，蹲下身说，我看看就好，然后专注凝视地面上各式华美玩具，过了些时，起身说，好，我看好了我们走吧。那时多好，携着他的手走逛，世界总是很美丽，没有菜钱的日子，熬一熬就会过去。
他第一天上幼稚园时，是个週末，我们忧心他把学校给拆了，一上午都忐忑不安，提早去接他，偷偷躲在门外张望，像看恐怖片一般。却没想，他好乖好乖地坐着听故事，小脸仰起，听得入神，嘴巴微张，还带着一抹微笑。
那时我总是可以准确猜中他在学校做过什么、发生什么，以一个推理小说迷的基本功力而已。被我说中时，他惊问你怎么知道，我就说，妈妈大眼睛有看到啊。那时他真的相信，每每接他下课，闲谈说话间，他就瞪大眼睛问，妈妈，你是大眼睛有看到吗？然后母子就笑成一团，我想那时候他很崇拜我吧，妈妈的大眼睛真神奇，穿山越水，什么都看得见。
幼稚园老师好爱他，爱他顽皮，爱他天赋才情。他最先表现的才气是画画，好像《阿罗有枝彩色笔》里的阿罗，一本书、一叠纸、一枝笔，行走天涯。他把所有书本纸页墙壁地面都当成画纸，豪迈挥洒，台中旧家装修前，楼梯墙面都是他的壁画。
他有说故事的天份，从幼稚园时期就爱表演说故事，一群大人围坐，微笑看他比手划脚，眼神放光。他好有自信，画画、说故事，是他给我们的飨宴，闹脾气时，他就放话说，那我不画画给你看了，也不说故事给你听了，我们向他求饶，拜託拜託啦，他就满足地扬起脸，咧嘴灿笑，说，那好吧，有点骄傲。
谢谢你曾经守护我
一九九三年初，我们搬进新的赁居处所，也在大肚乡中沙路，卧室是一个没有窗户的黝暗空间。
初春的某一日，我在夜里流产了，未满三个月的胎儿，腹中散形。清晨在晕眩中醒来，我发现自己躺在一滩濡湿中，鲜血染红整条垫被。
那日，魏贻君一早就到清华上课，他当时在唸硕士班，刚过四岁的魏扬去上幼稚园。撑到中午，我穿戴妥当，独自静静等候他的娃娃车返家，告诉他，妈妈不舒服，我们要去医院。然后母子俩去搭公车，一路晃到荣总，我紧紧抓着他的手，穿过地下道，走进急诊室。护士见我，眼神狐疑，似乎觉得你都还能照顾小孩，不让我挂急诊，说急诊室满了，我说可是我的头真的好晕啊，她说那就先量血压再说吧。
低压五十，高压八十，过低，护士立刻联络医师。我躺在急诊室一处简陋的病房里，医师来了，问了两句，没有任何前置作业，随即以双手穿入内诊，我忍着一股穿透挤压的粗暴力量，顷刻间，他抓出变形的胎儿，然后弃置一旁的垃圾桶，说，可以了，明天再来挂门诊，照个超音波，看看有没有拿干净。
医师走了，我眩晕起身，偷瞄垃圾桶一眼，血肉模煳。医师动作之间，我空慌恍神，却清楚记得魏扬坐在隔壁病床上，隔着拉上的布帘，吃着饼干，ㄎㄎㄎㄎ，从饼干声音的间隙中，他忧心地唿唤着：「妈妈，你还好吗？妈妈，你怎么了？」清脆的童音，夹带着隐忍的哭声。
直到现在，那个简陋的急诊病房，医师粗暴伸入的双手，都还是我的深沉梦魇。但是，布帘彼方的魏扬，却以他的童音，他隐忍的忧心，温暖地守护了我。
青春就要起行
然后，进入小学，我们的世界一度变异。那时我最害怕的就是看联络簿，总是假装遗忘，却如大石悬心。他也是。联络簿是黄色，母子俩弄到最后，连看到红绿灯的黄灯都心惊肉跳；我怕他想到联络簿没签，打开书包掏出来给我，簿上又是一片惨烈风景；他怕我想到联络簿没签，吩咐他打开书包掏出来给我，车上将是一片寒冷空气。母子天天有如上演安静谍战，或者其实是相互推诿。
然后，感谢他遇到伯乐，恢复幼稚园的自信。此后，他创作、阅读、画画、研究，坚定找到自己的道路。上了清华大学后，他好喜欢他的老师们，从大一开始，假日返家，就是他的学习分享日，他还发下豪语说，最大的心愿就是回到清华，和老师成为同事，成为伙伴。许多夜晚，一家彻夜欢谈，有时女性主义，有时文学历史，有时艺术戏剧，有时哲学社会学，他在白板上，又画又写，神情飞扬，一如童幼时期，他说着故事，我们仰头，微笑看他，说得真好啊，魏老师。
这是他以写作和学术为志的年代，燃烧着青春的光色。童幼时期，他想当科学家，立志寻找全世界的恐龙骨头，盖一座免费参观的博物馆，我问他那你要靠什么营生，他说我会去向热爱恐龙的有钱人募款。我真是佩服他的浪漫和勇气。
无论是盖恐龙博物馆，或是返回母校当老师的教学伙伴，他慢慢为自己整辟一条路，一个未来，青春就要起行。
春天那场动地歌吟
青春就要起行。然而，因为春天那场动地歌吟，青春的前路，漫漫难行。
其实从去年七月就开始。那时他决定投身青年反服贸运动，行前给我写了脸书私讯，告知将有一场行动，他担任总指挥，最后的结果，就是被以「首谋」论处。一封家书，一种觉悟，觉悟此后必将风风雨雨。
三二四在北院等候声押庭时，他的老师姚人多全日守候。我知道魏扬一定不曾告诉他，关于他们在课堂上给他的感动，以及他想成为老师伙伴的豪梦。他很会说故事，但不擅表达情感。有梦最美，我感谢这些老师为他埋下梦田种子。但是，在那个未知前路的夜晚，我不知道，也不曾去想，这个青年的简单素朴梦愿，是否得以实现。
晚春，这场运动，以「出关播种」的宣誓结束。这场运动中的青年，在「出关播种」后，却随即面对各种崩毁，组织、同志、生活、身体、学业、友情、爱情、亲情，全都残破不堪。正如许多父母把自己未竟的希望、未完的志业，全都堆放在孩子身上一般，这个社会集体把他们的梦想，都寄放在这些太阳花青年身上，不愿看见他们争吵，不想听见他们哀号，不允许他们沮丧，也不让他们休息。
这场春天里的动地歌吟，恍若发生在龙宫的虚幻梦景，太阳花青年，出关之后，有如浦岛太郎掀开宝盒，瞬间白发，大家都老去了。
我亲眼见证他的苍老，我知道他的青春终了。我远远望着，心痛不忍，又怨怪他将组织摆放首位，选择与同志的喜怒哀乐、理想与幻灭纠缠，弄得自己牵藤扯葛，满身伤痕，甚至让亲情成为不存在的选项，从搁延，到搁置，终而搁弃。
我们一年见不到几次面，他总是匆匆来去。我仍然「大眼睛有看到」，但第一次，我忧心自己失去他了，那个憨直却又敏感，温柔却又作怪，才华洋溢却又疏懒成性，专注细心却又大而化之的孩子，现在心里有一个角落，堆放一些心灵杂物，生命陷入暗黑苦境，我就算「大眼睛有看到」，也无能为力。
我知道必须放手，但却无法放心，总是惦记着，就像所有天下母亲。
感谢你们，以阅读温暖我
从春天到夏天，那三、四个月，是我人生的一段歧路。三一八运动中，我有如一个躁郁症患者，每日钉在电脑前，在FB的街巷中穿行，迷路、狂乱、忧心、愤怒，我自己也不断在FB的虚拟时空中呕吐，排泄现实中堆积的秽物。写着写着，就写出超过十万字的字语，这本书就是我的病历表。
这本书能够问世，我要感谢年轻的编辑伙伴们，如果没有他们的邀约，这些字语，只是混乱的电脑档案，必将成为另一叠时间遗物。我对出书，一向没有慾望，累积的作品不少，出上五、六本书不成问题，好友吴晟、廖玉蕙、路寒袖、应凤凰，都一再激励我，但我疏懒成性，所有字语，都成旧档老鬼，葬身电脑。
感谢编辑伙伴的耐心守候，在太阳花青年崩毁后，我也曾经陷入困局，生命步履蹒跚，很有些想放弃了。青年们没有催促，只是安静、温柔，却又执着地看顾着我，守候这本书的产出。
这些年，我的写作比较倾向于自剖式，习惯诚实暴露自己的软弱、疲惫、忧郁、困顿。书写时，一如置身诊疗室，算是一种自我疗癒吧。透过书写治疗，洗涤自我，吞嚥暗影，吐出阳光，在现实中，换来更多生命能量。
谢谢李乔老师、平路、玉蕙和贻君，你们的文字，有如打光，为我註解了生命中最困难的一段日月，我无以回报，只能默默收纳储放。感谢所有曾经以阅读温暖过我的朋友，这些在FB上的呓语，因为有你们的温情暖意，就成了有意义的灵魂产声。
然后，序文似乎总也写不完，我舍不得告别，但知道终于还是要放手放心。感谢你成为我的孩子，感谢你曾经以你的童心、忧虑守护过我，以你的天真、青春、梦想、实践感动过我，你长成大人的时候，我将已经老去，但我还会默记，那年春天有些繁丽，有些风雨，但你做得很好，母亲从来没有失望过。
图书试读
2014/ 3/ 25
三二四，漫长的一日
清晨，仍然守在电脑前，担心有变，担心魏扬在警局里，被阴着打，如一九八八年五二○事件时，魏贻君在城中分局（中正一分局前身）所见证的那般，在警局里打得更严重，更毫无顾忌，更头破血流。直到飞机航班时间将近，连衣服也没换，来不及梳洗，披头散发就冲出门。上飞机前，打了电话给台中的妹妹，告知她魏扬被抓了，尽可能瞒着爸爸妈妈，别让老人家知道，怕他们忧心。
九时许，才刚走进机场大厅，媒体记者就堵在前方。好不容易脱身，搭计程车到延寿路的保安总队，更大一票记者守候着，我善意地回应了他们那些其实我根本无法回应的问题。现在什么情况，我根本都不了解啊。但由于魏扬被捕，早在我们意料之中，我没有歇斯底里，也没有方寸大乱，自然、清醒、冷静地面对媒体。
进入保总，终于见到魏扬。他看起来很疲倦，但气色还好，神情稳定，一见我，浅浅笑了，先是说抱歉，让你们担心了，又说，千万不要让两边的阿公阿嬷知道，怕老人家担心，然后忧虑地问我和律师，听说现场有人死亡，真的吗？我们回说没有，苦劳网等许多消息平台，都有查明，并无此事，他的眉宇与肩膀，终于放松下来。我问他，有被打吗？身上有伤吗？他说，被打了，警棍敲头，翻开双手背部，因为抵御镇暴警察的盾牌攻势，布满伤痕，胸腹间也有一片瘀伤，还有，他说，现在知道了，原来手铐这么紧，这么痛。
见他情况还好，心情平静，知道他会勇敢承担从三二三晚上八点多拿起麦克风那一刻起的司法指控。律师说他要开始接受侦讯了，我便离开保总。女儿来电，说想去看哥哥，我告诉她，哥哥正在接受侦讯，中午过后，应该会有结果，于是我们相约，在东区见面吃饭，等候哥哥的消息。
这一个午后，我和女儿，见证了媒体的无孔不入。媒体的评价，渗进人们的耳朵眼睛，又从人们的嘴巴，原封不动吐出。不是都说台湾媒体是乱源吗？民众一张嘴接一张嘴，既轻信乱源，又传播乱源。我们走在东区，简直被吓到，几乎不敢行走。
四面八方都在骂魏扬。走在路上，迎面走来的，从背后过来的，捷运的手扶梯，往下走的，往上走的，同声一气，都在骂魏扬，骂他脑残鹰派猪头白痴无脑，骂他破坏美好的学运，咒他该去坐牢，最好被判重刑。
三二四，漫长的一日
清晨，仍然守在电脑前，担心有变，担心魏扬在警局里，被阴着打，如一九八八年五二○事件时，魏贻君在城中分局（中正一分局前身）所见证的那般，在警局里打得更严重，更毫无顾忌，更头破血流。直到飞机航班时间将近，连衣服也没换，来不及梳洗，披头散发就冲出门。上飞机前，打了电话给台中的妹妹，告知她魏扬被抓了，尽可能瞒着爸爸妈妈，别让老人家知道，怕他们忧心。
九时许，才刚走进机场大厅，媒体记者就堵在前方。好不容易脱身，搭计程车到延寿路的保安总队，更大一票记者守候着，我善意地回应了他们那些其实我根本无法回应的问题。现在什么情况，我根本都不了解啊。但由于魏扬被捕，早在我们意料之中，我没有歇斯底里，也没有方寸大乱，自然、清醒、冷静地面对媒体。
进入保总，终于见到魏扬。他看起来很疲倦，但气色还好，神情稳定，一见我，浅浅笑了，先是说抱歉，让你们担心了，又说，千万不要让两边的阿公阿嬷知道，怕老人家担心，然后忧虑地问我和律师，听说现场有人死亡，真的吗？我们回说没有，苦劳网等许多消息平台，都有查明，并无此事，他的眉宇与肩膀，终于放松下来。我问他，有被打吗？身上有伤吗？他说，被打了，警棍敲头，翻开双手背部，因为抵御镇暴警察的盾牌攻势，布满伤痕，胸腹间也有一片瘀伤，还有，他说，现在知道了，原来手铐这么紧，这么痛。
见他情况还好，心情平静，知道他会勇敢承担从三二三晚上八点多拿起麦克风那一刻起的司法指控。律师说他要开始接受侦讯了，我便离开保总。女儿来电，说想去看哥哥，我告诉她，哥哥正在接受侦讯，中午过后，应该会有结果，于是我们相约，在东区见面吃饭，等候哥哥的消息。
这一个午后，我和女儿，见证了媒体的无孔不入。媒体的评价，渗进人们的耳朵眼睛，又从人们的嘴巴，原封不动吐出。不是都说台湾媒体是乱源吗？民众一张嘴接一张嘴，既轻信乱源，又传播乱源。我们走在东区，简直被吓到，几乎不敢行走。
四面八方都在骂魏扬。走在路上，迎面走来的，从背后过来的，捷运的手扶梯，往下走的，往上走的，同声一气，都在骂魏扬，骂他脑残鹰派猪头白痴无脑，骂他破坏美好的学运，咒他该去坐牢，最好被判重刑。
用户评价
评分
这本书，光是名字就足够让人心生好奇。《压不扁的玫瑰：一位母亲的318运动事件簿》，这个名字就非常有画面感，仿佛在描绘一位母亲在生活重压下，依然不屈不挠、顽强生存的姿态。而“318运动事件簿”几个字，则直接点明了故事发生的时代背景和核心事件。我迫不及待地想知道，这位母亲究竟经历了怎样的“318运动”？她在其中扮演了什么角色？是作为亲历者，还是参与者，亦或是见证者？我能想象，书中所记录的，一定充满了真实的情感和深刻的思考。这位母亲，她或许没有轰轰烈烈的事迹，但她的坚持、她的守护、她的勇气，可能比任何宏大的叙事都更能打动人心。这本书，我猜想，是一部关于母爱的赞歌，也是一部关于历史的个人注脚。它或许会让我们思考，在时代的浪潮中，个体是如何被影响，又是如何去影响他人，尤其是那些最亲近的人。
评分我对于《压不扁的玫瑰：一位母亲的318运动事件簿》这本书充满了期待，虽然我还没有机会翻阅，但书名已经在我脑海中勾勒出了一幅生动的画面。封面的“压不扁的玫瑰”形象，隐喻着一位母亲在面对生活和时代重压时的坚韧与不屈。她就像一朵在贫瘠土壤中也能顽强盛开的玫瑰，虽然柔弱，却蕴含着强大的生命力。而“318运动事件簿”则直接点出了故事发生的背景，让我对那位母亲在那个特殊时期所经历的一切充满了好奇。她是如何在那个动荡的年代，保护自己的家人？她在“318运动”中扮演了什么样的角色？是默默付出，还是挺身而出？我猜想，这本书不仅仅是一份流水账式的记录，更可能是一份充满深情的个人史，它将展现一个母亲在历史洪流中的挣扎、坚持与爱。这本书，我想，不仅能让我们了解一段历史，更能让我们感受到母爱的伟大和人性的光辉。
评分这本书的封面设计就深深吸引了我，那种柔韧而又坚韧的质感，仿佛预示着故事中蕴含的强大生命力。尽管我还没有机会深入阅读，但单凭书名“压不扁的玫瑰：一位母亲的318运动事件簿”，就已经勾勒出了一个充满力量和韧性的母亲形象。我能想象，在某个动荡的时代背景下，她如同玫瑰一般，面对生活的重压和社会的风云变幻，却始终不曾屈服，依然顽强地绽放。书名中的“318运动事件簿”更是引人遐想，究竟是什么样的事件，让一位母亲的命运与时代洪流紧密相连？她又是如何在这个过程中，扮演了怎样的角色？我好奇地猜测，这不仅仅是一份简单的记录，更可能是一部饱含深情的史诗，书写着一个普通人如何在大时代中，用自己的方式守护家人、坚持信念。我期待着在这本书中，能够看到一个母亲的勇敢、智慧，以及她面对困境时所展现出的非凡勇气。这本书，或许能让我们看到，即便是看似柔弱的个体，也能爆发出撼动人心的力量。
评分我最近收到了一本新书，书名是《压不扁的玫瑰：一位母亲的318运动事件簿》。仅仅从书名来看，我就被它深深吸引了。首先，“压不扁的玫瑰”这个比喻，立刻让我想象到一位女性，即便身处艰难困境，饱受生活、时代的重压，也依然能以一种优雅而坚韧的姿态，保持生命的活力和尊严。这种意象本身就蕴含着一种强大的生命力和不屈的精神。其次，“一位母亲的318运动事件簿”则将这份坚韧的个体，置于一个具体的历史背景之下——“318运动”。我迫不及待地想知道，这位母亲在这段历史事件中，是如何度过的？她经历了怎样的挑战？她又是如何以母亲的身份，在这种宏大的时代变迁中，书写自己的故事？我很好奇，书中所记录的，或许并非惊天动地的大事，但一定充满了作为一位母亲的细腻情感、生活智慧，以及在时代洪流中的点滴坚守。这本书，我预感，是一部充满温度和力量的作品，它或许会让我们看到，在历史的宏大叙事之下，那些平凡人物所展现出的非凡勇气。
评分我最近入手了一本叫做《压不扁的玫瑰：一位母亲的318运动事件簿》的书，还没有开始阅读，但光是封面就给我一种沉甸甸的、充满故事的感觉。书名非常直接地传达了核心信息：这是一位母亲，在特定的历史时期（“318运动”）下的亲身经历记录。我脑海中立刻浮现出一个坚韧不拔的女性形象，她如同封面上的玫瑰，即使身处逆境，被生活压得喘不过气，也绝不凋零，反而以一种独特的方式展现出生命的顽强。我特别好奇“318运动”到底是一段怎样的历史，以及这位母亲是如何身处其中，又扮演了什么样的角色？这是否意味着她不仅仅是家庭的守护者，也可能是在某个集体事件中，发出了自己的声音，或是承担了某种责任？我非常期待在书中找到答案，看看作者是如何将个人的情感与宏大的历史事件相结合，塑造出一个立体丰满的母亲形象。这本书，我想，不仅仅是关于一段历史，更是关于母爱的力量，以及一个普通人在历史洪流中的不平凡。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有