推荐人的话 经历了二十年的照顾人生,何其长,也何其苦。但若权在日夜陪伴父母的过程中,锻鍊出自己的灵性人生。「陪伴父母的同时,除了学习照顾未来的自己,更要好好活出此刻的自己」是送给现在与未来照顾父母的中年子女们,最真切的体会。
从事老人工作近二十年的我,最近有一个很深的担忧,多数人都知道自己会老,似乎有预备,但却很少想到失能后的老去,当自己坐上轮椅、大小如厕要依赖他人时,若没有很好的心理预备,一辈子的成就、丰功伟业很快化为乌有,身体的病痛往往伴随着心理的不堪、挫败到临走的那一刻仍无法自拔。
失能的老后,是试鍊自己、家庭及社会如何实践「人的价值」的人生考题。这个考题,你我都极有可能会遇见,若权的照顾人生淬鍊出来的灵性人生,会是你我从事照顾时的最佳指引。
林依莹
自序
换我照顾您 「照顾者」与「被照顾者」的角色,很难清楚界定,
只要心甘情愿去体验,苦与乐、施与受、得与失……都是幸福的滋味。
而当幸福充满其中,酸甜苦辣皆是美好的享受。
为了到海崃对岸参加心理谘询师的资格检定证照考试,大约有超过四个月的时间,我谢绝所有的邀约与聚会,在百忙的工作与照护生活之余,每天熬夜苦读。拿出当年考大学的拚劲,只差没把教科书与复习题库翻到破烂缺损的地步。
寻常日子里,我本来就几乎已经没有任何属于自己的休闲娱乐,这段时间即使按照表订行程陪妈妈去阳明山,在细雨中静赏樱花,当她累了坐在公园椅子休息时,我手上还是捧着教科书复习,她很能体会我全力以赴、志在必得的决心。
春初的台北,连月阴雨,重云不开,很多朋友说连心情都要发霉了,妈妈也受到天气影响,难免比平常的日子更爱碎唸。
之前觉得自己历经多年的修练,应该足以免疫了,却仍抵不住近来为应付考试而累积的身心压力,还是在出门上班前以俐落的建议,果决地结束话题,停止她的继续唠叨:「妈,您可不可以不要在我快出门前一直唸我,这样我连开车都会不专心。我知道您是一番好意,提醒我别忘了带雨伞、钥匙、眼镜、手机……但我这时候最需要的不是您的担心,而是您的祝福,我希望您对我说:『加油』这类的话,而不是一直唸东唸西的。」
转身离开家门的那一刻,我带着宣洩情绪后的潇洒快意搭乘电梯下楼,但随即涌上一阵残忍不孝的歉疚——我怎么可以这么欠缺耐性、这么毫无同理心地回应已经无法行动自主的妈妈对我的殷殷关切。
一次又一次的提醒,变成一课又一课的修行 类似的矛盾与挣扎,似乎是每个人从小时候、青少年到长大成人,都有过似曾相识的体验。我们知道爸妈的唠叨是出于好意,但又不喜欢他们永远对子女如此不放心。
倘若亲子关系也可以比喻成鸟和树,追逐与等待,翱翔与守候,冲突与相爱,彷彿就注定没完没了的纠结。更何况,我常常觉得自己连飞鸟都不如,没有足以展翅的自由,徒然辜负无垠的天空。
我只能允许自己是一只风筝,被亲情的线索牢牢地牵系着,即使飞得再高再远,依然无法挣脱心中的那条线。或者,潜意识里明明也担心着断线之后的结果,会是顿失所依,连飞翔都失去意义。
所以,我常在和父母的争吵或摩擦之后懊恼不已,而事后立刻意识到连是否认错也没有多大意义,只能要求自己下一次面对长辈的唠叨时更加戒慎恐惧,不要过于胆大妄为。于是,这一次又一次的提醒,变成一课又一课的修行。
回头审视照顾长辈病老的二十年岁月,看到自己一路行来的变化,我的脾气改好了、稜角磨圆了、个性成熟了。自从爸爸离开,我更懂得珍惜陪伴中风多年的妈妈,在生命中倒数馒头的时光,交叠着辛酸与幸福的滋味,让彼此之间的冲突愈来愈少、气焰愈来愈小。我从来就没有想过要成为孝子的典范,仅仅卑微地期盼着将来不要留有任何遗憾。我不再期待被病容掩盖微笑的妈妈,可以做出任何改变;只要求自己多做改变,让彼此可以在日复一日的生活磨难里,苦中作乐,再展欢颜。
爱,让所有的不可能,都变成可能 二十年来,经历母亲中风倒下;随之父亲离开人世。靠着无比的韧性努力不懈,得到老天的垂怜,让我们这对相依的母子,通过重重的考验。我不但在每天的锻鍊中,得到一个更好的自己,也常在不期然的意外当下,看见母亲的改变。
那天,我收拾好行李,准备到对岸考试。离家前,恭敬地与妈妈拥抱道别,刚刚要轻轻阖上大门,发现门内有一股巨大的力量,再度将门拉开。从门缝中,我看到妈妈拚着老命,吃力地从沙发椅爬起来,移身坐在玄关边的矮柜上,犹如高中学校的啦啦队,竭尽所有的力气喊着:「加油,加油!祝福你考试过关。」她因为过度用力而微微胀红了脸,五官蹙挤在布满皱纹的线条中,深刻动人的力量震撼着即将远行的我——想不到这位八十岁的老太太,真的很在意我的话,不但都听进去了,还化为具体的行动。
爱,让所有的不可能,都变成可能。
妈妈跟亲友说,我这次主动要到对岸参加心理谘询师资格检定证照考试,犹如古时候书生「赴京赶考」。她虽不懂我为什么年过半百,还要花心力做这些并没有想要拿来当作谋生工具的事,但依然支持我想要挑战自己的决心。
经过一整天的考试,包括:上午两堂笔试及申论,下午的论文答辩口试,妈妈透过手机通讯软体的留言,知道我一切还算顺利,在看护的协助下,她录了一段话传给我:「儿子,你一直很认真,也很顾家,我相信你一定考得很好,会顺利取得证照,我以你为荣!」
生命的功课,要慢慢做! 印象中,这是五十年来,妈妈第一次亲口对我说出赞美的话。中学时,我在校学习能力很差,考试成绩不好,当她责备我,我就随口抱怨:「学校把我分在放牛班,是要考多好?」她就搬出连串的台湾谚语:「提篮子,假烧香(意即:形式上做个样子,没有很认真。)」「不会驶船,嫌溪湾(意即:技能不足,替失败找借口。)」「水底困,没一处烧(意即:要主动适应环境,才能生存。)」试着鼓励我,但在当时自卑无知的我听来,都好像是一种更严重的奚落。
而今,即使是很难听的话,我终于听懂她每一句话里的好意,更看见她为了爱我所做的大幅改变,竟能说出温馨励志的祝福,替我加油打气。
每当我看见妈妈在突破生命挑战课题中的精进,一方面很敬佩、很安慰,另一方面也会很心疼、很不舍。八十岁的她,究竟是费了多大心血、尽了多少努力,才能让自己又持续地往前走了一步?而生命的功课,要慢慢做啊!即使人生何其匆匆,但我仍私心渴望着母子彼此护持,一路可以缓缓地走。
在异乡微凉的夜晚,街灯错落在树影中迷离。重复听着妈妈鼓励我的留言,想起小学在台中山上的小学就读,老师选我参加合唱团担任第二部合声,县级比赛的指定曲是〈游子吟〉,我担心演唱时会因为一时紧张被另一声部影响而走音,回家认真练习。
当年我们举家从台北市区迁居新社山上,妈妈在乡下已经闯出名号,是一级棒的洋裁师,上门的客人络绎不绝。她一边专注踩着机械式的缝衣机,一边听我唱着:「慈母手中线,游子身上衣,临行密密缝,意恐迟迟归,谁言寸草心,报得三春晖。」小时候的我,真的只是单纯唱歌;长大后回想起这一幕情景,对照母子相依的半生岁月,才知道那一针一线缝进去的,都是我们对生命的珍贵回忆,充满爱、忏悔与感恩。
随着人生阶段不同,父母和子女担任「照顾者」与「被照顾者」的角色时而有所转换。二十年前妈妈中风以后,从世俗的眼光来看,我既主动担任「照顾者」,也不得不亲上火线,付出金钱、时间、心力,让父母可以安享晚年,但在我心底却很明白,自己依然是个尽情享受双亲庇荫的「被照顾者」。
陪伴爸妈老后的人生,唯有乐于学习,才能自在相处 「照顾者」与「被照顾者」的角色,很难清楚界定,有时候是一体两面。犹如:苦与乐、施与受、得与失,并不容易切割划分。其中一方付出时间或劳力的同时;从对方身上获得更多经验与智慧。另一方接受照顾与支持的当下;也给予对方学习与成长。彼此之间究竟是谁在照顾谁?其实并不是单向提供的护持,而是双方互相的陪伴。只要心甘情愿去深刻体验,都是幸福的滋味。而当你能觉察幸福充满其中,也就不必分明细说,酸甜苦辣皆是美好的享受。
在台湾人口急速迈向高龄化的此刻,无论单身或已婚的中年子女,都有机会面对陪伴爸妈老后的人生。这是我们过去生命阶段中不曾有过的经验,唯有乐于学习,才能自在相处。
我以这二十年来的微笑与眼泪,书写此生的第一百零六部作品《换我照顾您——陪伴爸妈老后的二十一堂课》,分享陪病伴老的经验与心得。希望让读者在照顾自家长辈时,以我所犯过的错误为戒,不要重蹈覆辙;也能参考我在挫折中所觉悟的道理,增加处理家事劳务的智慧、提升锻鍊内在灵性的信念。既能安顿自己的身心,也让长辈度过欢喜自在的晚年。