人生，到最后都是一个人 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 孤独
• 人生感悟
• 成长
• 自我
• 哲学
• 存在主义
• 治愈
• 散文
• 思考
• 内省

　　一切都从丈夫死后、我写下遗书的那一刻开始……
　　只为自己活着的这三十年，
　　是我人生中最美好的时光！

　　你想过未来二十年、三十年后的自己是什么模样吗？
　　在人生的末班车上，伴侣、亲人、朋友都可能一一下站离开，
　　当人生踏入晚年，开始休起「长假」，
　　漫漫假期，你想过该怎么为自己活出开心自在吗？

　　你，是不是也常有这种感觉：
　　●突然变得很任性，常被说很难沟通？
　　●光写字、看报就觉得很吃力
　　●懒得打扮，整天在家穿着睡衣也不换
　　●觉得出去见人很麻烦，不想费心相处
　　●老后要和孩子同居才幸福？独居老人=孤单老人？
　　●怕亲友一一离去、怕被视为负担

　　一个人到老不难，难的是把「现在」活出幸福感！
　　在66岁时，吉泽久子才「重新遇见自己」，
　　原来回归独身，不是走向阴沉寂寞，
　　而是为自己而活，更从容、更自在！

　　在这个长寿的二十一世纪，「老后之后的老后」即将来临！
　　不管是单身、离婚还是丧偶，这是独身的你与妳，都要具备的「乐活力」。
　　96岁的乐活心法，教你重拾晚年的幸福感，
　　你也可以很快乐的期待──变老的自己！

名人推荐

　　任爸
　　陈雪   ｜小说家
　　郭东曜｜弘道老人福利基金会创办人
　　黄越绥｜财团法人国际单亲儿童文教基金会创办人
　　杨力州｜纪录片导演
　　兰萱 ｜中广兰萱时间主持人

　　（按笔画顺序排列）

好的，以下是一本名为《人生，到最后都是一个人》的图书简介，内容力求详实，避免空泛，并力求自然流畅： --- 《人生，到最后都是一个人》 —— 探寻孤独的本质与生命的回归 引言： 我们生而为人，似乎被赋予了一场盛大的集体旅程。从呱呱坠地开始，我们就被无形的丝线牵引，编织进家庭、学校、职场乃至整个社会的巨大网络之中。我们渴望连接、追求共鸣、害怕被遗弃。然而，当所有的喧嚣落定，当那些曾经紧密相连的纽带或松脱、或断裂，我们终将面对一个永恒而本质的命题：人生的最后阶段，是否真的只剩孤影相随？ 《人生，到最后都是一个人》并非一部渲染悲观的“孤独宣言”，而是一次对人类生存状态的深刻透视和温柔回望。它深入剖析了现代社会中个体经验的碎片化，探讨了“陪伴”与“独处”的辩证关系，并引导读者重新审视我们与自我、与世界的关系。 第一部分：群体的幻象与连接的失真 本书开篇，即对我们赖以生存的“社会性”提出质疑。我们为何如此热衷于填满时间、拒绝空隙？作者认为，这源于一种深层的、对“绝对独立”的恐惧。 社交的表演性： 现代社交媒体的繁荣，恰恰揭示了内心深处的贫瘠。我们精心策划着展示的形象，却疏于培养真实的内在深度。这种“在线的繁荣”与“离线的疏离”构成了鲜明的反差。书中详细分析了“点赞文化”如何异化了人际互动，将情感的交换变成了数据的累积。 亲密关系的周期性： 无论爱情多么轰轰烈烈，亲情多么血浓于水，它们都有其生命周期。本书不再歌颂永恒不变的承诺，而是冷静地剖析了“别离”如何成为人生的常态——因为成长、因为误解、因为时间本身带来的不可逆转的位移。我们必须承认，曾经深刻影响我们生命轨迹的人，最终都将退居为记忆的组成部分。 职业生涯的本质： 职场是协作的最高体现，但工作关系本质上是契约驱动的，而非灵魂契合。当项目结束、岗位变动，那些曾经并肩作战的“战友”也随之散去。作者通过对数个跨行业案例的描摹，揭示了“工作伙伴”的临时性和工具性，提醒读者不要将职业身份等同于终生依靠。 第二部分：内在世界的重构——孤独的驯化 如果说社会环境的变迁让我们不得不面对“一个人”的状态，那么本书的核心价值，便在于指导读者如何将这种“不得不”转化为“主动选择”的自由。 从“负面孤独”到“积极独处”： 孤独常被视为一种缺失，一种需要被填补的真空。本书挑战了这一传统观念，引入了哲学与心理学中关于“独处价值”的论述。积极的独处是自我对话的场所，是思维沉淀的熔炉。它不是逃避世界，而是更有准备地回归世界。 自我身份的锚定： 当外部世界的参照物逐渐消失时，我们如何定义“我是谁”？作者强调了发展“内在自我”的重要性。这包括建立一套独立于他人评价的价值体系、培养不受外界干扰的兴趣爱好，以及理解并接纳自己所有的优缺点。只有当我们能安然自处时，他人的在场才是一种锦上添花，而非雪中送炭的救赎。 时间的碎片与永恒的瞬间： 人生是一系列时间碎片的组合。本书引导读者关注当下每一个瞬间的质量。学会品味一杯茶、阅读一本书、观察一次日落，这些看似微小的“个人体验”，构成了对抗虚无感的坚实壁垒。它们是他人无法分享、无法干预的绝对私有财富。 第三部分：生命的最终场域——和解与超越 越是接近生命的终点，人与人之间的界限就越清晰。本书的后半部分聚焦于个体生命经验的终极形态。 “陪护者”与“被陪护者”的角色转换： 随着年岁增长，照顾他人的责任或许会转移到我们身上，也可能，我们会成为需要被照顾的一方。这种角色的转换，是对独立性的一次终极考验。作者坦诚地讨论了衰老带来的功能退化，以及在依赖他人时，如何保持尊严和自我意志。这种接受依赖的能力，恰恰是成熟的标志。 回忆与传承： 最终，留下的不是现存的连接，而是被我们深度影响过的人，以及我们留下的精神印记。本书探讨了“口述历史”与“精神遗产”的构建——我们如何整理和叙述自己的一生，让它在他人心中得以延续。这是一种超越肉体独处的精神共存。 对“圆满”的重新定义： 人生是否需要一个盛大的、被掌声环绕的结局？答案是否定的。真正的圆满，或许在于接受生命本来的面目：一段充满起伏、最终回归于个体意识的旅程。能够坦然地、有觉察地独自面对终点，并认可自己在这趟旅程中的全部付出与收获，这本身就是最伟大的成就。 结语： 《人生，到最后都是一个人》，是献给所有在人群中感到一丝清醒的探索者。它不是教你如何更好地融入群体，而是教你如何在必要的时刻，优雅而有力地站立于自己的中心。孤独不是诅咒，而是生命赋予我们的最后、也是最纯粹的自由。 你所拥有的所有连接，都将成为馈赠；而你所能依靠的，唯有你自己。 ---

作者简介

吉泽久子

　　1918年出生于东京，文化学院毕业，是家事评论家、散文家。与文艺评论家‧古谷纲武结婚，从家庭生活出发，以生活者的视野深刻考察生活的问题点和饮食文化。

　　1984年开始一个人生活。更提出舒适老后生活新提案。

　　着作有《一个人，不老的生活方式》。

译者简介

赖惠铃

　　现为专职日文译者、偶尔兼写一些文案。过去生产文字，现在翻译别人生产的文字，非常想念过去文思泉涌的日子，但愿有天能习得左右开弓的绝世武学，右手翻译、左手写小说。

第一章　「现在」比什么都重要
一生中最美好的时光
对「吃」的期待
唯一的奢侈
送礼的心意
写遗书比你想的还轻松
对于住家安全的小坚持
五十肩教我的事
收集小确幸活下去
想任性而活就别想面面俱到
尽情享受人生的「下坡路」
过分相信体力，就是受伤起因
偶尔也想重口味一下
减法人生也很过瘾
让人生更有滋有味
 
第二章　那些人教我的事
自我独立的老人超酷
与婆婆同居得到的收获
「爱干净」请谨记于心
「求知欲」带来幸福感
找个谈心的对象
利用身边所有，发挥「生活力」
直到这个年纪才懂的事
如何与年轻人相处
丈夫讨厌自以为是的人
筷子变重的日子
归零的生存之道
从一颗蚕豆开始的「重大决定」
 
第三章　一个人如此快活
开始觉得自己变得有趣
年纪愈大愈期待与别人相处
付帐的自我规则
就算是老人也想自己一个人
断舍离的时机
生存价值，就是活出自己的路
想要真正的享受就必须「一个人」
小心轻松生活的诱惑
一个人离开这世界也不坏
金钱无法取代的价值
不让周遭担心的自由生活
憧憬一个人的房间
只有「自己」能帮助自己
 
第四章　那些我想对你说的话
别卷进八卦和谣言里
让别人疲惫的人、疗癒别人的人
女人突然改变的时候
和亲朋好友诀别的日子
痴呆了怎么办
自我照护自己来规划
理想的人生毕业典礼
家产的继承
千万别依赖血缘关系
唯有这些想告诉后代子孙
避免落入不肖业者的陷阱
未来是个「老后还有老后」的时代

序

做梦也想不到的事情发生了

　　前几天，因为觉得有点累，所以就提早结束工作，上床就寝。没想到胸口痛到难以想像的地步，害我吓了一大跳，只能拚命地忍耐。

　　不巧那天刚好是连续假期的第一天，平常帮我看诊、检查的家庭医生想必也休息吧！左思右想之后，想起以前曾经拜託那位医生开给我五颗硝化甘油（译註：一种血管扩张剂，用于治疗冠状动脉狭窄所引起的急性心绞痛）。

　　我的父亲死于狭心症，听说去世的那天也和平常一样，从位于小樽的家前往札幌的公司上班，在回程的电车上突然觉得喘不过气来，于是去了开在小樽车站附近，平常固定看诊的医生那里，在那里嚥下最后一口气。

　　我们兄弟姊妹都住在东京，所以是后来才知道这件事的。因为发生过这种事，再加上我有时候也会感觉到胸口疼痛，所以总是把拜託家庭医生开给我急救用的硝化甘油放在包包里，如今第一次派上用场。

　　医生已经事先告诉我这是一种舌下锭（译註：发作时含于舌下，不可嚼碎或整粒吞服，让药剂于舌下慢慢溶化的药锭），不能马上吞下去，所以迟迟不见效，我也不确定能不能连续服用，总之等到两个小时以后，才又含入一片，这时疼痛终于稍微缓和下来。这是我有生以来第一次的体验，不禁让我思考起很多事情。

　　活到九十六岁，这辈子没生过什么大病，也不曾住院过，所以完全没有面对这种突发状况的经验，所以我这才发现，自己对于该怎么因应突发状况可以说是一无所知。

　　此外，我也明白在健康的时候什么都可以轻易办到的事情会变得多么困难，自己又是多么脆弱的存在。以一个九十六岁的人来说，这个领悟实在是来得太慢了。

　　就连只有「坚固耐用」这个优点的我，也会碰上这样的状况，大家也得多多小心才行。

第一章「现在」比什么都重要

一生中最美好的时光

世上绝大多数的人，都希望自己能够永远年轻。

像是健康食品的电视广告，就出现老先生摆出「我还不会输给年轻小伙子」的胜利姿势，针对女性的杂志或电视节目则是频繁地制播强调能「返老还童」的健康法及美容法的单元。

尽管如此，我却认为九十六岁的现在是最幸福的时光，而且绝不是在逞强。

当我和家人住在一起的时候，几乎不曾为自己做过任何一件事。

虽然有工作，但是出门在外的时候，也总是记挂着待在家里的丈夫和婆婆，回到家以后也总是把自己的事情摆在最后，开始忙着准备晚餐。

别说是不曾为自己作饭、按照自己的希望计画全家出游的事，即使是与外界的交游相处，也都是以家人为重。

这或许跟我的经历有关。

当我还在襁褓中的时候，父母就离婚了，我是在不知家庭温暖为何物的情况下长大成人的。在那之后，父母各自再婚，父亲那边的家庭接收了我，但我始终无法完全融入这两个家庭里。

所以当我自己建立家庭的时候，或许内心深处便产生了强烈的念头：「我想重视『家人』甚于自己」。

送走家人，在我六十六岁的时候，终于恍然大悟，原来一个人也有「一个人的自由」。

靠自己的判断决定事情，对自己负起责任地活下去。

实际尝试过之后，发现这种生活方式对我而言才是最舒服的，是我前半辈子想也想不到的生活。而且随着一个人的生活一天天过下来，我也一点一滴地学会「为自己採取行动」是怎么一回事。

无需舍不得那些已经失去的东西，好好地工作，好好地吃，好好地睡。

或许是每天都过着简单、满足的生活，没有压力的此时此刻可以说是最幸福的时光。从我开始一个人生活，迄今已经过了三十年，只为自己活着的这段时光，说是我人生中最美好的时代也不为过。

再加上如果能在没生什么大病的情况下遽然辞世，我的家人、感情还不错的同父异母兄弟姊妹们，应该都会热情地欢迎我：「等妳好久了」吧！

但因为现在只剩下我一个人还活着，所以我还处于「想再品尝一下自由的滋味再过去，请再等我一下」的状态。

写遗书比你想的还轻松

评分☆☆☆☆☆

我一直认为，真正的智慧，并非源于那些闪闪发光的成功案例，而是藏匿于那些平凡岁月中，那些无人问津的坚持，以及那些心酸的领悟。《人生，到最后都是一个人》这本书，恰恰具备了这样的气质。它没有宏大的叙事，没有惊心动魄的情节，但字里行间透露出的，却是对人生最朴素、最赤裸的洞察。我被书中那些细致入微的描写所打动，比如一个眼神，一个微笑，一句无意间的话语，都承载着复杂的情感和 unspoken 的故事。作者仿佛是一位经验丰富的说书人，用一种近乎耳语的方式，讲述着那些关于离别、关于成长、关于自我救赎的故事。我在这本书中找到了太多与自己相似的经历和感受，仿佛翻开了一本我自己的回忆录。那些曾经的遗憾，曾经的痛苦，曾经的迷惘，都在这本书中得到了印证和升华。它让我明白，孤独并非是一种缺陷，而是一种常态，是一种让我们更加清晰地认识自己的契机。

评分☆☆☆☆☆

总有那么一些时刻，我们会觉得自己像一颗漂浮在宇宙中的孤星，渺小而无助。《人生，到最后都是一个人》这本书，就像一位循循善诱的长者，用他/她的人生经验，为我点亮了前行的方向。我被书中主人公的经历深深吸引，他/她所遭遇的那些痛苦和挣扎，我都似曾相识。然而，我更钦佩的是，他/她并没有因此而放弃，而是用一种更加坚韧的姿态，去面对生活的磨难。这本书让我明白，所谓的“一个人”，并非意味着孤独和绝望，而可能是一种成长的必经之路，一种让我们更加独立和强大的契机。它让我学会了如何去拥抱自己的不完美，如何去欣赏那些平凡的风景，如何去找到那份属于自己的，内心的平静。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我脑海里充斥着各种情绪，复杂而矛盾，仿佛置身于一场盛大的潮汐之中，时而被巨大的浪涛拍打，时而又被温柔的海浪轻轻拂过。《人生，到最后都是一个人》这本书，并没有给我一个简单的“是”或“否”的答案，而是将这个复杂的人生命题，以一种极其细腻、极其真实的笔触，铺展在我眼前。作者没有回避那些令人心碎的瞬间，没有粉饰那些无法挽回的告别。我看到了主人公在经历一次又一次的失去后，那种深入骨髓的疼痛，那种无处可逃的茫然。然而，在这疼痛和茫然之中，我也看到了微弱的光芒，看到了在绝望中孕育出的坚韧。他/她并没有选择沉沦，而是带着伤痕，一步步向前走，用一种更加成熟、更加豁达的姿态，去面对余下的人生。这本书让我深刻地认识到，生命中的许多羁绊，终将随着时间的流逝而淡化，甚至消散，而我们能依靠的，最终还是那个最真实的自己。它让我重新审视了“陪伴”的意义，不再将它视为一种永恒的承诺，而是将其看作生命旅途中的一段段风景。

评分☆☆☆☆☆

在我看来，一本真正的好书，能够引发读者深刻的思考，并且在阅读结束后，仍然能够在脑海中久久回荡。《人生，到最后都是一个人》这本书，无疑具备了这样的特质。它以一种极其写实的笔触，描绘了人生的种种无奈和缺憾，然而，它并没有停留在悲观的情绪中。相反，它引导读者去审视自己的内心，去理解人与人之间关系的本质，去寻找那份属于自己的力量。我看到了主人公在经历了一系列情感的洗礼后，那种逐渐变得成熟和通透。他/她不再执着于那些无法挽回的过去，而是将目光投向未来，用一种更加平和的心态，去迎接生活的种种挑战。这本书让我明白，生命中最珍贵的，或许不是那些轰轰烈烈的爱情，而是那些在平凡日子里，我们与自己相处的时光。

评分☆☆☆☆☆

我一直相信，文学作品的力量，在于它能够穿越时空，触及人心最柔软的角落。《人生，到最后都是一个人》这本书，就是这样一本能够引起我强烈共鸣的作品。它没有华丽的辞藻，没有曲折离奇的情节，但它所描绘的，却是我们每个人都可能经历的人生片段。我看到了主人公在经历种种情感的跌宕起伏后，那种渐渐沉淀下来的平静。我看到了他/她是如何在一次次的失去中，学会如何去珍惜，如何去懂得。这本书让我明白，人生的旅途，注定充满了告别，而每一次告别，都是一次新的开始。它让我更加珍惜那些出现在生命中的人，也更加理解那些选择独自前行的人。它让我懂得，真正的强大，并非来源于别人的认可，而是来源于内心的坚定，来源于对自己的全然接纳。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名，就像一颗颗饱满的种子，在我心中播撒下疑问的种子，等待着被解答。《人生，到最后都是一个人》——这句话，听起来带着几分悲观，几分宿命论，然而，我却在其中感受到了一种莫名的力量，一种超越了简单孤独的深刻。我迫切地想知道，作者是如何将这种“一个人”的状态，剖析得如此透彻，如此真实。我期待在字里行间，看到那些关于成长的蜕变，看到那些在孤寂中开出的花朵，看到那些在告别中，我们学会了如何拥抱自己。我希望这本书能够让我明白，所谓的“一个人”，并非意味着遗弃和孤立，而可能是一种独立，一种自洽，一种不依赖于他人的完整。我希望它能给我启发，让我不再畏惧独自面对人生的起伏，而是能够从中找到一种平静的力量，一种属于自己的，坚实而温暖的依靠。

评分☆☆☆☆☆

这本书的名字，第一次看到的时候，着实让我怔了一下。它不像市面上那些打着“励志”旗号，宣扬“永远不孤单”的鸡汤文，反倒有一种直击人心的力量，带着几分苍凉，又似乎隐藏着某种深刻的领悟。《人生，到最后都是一个人》——这个标题本身就像一个沉甸甸的哲学命题，瞬间勾起了我内心深处的好奇和一丝不易察觉的共鸣。我是一个习惯于独处的人，也常常在人群中感到一种莫名的疏离。我一直在思考，人与人之间的关系，究竟能够支撑多久？我们追逐的亲情、友情、爱情，最终的归宿又在哪里？这本书，或许能给我一些答案，或者至少，能引发更深的思考。我期望它能带领我审视自己的人生，理解那些擦肩而过的人，以及那些最终选择独自前行的人。我渴望从中找到一种平静，一种接受，而不是盲目地对抗孤独。希望这本书不会让我失望，而是能像一面镜子，照见我内心深处那些不曾完全被理解的情绪，并最终给予我一些抚慰和力量。

评分☆☆☆☆☆

刚翻开《人生，到最后都是一个人》的时候，我以为它会是一本关于孤独的书，一本关于失去的书。但随着阅读的深入，我才发现，它远不止于此。它更像是一本关于“存在”的书，一本关于“选择”的书，一本关于“和解”的书。作者以一种不动声色的姿态，将人生的种种无奈，种种不如意，淋漓尽致地呈现在我们面前。然而，他/她并没有停留在抱怨和悲伤，而是引导读者去思考，去感受，去寻找在那份无奈之中，我们还能紧握住什么，还能创造出什么。我看到了主人公在一次又一次的跌倒后，那种不屈服的精神，那种即使遍体鳞伤，也要继续前行的勇气。这本书让我体会到，生命中最宝贵的，或许不是那些绚烂的烟火，而是那些在黑暗中，我们依然能够找到的方向，以及那些我们为自己点燃的微光。它让我更加珍视那些短暂而美好的瞬间，也更加明白，最终能够陪我们走完一生，并且真正理解我们的人，只有我们自己。

评分☆☆☆☆☆

当我合上《人生，到最后都是一个人》这本书的时候，我感到一种深深的释然，仿佛卸下了许多沉重的包袱。《人生，到最后都是一个人》——这个书名，曾经让我感到一丝压抑，甚至有些许的恐惧。然而，随着阅读的深入，我发现，作者用一种极其温柔而又极其坦诚的方式，将这种“一个人”的状态，解读成了一种更加广阔的意义。它不是一种放弃，而是一种回归；不是一种孤独，而是一种自由。我被书中主人公身上那种不被外界所定义的精神所打动。他/她没有为了迎合他人而改变自己，而是坚持着自己内心的声音，即使这意味着要独自面对风雨。这本书让我明白了，所谓的“陪伴”，或许只是生命旅途中的一段段插曲，而真正能够陪我们走到终点的，只有我们自己。它让我学会了如何与自己和解，如何去爱那个独一无二的自己。

评分☆☆☆☆☆

在我的人生阅历中，见过太多试图用“陪伴”来对抗孤独的故事，见过太多渴望从他人身上汲取力量的尝试。《人生，到最后都是一个人》这本书，却以一种截然不同的视角，为我打开了一扇新的大门。它并没有回避那些令人心碎的分别，那些无法挽回的遗憾，而是以一种直面真实的勇气，展现了人生的本质。我在这本书中，看到了主人公是如何在一次次的失去和告别中，逐渐学会与自己握手言和，学会如何在孤寂中找到安宁。它让我明白，真正的依靠，并非来源于外部的援手，而是来源于内心的力量。它让我懂得，人生的旅途，终究要独自前行，而这份“一个人”，恰恰是我们认识自己、超越自己的最佳契机。