告别前一定要学会的四件事：练习宽恕、感谢、爱与别离 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Ira Byock

图书标签:

• 心理学
• 情感
• 自我成长
• 告别
• 宽恕
• 感谢
• 爱
• 离别
• 人生
• 治愈

　　★亚马逊网路书店读者4.7颗星推荐
　　★10週年纪念版，满载智慧与温暖，撼动人心与灵魂的经典好书
　　★长销10余年，版权售及美国、德国、西班牙、韩国、捷克、中国大陆、台湾等地

　　别等二十年，才与你爱的人进行真正对话。
　　别等二十年，才道歉。
　　别等二十年，才原谅。
　　别等二十年，才请求原谅。
　　最重要的，别等二十年才告诉你爱的人，你爱他们。

　　「在所有言语或笔墨能表达的可悲字句中，最令人悲伤的莫过于『当初要是……就好了！』」──美国诗人约翰．格林利夫．惠蒂尔

　　「那天早上，要是没和他吵架就好了……」
　　「如果能早点表达我对他的感谢就好了……」
　　「早知道她会发生车祸，之前应该让她知道我爱她……」
　　「要是来得及见他最后一面……」

　　每天都有人死于疾病和意外事故，遗憾经常转眼间发生。许多人在早上离家前，根本没想过今天会遭逢意外、不知道自己剩余的时间如此短暂。在那天，他们再也无法向生命中的挚爱说出一直放在心底的深情话语，他们所爱的人也失去向他们告别的机会。所有的欢笑与泪水、仇恨与宽恕，都成了无法表达的遗憾。

　　◎「表达显而易见情感」的价值

　　艾拉．碧阿克医学博士是安宁疗护的全球知名先驱与作家。他从患者与他们家人身上感悟到，在生命尽头，有话没说出口、有误会没解开、有情感没表达，是多么痛苦的遗憾。他提醒所有的人，无常随时可能发生，不要到无法言语时才后悔没有把话说出口。在书中，艾拉博士分享许多临床工作经验与实际访谈案例，透过一则则真实感人的故事，让我们看见「表达显而易见情感」的价值。也就是，在还来得及的时候，对所爱的人表达宽恕、感谢、关爱与告别，抛开宿怨与有毒情绪，让所爱的人知道我们对他们的爱──一旦别离突然到来，我们将不再措手不及。

　　◎四句话的疗癒力，修复关系也圆满生命

　　每个人都渴望亲密关系，即使与生命中重要的人产生伤害或仇恨，彼此之间还是可以发现爱的存在。只要其中一方或双方有意愿修复，善用话语的力量，许多破裂的关系都有机会修补。艾拉博士认为「请原谅我」、「我原谅你」、「谢谢你」、「我爱你」这四句话看似简单，却蕴含强大的能量，能修补人际关系的裂痕，重建我们天性渴望的亲密，维持心灵健康，学习宽厚并悲悯待人。

　　他在陪伴许多人经历生死诀别的临终现场，鼓励人们说出这四句话，并经由访谈与案例追踪，实际感受到四句话的成效。他曾目睹临死妇人与孩子彼此说出这些话，使她的孩子终其一生带着祝福过活；也曾见到因妻子外遇而失和的夫妇，因说出这些话而获得救赎；被父亲抛弃与羞辱的孩子，在父亲临终前透过这些话重新找回亲情，且不再将伤害扩及下一代。透过这四句话，每个人都可以轻易地表达宽恕、感谢、爱与告别。

　　◎趁还来得及，今天就说出这四句话

　　当别离降临时，你是否担心有话来不及说出口？那么，从今天开始，在生活中练习说出这四句平凡却情意深长的话语：透过「宽恕」，痛苦和愤怒可转化为爱与原谅；以感恩与祝福表达「感谢」，人生不会只有痛苦和悔憾；「爱」是肯定生命的言语，能让人变得更幸福美好；好好告别，不要留下来不及说的话，是真正赞颂生命的表现。

　　眼前的每一刻都如此重要，书中的故事激励我们，在生命中的任何时刻，即使是最棘手的关系，都有机会使情况变得圆满。我们无法得知何时会是生命的终点，但却可以把握当下，勇敢向我们所爱的人说出重要的四句话，真诚表达宽恕、感谢、爱与告别，人我关系就能得到圆满和疗癒，生命再也没有遗憾。

本书特色

　　．书中的故事深刻感人且充满智慧，透过不同背景、不同家庭表达「宽恕、感谢、爱与别离」的方式，帮助读者了解四件事的价值，以及在生活中实践的意义。

　　．大多数人不善于将情感说出口，本书鼓励人们不要留下遗憾，要适时表达爱与感谢，是一本充满正面能量的书。

　　．引导读者面对临终家人可以做些什么，以及该抱持什么态度。除了阐述如何面对死亡，更希望活着的人在失去亲人后，能获得心灵的圆满与抚慰。

各界感动推荐

　　「这本好书满载智慧与温暖，教导我们如何保护与珍惜最有价值的财产──我们与所爱之人的关系。它显示出最重要的事情绝非物品，并告诉我们如何正确赋予自己生命的意义。」──史蒂芬．柯维博士（Dr. Stephen R. Covey），撰有《与成功有约》（The 7 Habits of Highly Effective People）

　　「本书蕴含能够扭转你人生的生活智慧。很高兴能推荐这本鼓励你以简单且实用的方式，转化人生品质的书籍。」──凯洛琳．密思（Caroline Myss），撰有《神圣契约》（Sacred Contracts）、《点燃疗癒之火》（Why People Don’t Heal and How They Can）、《慧眼视心灵》（Anatomy of the spirit）

　　「对于相信需要许多年才能转化人际关系的人，本书会令他们惊喜万分。伟大的智慧总是简单──因此也难以捉摸──而这正是本书蕴含的智慧。」──劳瑞．杜西（Larry Dossey），撰有《心风潮：揭开信心疗法的奥祕》（Healing Words）、《一种心灵》（One Mind）

　　「我强烈推荐这本好书。本书提供简单确实的解决方案，疗癒复杂、脆弱的关系──能真正丰富我们的人生智慧。」──玛姬．克拉兰（Maggie Callanan），合撰有《最后的拥抱》（Final Gifts）一书

　　「本书以简单却深刻的文字和故事，撼动读者的心灵与灵魂。碧阿克医师告诉我们，滋养关系与疗伤的途径。」──左巴．派斯特医学博士（Zorba Paster,M.D.），撰有《长寿密码》（The Longevity Code）一书

　　「艾拉．碧阿克在临终领域从事悲悯且重要的工作，使他获得爱与自由等四项珍宝，这些也是所有人终身都能善用的宝藏。这本好书为我们开启了悲悯珍宝的大门。」──琼安．哈利法克斯博士（Joan Halifax, Ph.D.），撰有《与临终共在》（Being with Dying）

沉浸与探寻：一窥人生的多维光谱 这本书并非聚焦于告别与释怀的特定阶段，而是深入探索人类经验中更基础、更普遍的驱动力与挑战。它是一部关于“存在本身”的沉思录，旨在引导读者穿越日常生活的迷雾，直抵人性的核心议题——认知、构建、挣扎与连接。 第一部分：认知的藩篱与心智的重塑 全书的开篇，我们首先进入的是一个关于“观察者”的领域。我们如何看待我们所认为的“真实”？ 一、世界是如何被我们误读的：感知偏差与自动化思维 本书摒弃了对情感修复的直接论述，转而探讨我们如何构建自己的现实模型。我们深信不疑的信念系统，往往是基于童年创伤、社会灌输以及生存策略的残余。这部分详尽地剖析了认知失调、确认偏误（Confirmation Bias）如何在潜意识中筛选信息，强化我们已有的世界观，即使这些世界观已不再服务于我们的成长。 书中通过一系列精妙的案例研究，展示了“故事化叙事”如何取代“客观事实”。例如，一个关于“不安全感”的案例分析，并非教导如何“感到安全”，而是拆解了大脑如何利用“灾难化思维”来预设未来，从而在当下制造紧张感。 二、心智的建筑学：注意力与心流的哲学基础 在理解了误读的机制后，本书转入对“心智资源”的精细管理。我们如何分配我们最稀缺的资源——注意力？ 这里引入了早期哲学中对“专注”的定义，将其视为一种主动的、对抗熵增（Entropy）的行为。我们探讨了“心流”（Flow State）的必要条件，但视角不再是提升效率或生产力，而是将其视为一种自我超越的体验，一种暂时逃离“自我叙事”的出口。章节深入研究了如何通过结构化的环境设计（而非单纯的情绪调节），来培养深度工作和沉思的能力。 这部分内容大量援引了现象学（Phenomenology）的观点，强调对“当下的体验”本身保持开放性，不急于贴标签或赋予意义。读者将被邀请去体验感官输入——声音、触觉、气味——是如何在未被语言污染之前，直接塑造我们的存在感的。 第二部分：构建的艺术：关系、结构与意义的边界 如果说第一部分是向内看，那么第二部分则着眼于“向外延伸”——个体如何在群体中定位自身，以及如何建立持久的、非依赖性的结构。 三、作为契约的社会：权力、界限与互惠的张力 本书细腻地描绘了人际关系中的权力动态，但这与简单的“谁说了算”无关。它关注的是“隐性协议”——我们在每一次互动中默认接受的规则。 我们详细分析了“边界”的社会建构过程。边界不是一堵墙，而是一系列不断协商的“预期”。当这些预期发生冲突时，我们倾向于采取防御姿态。书中用大量的历史与人类学案例说明，成熟的社会结构需要的是“互惠的理解”（Mutual Understanding），而不是单方面的顺从或反抗。 重点探讨了“责任”的转移与回归。许多人将自己的不满足归咎于外部环境或他人，本书则提供了一种严谨的分析框架，帮助读者识别自己在哪一个环节放弃了对自己行为的“主权”，从而重新拿回叙事的控制权。 四、意义的炼金术：从“目的论”到“过程论”的转变 许多人在追求“人生的意义”时陷入了僵局，因为他们预设了意义必须是一个宏大、终极的目标（目的论）。本书挑战了这种线性思维。 本章节着重探讨了意义的“涌现性”（Emergence）。意义并非被发现，而是被创造出来的。这种创造性活动往往发生在那些看似琐碎、重复的“过程”之中。我们通过对“技艺”（Craftsmanship）的专注来体现这一点——一个木匠对木纹的打磨、一个音乐家对一个音符的反复推敲，这些行为本身就是意义的载体。 书中包含了对古代手工业者和现代复杂系统理论（Complex Systems Theory）的交叉引用，强调了“自组织”（Self-organization）在构建个人意义系统中的作用。当个体沉浸于一个有规则但结果不可预测的过程中时，一种深层的满足感便会自然产生，这种满足感超越了世俗的成功定义。 第三部分：未完成的乐章：混沌的接纳与持续的演化 最后的篇幅不再试图提供“解决方案”，而是致力于培养对“未完成状态”的耐受力。 五、时间与永恒的辩证法：累积效应与存在的张力 本书探讨了时间感在不同文化和个人生命阶段中的差异。我们如何处理“过去”的重量和“未来”的不确定性？ 我们分析了“复利效应”（Compounding Effect）在个人成长中的体现，但着重于“耐心”而非“快速致富”。真正的累积是技能、知识与心智模型的缓慢氧化与融合。 同时，我们必须直面“无用之用”的哲学。很多重要的生命体验——如冥想、艺术欣赏、单纯的散步——在功利主义的天平上被判定为“无用”，但它们恰恰是维持心智灵活性的润滑剂。本书提倡将这些“非生产性”时间视为对“存在本身”的投资。 六、超越界限的哲学：开放性与持续的涌现 全书在一种“开放式结尾”中结束。它拒绝给出任何最终的答案，因为最终的答案——即个体对自身生命体验的独特理解——必须由读者自己构建。 这部分邀请读者去拥抱“灰色地带”——即没有明确对错、没有明确终点的领域。它鼓励一种“系统性思维”，即认识到生命是一个不断输入、处理、输出的动态系统，任何试图将其“固定化”或“完美化”的努力都将导致停滞。 最终，这本书引导我们认识到，真正的成熟不是学会如何“了结”或“放下”，而是学会如何“持续地参与”到那个永远不会完全清晰、永远处于演化中的生命场域中去。它是一部关于如何更深入地活在当下的指南，而非关于如何平静地离开当下的指导手册。

作者简介

艾拉．碧阿克医学博士（Ira Byock, M. D.）

　　艾拉．碧阿克医学博士是一名优秀的安宁疗护医师兼作家，也是持续改善临终照护等公共议题的倡导人。他的研究与着作协助界定人生及人们生活在先进医疗条件下的照护品质。他自一九七八年起投身临终关怀与安宁疗护，是美国安宁缓和照顾医学会（the American Academy of Hospice and Palliative Medicine）的创始会员兼前院长。一九九六年起至二○○六年，他担任促进优质生命末期照护计画的负责人，这项全国计画由罗伯特．伍德．詹森基金会赞助。

　　二○○三年至二○一三年七月，碧阿克医师主导新罕布夏州莱巴嫩市达特茅斯医疗中心（Dartmouth-Hitchcock Medical Center in Lebanon, New Hampshire）的安宁疗护计画。他也是达特茅斯大学盖泽尔医学院（the Geisel School of Medicine at Dartmouth）社区与家庭医学领域的教授。以下网址可获得更多资讯：www.TheFourThings.org.

译者简介

刘盈盈

　　台湾大学工商管理学系毕业。
　　文字滋养我，我吐纳文字。

十週年纪念版前言
有话想说，为何还要等待？

第1篇 最重要的事──用言语疗癒你的人生
第1章 说出重要的四句话
第2章 言语的疗癒力
第3章 圆满彼此的关系
第4章 情感的转化

第2篇 宽恕──爱与原谅的机会
第5章 所爱的人，永存我们心中
第6章 解决逝者留下的痛苦
第7章 原谅的情感经济学
第8章 宽恕的极致
第9章 原谅你自己
第10章 与无常和病痛共存
第11章 痛苦与愤怒，都是爱与原谅的机会

第3篇 感谢──表达肯定与赞颂
第12章 练习表达谢意
第13章 重新连结的意外恩典
第14章 家庭的动态感恩学

第4篇 关爱──用爱肯定生命
第15章 说出四句话，不一定要用言语
第16章 爱他的全部
第17章 把活着的每一天，当成你的第一天或最后一天
第18章 以爱交织的人生
第19章 不用太多言语……只要说我爱你

第5篇 别离──向要分离的人说出祝福
第20章 不要留下来不及说的话
第21章 某些告别的神祕之处
第22章 告别是永恆的礼赞
第23章 用告别赞颂生命

后记 告别前的反思
致谢

十週年纪念版前言

　　有话想说，为何还要等待？

　　要加深一个人对某种主题的理解，很少有比教学更好的方法。身为一名执业医师兼医学院教授，我持续地学习。患者与准医生的提问，常常阐明了一个问题的复杂程度，让我用全新眼光检视为什么（whys）、如何（hows）、假如（what-ifs）。

　　同样地，在本书初版发行后的十年间，读者让我学习到，人们在遵循我的建议修复、照料与赞颂人际关系时，会遭遇──或是猜想可能会遭遇──的各种挑战。读者同时也让我知道，在他们说出四句最重要的话，也就是「请原谅我」、「我原谅你」、「谢谢你」、「我爱你」之后，他们获得了我不曾预料到的好处。参加过我举办的读书会、或是曾经致电到我电台谈话性节目的人，他们曾经问过，面临有些棘手的关系或情境时，很难说出这四句话。这些写信告知或向我倾诉自身疑虑的人，正是教导我最多事情的对象。他们认同，自己想要说出这四句话，但过去在关系上遭遇过的许多痛苦经历，使他们怀疑这些准则是否能发挥效果。通常他们描述的情境与父母有关──尽管缺乏科学证据，但这里说的父母，经常是指父亲。

　　感谢每一位愿意向我提出难题、分享有些尴尬私人生活细节的人，我佩服他们想要说出这四句话的坚强与决心。我们的交谈使我更全盘了解，说出这四句话能够如此积极地影响人们的生活。我希望他们的回馈，使我已经成为一名更好的医师与导师。也希望他们的故事、与他们得利于说出这四句话的各种情境，协助你们更了解自己也能如何说出这四句话。

　　四句话产生的效果

　　这本书在出版后一週的某个冬日早晨，我正坐在新罕布夏州（New Hampshire）家中的办公桌前，接受来自费城（Philadelphia）某广播新闻节目的电话访问。节目的主持人之一，以轻松的方式展开访谈，她问道：「碧阿克医师，我非常喜欢你的书，但为什么有人会想要买这本书呢？毕竟，你在书中的第一段就已经说完了全书的主题。」

　　我大笑。她说得很有道理。本书在第一章就开宗明义解释了最重要的四句话。但为了传达说出这四句话的价值，有必要透过贯穿全书的各则真实故事，使你们全盘了解这四句话能如何协助你们，以及能在什么情境下说出这四句话。我不会宣称，仅对某人说出这四句话，就能修复彼此的关系。然而将这四句话说出口，肯定有帮助。不过，尽管是对的话，也需要在正确的时间与地点说出来。

　　人生也许艰难。许多人都饱受与生命中重要之人关系恶劣的折磨──也许导因于曾发生的谎言、不忠、失信、背叛、痛苦的离婚、心理或生理上的虐待。当人被深刻伤害，通常很难想像怒气或恨意会有终结的一天。在我从事的临床工作中，我学到有时疗癒的障碍正在于此：人们难以想像可能有任何良好的解决方案。出乎意料地修复或重建破裂关系的故事，可以扩展我们每个人的想法，想像故事的确可能发生在我们的生命中。

　　顺带一提，我并不想试图说服人们忘却旧伤的愤怒。愤怒完全是正当的情绪表现。如果有人对你心怀恶意、或故意用某种方式伤害你，你受到不公平的对待，你理所当然会感到生气。如果你有意识地决定维持怒气，我祝福你。我只想让你知道，你还有其他更好的选择。这四句重要的话，能协助你找出更好的选择。

　　真实的故事扩展了可能性──它们促使你想像可能的未来，常常带来实际效果。有志者事竟成，这句俗语亦能适用在彼此相爱、或曾经相爱却长期破裂的关系上。例如，长久以来不合的父母与成年子女，尽管很少见面或交谈，一旦打破已经被认定为不可能的障碍后，某些关系总能修复。至少，他们会感受到压力减轻，这对每个人都有好处；有时他们会获得或重新获得更多的东西，包括能够沟通、相处、甚至乐于陪伴彼此。

　　人类的天性渴望亲密关系；能感受到情感癒合，也是人的天性。即使是失职的父母，孩子天生就爱他们；而父母天生就会爱他们的子女。当彼此产生伤害或仇恨，你仍旧可以发现他们之间有爱意存在的事实──尽管埋藏得再深。在破裂的关系中，只要其中一方或双方有意愿修复，只要简单的工具──例如这四句话──就能提供良方。

　　说得更简单一点，真实的人生故事很重要，因为它们显示出，我们可以将想法付诸行动，并且得到回报。我希望编选在本书十週年版中的新故事，能够让你具体感受到，宽恕在人生中的模样。这四句话帮助你在离开时不会有来不及说的话，并能对你很重要的人表示敬意与赞颂。

　　关于宽恕这件事

　　在这四句最重要的话中，宽恕似乎最难以启齿。对于宽恕与不宽恕的误解，常常使人不去考虑宽恕的可能。有些人将宽恕（forgiveness）与赦免（absolution）混为一谈，彷彿原谅了伤害你的人，他们就不必为所犯的错误负起责任。但宽恕并不是帮某人的错误找借口；它不等同于忘却伤害你的人。

　　古谚说：「不念旧恶。」（Forgive and forget）这是非常荒谬的建议。原谅某人，你无须忘记他的错误行为，或是假装不曾发生过这件事。假如这就是宽恕，我们没有几个人能够做到。幸好，宽恕无须忘记（失忆才会忘记）。真正的宽恕，需要牢记。它需要敞开心扉──在你充分认知到自己曾被伤害、或仍旧感受到伤痛的情况下。

　　宽恕可以说是一件慷慨的行为或过程，但它的核心在于你，更甚于被宽恕的某人。宽恕是一个复杂却相当有效的策略，能增进你的幸福感。喜剧女演员莉莉．汤琳（註：Lily Tomlin，美国女演员兼作家与剧场制作人）指出：「宽恕意谓放弃了会有更好过去的所有希望。」说得完全正确。它需要你接受过去无法改变，并认知到过去不能主宰你的未来。

　　从撰写本书时的访谈对象，与出版后接收到的许多信件、意见与提问中，我学到很多关于同理心、勇气与关爱的事情。我将部分的故事，纳入十週年纪念版中。

　　不要再等了，现在赶快行动！

　　在我的专业领域上有一句行话：「我们总要等到来不及了，才察觉事情发生得太快。」（It’s always too soon, until it’s too late.）

　　想想看，每年大约有三万三千名美国人死于车祸，平均一天有九十人丧生。这些人在早上离开家门时，没想过自己会死。他们不知道自己剩余的时间如此短暂。然而，在那天，每个人都失去向生命中重要的人说出重要话语的宝贵机会。

　　所以，如果你感觉有需要向某人说出重要的话，为何还要等待？

　　一名广播节目主持人告诉我，他的一位妹妹在二十岁出头时死于一场潜水意外。他比妹妹年长十二岁，在妹妹读小学二年级时已经离家。他们从未拥有亲密的关系，但彼此一直希望并尝试更了解对方。他说，回想起来，他一直很后悔失去拜访妹妹的机会。如今看起来，他的工作与其他优先事项是如此的微不足道。

　　我敬佩他愿意在广播中谈论如此私人的事情。透过像这名主持人描述的痛苦教训，我们都能重拾人性本能去爱、与人连结、感到快乐与喜悦。

　　当人们能够从「没有将重要的话说出口」，进展到讨论这些话题，并自信他们已经向生命中最重要的人清楚传达善意，生命就会趋于好转。变化，通常会以持久且惊人的速度进行。事实上，我们活着的每一天与永恆也不过是一个心跳的距离。如果我们不允许假如（what-ifs）、本来可以（could-haves）、当初应该（should-haves）出现，我们都会活得更好。

　　永远不会太早，不要空等。

　　如果你没有好好告别

　　接受一名当地新闻主播的访谈，使我又察觉到传达这四句话的重要性。主持人认同，表达这些情感可以解决紧绷的关系，同时强化彼此的关系。但是他问道：「如果有人想要传达的对象已经过世，你有什么建议呢？」

　　这是个很重要的问题，因为我们与所爱之人的关系，并不会随着他们的过世而消失。作家兼演员罗伯特．本奇利（註：Robert Benchley，美国男演员兼作家）评论道：「死亡是生命的结束，但并不是一段关系的结束。」这是真的。但无疑的，死亡也以深远的方式改变了人与人的关系。我们不能够再看到或触摸到彼此，不能当面或透过电话交谈，但已逝者仍活在我们的思想与感情中。在特别亲密的关系中──例如丈夫或妻子过世之后，仍旧存在着强烈的联系感。即使某人已经过世，你与他的关系仍旧能有好的变化。

　　例如，在某人过世前，彼此关系非常差；一些专业指引将对遗族产生很大的意义；寻求悲伤辅导员（grief counselor）协助，可能会很有帮助。许多辅导员会使用如「空椅法」（註：empty chair，指在谘商过程中，运用不同椅子，请当事人在问题中扮演不同角色，运用自己一问一答的回应，来解答问题所在及对方的困扰点）的技巧，协助你与已逝者说话，彷彿他就在这个房间里。其他的方法包括写信给对方──恳求并给予宽恕，表达赞赏与关爱──然后以某种形式将讯息传达给冥界。人们曾在宣纸上写信，包裹石头后，丢入大海中；其他人会将信纸绑在充满氦气的气球或天灯上，然后释放到天空中。

　　有些辅导员引导人们有意识地将夜晚的梦境，当成转移与已逝者关系的方法。许多人发现，仅是在每天早晨起床前或是夜半梦醒时记录梦境，他们就能注意到已逝者常在梦中出现。更明显且更重要的是，企图传达这四句话，不论是其中某句或全部──换句话说，企图修复关系，或是避免未说之语的遗憾──会影响梦境内容和在梦中与已逝者的互动。

　　当访谈结束，主持人说：「我想要告诉你一个故事。如果你想要，可以与他人分享，但请不要透露我的名字。」

　　他解释说，他与他的父亲从未好好相处。他的父亲是个好人，却是个工作狂。他知道父亲爱他，然而事实上父亲却极度忽视他与他的手足。他一直渴望与父亲拉近关系，但随着他长大成人，彼此的关系更加疏远。他们彼此没有敌意，但在主持人四十岁到五十岁出头这段期间，他们很少见面或透过电话交谈。然后，他的父亲过世了。

　　「我们并不亲密，」主持人说，「所以我并不认为他的逝去会影响我。但我的确被影响了。我外表看起来没事，起初，我没感觉到太大的差异；但随着时间过去，我察觉到某种东西在折磨着我。三或四个月过去了，我发现自己无法安眠、焦躁易怒，完全不像我自己。你说到有关梦境的事情很正确。我做了许多梦，在梦中见到父亲或与父亲交谈。在其他的梦中，我会与我的兄弟或姊妹谈论父亲。」

　　他寻求诊疗师协助，他们一起拟订了一个方案。

　　他继续说：「我的成长阶段，老家在沙加缅度城（註：Sacramento，位于美国加州中部、沙加缅度河流域上的城市），但我们每年至少会去一次南加州拜访亲戚，总会参加当地圣璜卡匹斯川诺修道院（Mission San Juan Capistrano）的弥撒。我一直热爱那个地方。所以我决定开车到那里，与父亲聊聊。」

　　等到週末，他开夜车前往。破晓时分，他坐在修道院的星期堂，回想父亲。他回顾自己对父亲与家族最早的记忆，并静默地告诉父亲，他对于希望没办法达成有多遗憾，以及他仍旧感到哀伤。他告诉父亲，自己很后悔没有更经常打电话或拜访。他忙于工作，但某种程度上他知道，工作只是一个避免自己再度因父亲疏远而受伤的草率借口。

　　然后，他哭了。「感觉我哭了两个小时，但也许只有四十五分钟。」身为一名新闻记者，他习惯确保资讯无误。「但老实说，我从未哭得这么厉害。此后，也没有再这样哭泣。」

　　他说，哭过后，某些事改变了。「看似永无止尽的痛哭后，我开始感受到父亲的爱。我没有看到他、幻影或任何东西，只是感觉到在他的内心，他是爱我的。然后，我又哭了。但这次的哭泣不一样。我感觉轻松多了。我终于能在想起父亲的时候，感觉平静──或是在想起我与父亲的关系时，感觉平静。当时我还没读过你的书，但基本上我说了这四句话。」

　　然后呢？我问。

　　「如果可以，我依然希望我的童年与我们的家庭能有所不同。但在成年后，我第一次感受到对父亲的明确善意。我想念他，但如今这股想念之情变得柔和平静。」

　　他们没办法理解时，你该怎么做？

　　预估有五百四十万名美国人罹患失智症（dementia）──六十五岁以上的人口中，每八人就有一人罹患失智症。一点都不令人惊讶，每当我讲演这个主题时总会有人提问，该如何向罹患失智症的人传达这四句话。

　　阿兹海默症（Alzheimer’s disease）和其他形式的失智症，终究会夺走患者与他人言语沟通的能力。它通常起始于难以找到正确的字汇，或是话讲到一半时突然停顿，逐渐进展到失去完成字串的能力。通常，随着时光推移，说话会越显困难──症状不会突然恶化。

　　所以，我鼓励每个人越早并且经常地，向罹患阿兹海默症或其他形式失智症的患者说出这四句话。失智症的早期诊断──即使只是怀疑罹患──都应该是敲响家族的警钟。「大家醒来吧！现在是拜访并真诚地与妈妈／爸爸／祖母／祖父谈心的时候了。」

　　即使是更进一步罹患失智症状的患者──无法言语或无法完成字串──他们仍旧能够理解某些字汇。而且他们绝对能够感受与回应你的情绪。曾经不只一次，在我与失智症患者的照顾者交谈时，一旁明显有失智症征兆的患者突然说出或做出某些事，显示出他清楚理解我们的谈话内容。

　　更重要的，即使你无法确定患者是否听见或理解你说出的这四句话，这么做仍旧有其意义。安宁疗护（palliative care）的基本信念就是，我们关心每位病患与他的家人。一个人的健康与其他人的健康息息相关。

　　不论这名病患是否能够说话或理解他人的言语，他的家人都能够表达爱、感谢与宽恕。家人可以对这名患者、彼此的关系与共享的体验表达赞赏与关爱。

　　尽管语言在沟通想法与感受上很重要，语言终究只是传达想法与感受的工具。在这本书的新版中，我转述了一对父子的故事，他们的关系随着父亲的失智症状恶化而持续进展，代表了深刻丰富的静默沟通有可能存在。

　　关于我的故事

　　我从撰写本书所访谈的人身上学到许多。他们使我了解到，说出这四句话需要多大的勇气。撰写此书，也迫使我与母亲展开对话，我永远感谢自己曾经这么做──差点就要错过了。
我的母亲露丝．碧阿克住在美国南加州的休闲世界退休安养社区（Leisure World retirement community），她称那个地方为皱巴巴村。二○○三年十一月二十六日，感恩节的前一晚，我在蒙大拿州（Montana）家中接到姊姊茉莉的来电。

　　因为当时我正在接另一通电话，所以我先听到茉莉情绪激动的语音留言：

　　艾拉，我是茉莉。坏消息。妈妈出车祸了。我正在前往橙色海岸纪念医疗中心急诊室的路上。情况听起来不妙。我会做好她受伤严重或死去的心理准备。我将需要世上所有的协助。我爱你。茉莉。

　　那晚，我们的母亲死在车上。开在四○五高速公路北上的塞车车阵中，她心脏病发作；显然她猝死，而她的车子直接撞上前方的车辆。

　　我们的母子关系并不完美，也因为她的骤然辞世，我没有机会与她告别。我非常想念她，但我感到很安慰，因为我知道，在她死前我们彼此没有任何特别重要的未说之语。当时这本书尚未出版，但母亲已经阅读过打字版，而我们都认为针对这四句话进行谈话很重要。

　　尽管我写了这本书，谈话也不容易。我有许多事要取得母亲的宽恕，因为我不是一个完美的儿子。大学时，我反越战、反战与嬉皮的行径，让母亲担心得快要抓狂；我好几次在全国搭便车旅游；我与父亲持续发生冲突，几乎使得家宅难安。

　　我也有一些要谅解母亲的事。母亲情感蛮横且令人窒息。（当我长大成人后，每当我形容她是典型的犹太母亲。她则会回答：「谢谢你的称赞，我正是如此！」）在谈话的过程中，我理解到，我无须否认有时母亲使我抓狂；我必须谅解我母亲的本色。

　　我有更多要向母亲表达感谢的事。母亲全心全意地爱我；她是我最大的粉丝，尽她所能地以各种方式热烈地支持我。我感谢她带给我这么多不同场合的回忆，感谢我们一起完成的事情。我们回忆起在泽西海岸的夏日海滩、她出席的学校活动、我因为接受错误的注射而过敏，在家发着高烧的病恹恹日子，还有一九六七年秋天，我们几乎开车逛遍新英格兰的大专院校。于是，很容易向彼此说出「我爱妳」。

　　有过这样的谈话，并不会减轻我对母亲的思念。我常常想起她，并希望我能够向她报告自己的近况，更想向她报告我女儿的生活近况──她的孙女们，其中一个已经生了小男孩。所以我会透过各种方式与母亲「交谈」；每当想起她，就会面露微笑。与以前的交谈不同，有时我会感到难过，希望还可以透过面对面或电话进行交谈。然而，如果我们未曾谈论这四句最重要的话，我不知道自己是否还能笑得如此轻松。

　　撰写本书、与人们讨论这四句最重要的话，也使我学会比以往更有意愿表达有效的歉意。也许我该说，我仍在学习道歉这件事，并且经常有机会可以练习。

　　尽管我是一名充满关爱与善意的人，有时仍会暴躁。我在高中时的绰号之一，就是「易燃物」（Irascible）。我软弱地辩解，这是我与生俱来的性格特色。但是我的选择也加重了暴躁的产生：我工作量大、睡得少、喝太多咖啡，这些都使情况恶化。不论性格为何，我都必须为自己的行为负责。

　　我一直努力想当个更好的聆听者、更有耐心、更留意我说的话或做的事，以及我说话或做事的方式带给妻子、孩子、姊姊、朋友与同事的感受。我喜欢自己因为年岁增长而变得成熟，但有时仍会搞砸。

　　每当我察觉到自己伤害了某人──几乎都是家人或密切的工作伙伴；或发现别人轻蔑我、不尊重我，我都会感觉很糟。明确来说，我觉得尴尬羞愧。年轻时，我会因为羞愧而畏缩，逃避请求原谅或说出没有诚意的道歉，以消极的口吻说着：「我很遗憾你觉得被伤害。」在过去十年──大部分归功于本书的提问与讨论，我察觉到，真正的道歉源自于接受自己犯错的责任感，感到尴尬和羞愧，才会产生歉意。

　　正视我曾经轻视或冒犯的人，为我的错误行为负起全部责任，说出「我很抱歉」，并恳求对方宽恕，有时我会感觉自己就像站着并坦露了最大的弱点。这种感觉非常不好，但正因为觉得不舒服仍愿意说出真心话，我的道歉才会有力量。如今，我明白了，道歉是一种方式，向我关心的人说出「我们的关系值得我（再次）承认错误并感受到羞愧（或羞辱）。」

　　在我真诚道歉，而被我伤害的人接受我的道歉，我们的关系变得更坚强之后，我学到了这一点。

　　尽管书中的故事来自各种不同的情境与关系，它们都能适用于绝大部分时间。它们是简单而直接的方法，能维持我们心灵与关系的健康。然而，我们会避免与生命中最重要的人谈论某些话题。说出这四句话，能帮助你传达感谢、关爱与宽恕。尽管我们大部分人都会自己想办法维持生理健康，例如健康检查、减重、运动、或是严格避免某些高碳水化合物或高胆固醇食物，但我们并没有直接的方法可以维持内在情绪与关系的健康快乐。

　　说出这四句话，也许是你能为自己情绪健康与家庭所做出最重要的事情。在本书初次发行后，人们向我回报他们感受到的好处，更加深了我的信念。

　　随着十週年版发行，我很兴奋地相信，它将会触及并协助更多读者。而我更兴奋地期待，能听到你们回报更多新事物。

第11章　痛苦与愤怒，都是爱与原谅的机会
 
我能够道歉，然后向前走。相较于完美或自尊这种虚假的想法，关爱对我而言更重要。
 
阿奇尔．雷诺兹是个令人印象深刻的人物，身高一百九十三公分、体重有一百四十三公斤，散发着自信的权威感。四十八岁时，从军队退役，离开担任二十二年的陆军教官一职。过去五年来，阿奇尔一直在中西部大学一支小型的橄榄球队担任助理教练，他热爱这份工作。他总是清楚表达自己的想法，习惯明确且坚定地大声说话。尽管他的精力充沛并带了一点威吓感，他的真诚友善和慷慨的本性仍使他深受欢迎。
 
除了他的妻子梅之外，阿奇尔的亲朋好友都不知道，他对父亲抱持的怒气已经严重伤害到他的情感生活。阿奇尔的父亲过世时，他被要求致悼词，他借此宣洩了他抱持的部分痛苦，并显示了他的智慧与勇气。
 
在阿奇尔的同意下，他的一名好友将他在父亲葬礼上的致词副本寄给我。一份简短的附信写道：
 
亲爱的碧阿克医师：
 
我的一位朋友利用你的书，与他濒临死亡的父亲进行了交谈。我认为，你会有兴趣看到他为父亲写的追悼词。
 
谢谢大家的莅临。
 
首先，我需要感谢全体雷诺兹家族成员，在我父亲生前最后几个月细心照料他。接纳一个有需要的家族成员来到你家，这真是一个温暖有爱的同理心姿态。我打从心底，真诚地再次感谢你们。
 
你们有些人认为我父亲是个很棒的人。在你们心中，他也许是拉尔夫叔叔、雷伊或有其他的暱称。他随时准备好享受人生。他总是人们关注的中心，生活中充满了宴会。想要不喜欢他，可能有点困难。
 
从我的观点来看，拉尔夫．艾理斯．雷诺兹则是一个全然不同的人。我认识的是一个酗酒的父亲，懒得教导他孩子关于人生的道理。我认识的是一个不爱工作的男人，总是打电话请病假或根本不去上班。因为他糟糕的工作态度，我记得家里好几次断粮。我认识的是一个害怕成为家长、丈夫与父亲，并且经历过五次失败婚姻的糟糕男人。
 
当我长大，我看到一个选择不与妻子（我的母亲）沟通的丈夫、一个选择不与家中孩子（不论他是否曾经养育）沟通的父亲。是的，除了我之外，雷伊还有两个他从未与我提及过的儿子。同样地，他们两人对他的观感与你们大部分人不同。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，读这本书的时候，我被其中的“别离”部分深深地触动了。生活中总会有各种形式的告别，有的是亲人的离世，有的是感情的结束，有的是友谊的淡漠，甚至是我们告别过去的自己。这些离别，无一不伴随着痛苦和不舍。我一直是个非常害怕面对分离的人，总觉得一旦告别，就意味着失去，意味着再也回不去了。然而，这本书却以一种温柔而坚定的姿态，引导我去理解别离的必然性，以及如何在告别中找到成长的力量。它并没有回避痛苦，而是鼓励我们去拥抱那些伤感的情绪，去感受失去带来的空虚，然后在这个过程中，学会放下，学会释怀。我常常会想起一些过去的美好时光，然后因为它们已经成为过去而感到失落，这本书似乎在告诉我，即使告别，那些美好的记忆也不会消失，它们会沉淀下来，成为我们生命中不可磨灭的一部分，滋养着我们继续前行。

评分☆☆☆☆☆

刚拿到这本书的时候，其实是有点犹豫的，名字听起来有点“心灵鸡汤”的架势，但又带着一丝沉重。我一直是个不太擅长处理负面情绪的人，尤其是在面对一些让人心碎的经历时，常常会陷入自我否定的泥沼，久久不能自拔。这本书的名字，正好戳中了我的痛点。我迫切地想找到一种方法，一种能够让我从过去的阴影中走出来，重新找回平静和力量的途径。书中的一些观点，比如如何真正地去原谅那些曾经伤害过自己的人，即使他们并没有道歉，甚至可能毫无悔意，这对我来说是一个巨大的挑战。我一直认为，原谅是需要对方先做出姿态的，但这本书似乎在告诉我，原谅更多的是一种自我疗愈，是为了放过自己，而不是为了宽恕别人。这种颠覆性的想法，让我既感到一丝希望，又充满了不安。我期待着它能为我揭示一些我从未想过的角度，帮助我解开那些缠绕在我心头多年的心结，让我能够更坦然地面对生活的起起伏伏。

评分☆☆☆☆☆

这本书让我有一种醍醐灌顶的感觉，尤其是在关于“爱”的部分。我一直以为爱就是付出，就是不求回报的给予，但书中却探讨了爱更深层次的含义，比如如何爱自己，如何才能建立健康的界限，以及在爱中保持独立和自我。很多时候，我们因为太爱一个人，就容易失去自我，变成对方的附庸，这并不是真正的爱，而是一种依赖和索取。这本书让我意识到，爱不是牺牲，也不是一种无私的奉献，而是一种更成熟、更平衡的关系。它让我开始反思自己过去在感情中的一些行为模式，那些曾经让我感到困惑和受伤的瞬间，似乎都有了新的解释。我开始明白，只有先学会爱自己，才能真正地去爱别人，才能在关系中找到属于自己的位置，而不是被动的承受。这种关于爱的全新视角，让我对未来的感情生活充满了期待，也让我对自己有了更深的认识。

评分☆☆☆☆☆

我被这本书中对于“宽恕”的探讨深深吸引。我曾经有过一段非常痛苦的经历，我一直耿耿于怀，无法原谅那个伤害我的人，也无法原谅那个曾经懦弱的自己。这种内耗让我身心俱疲，影响了我的生活和工作。这本书没有给我“不原谅就会让你一直痛苦”的道德绑架，而是从一个更宏大的视角，让我看到了宽恕的真正意义。它不是对对方的饶恕，而是对自己的一种解脱。当我不再把时间和精力都消耗在怨恨和愤怒中时，我才发现，我可以把这些能量投入到更有意义的事情上。书中的一些方法，虽然听起来简单，但实践起来却需要极大的勇气和毅力。我需要一步步地去面对那些让我感到羞耻和痛苦的时刻，去接纳那些不完美的自己，然后才能真正地走向内心的平和。这本书给了我一份指引，让我相信，宽恕并非不可能，它只是一个需要耐心和坚持的过程。

评分☆☆☆☆☆

这本书带来的最大改变，我觉得是对“感谢”这件事的理解。我一直以为感谢就是口头上的“谢谢”，是对别人帮助的例行回应。但这本书让我看到，感谢原来可以是一种生活的态度，一种发自内心的对生命中所有经历的感恩。它不仅仅是对那些显而易见的馈赠，比如健康、财富、成功，更是对那些看似不那么美好，甚至带来痛苦的经历的感谢。因为正是这些经历，让我们变得更坚强，更成熟，更懂得生命的意义。我开始尝试在每天结束的时候，写下三件让我感到感谢的事情，一开始觉得有点难，但慢慢地，我发现生活中的美好无处不在，哪怕只是一缕阳光，一杯温水，都能让我心生暖意。这种由内而外的感恩，让我对生活充满了积极的能量，也让我看到了很多过去被我忽略的亮点。