瓦砾上的编辑：灾区小型出版社〈荒虾夷〉的三一一震灾实录 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 灾害纪实
• 地方出版社
• 独立出版
• 311大地震
• 日本东北
• 灾后重建
• 文化救援
• 出版记录
• 荒虾夷
• 实录

在《日本书纪》的记载中，「荒虾夷」被用来称唿东北的人。面对大和朝廷亦步亦趋的征服与侵略行动，有些人归顺于权力，有些人起身反抗。那些反抗的人，就被称为「荒虾夷」。

　　曾走访日本全国採访灾难现场的本书作者土方正志，到东北仙台开设地方小型出版社「荒虾夷」，却因三一一大地震而成为灾民。

　　电视上放送的灾难画面憷目惊心，地表风景被海啸吞噬的瞬间有如末日来临，但灾区倖存下来的人民，内心的风景又是如何呢？满目疮痍？荒芜一片？茫然走在瓦砾堆上的灾民，有如被整个世界遗弃……

　　自宅全倒、紧急往外县市避难、合伙人的至亲在海啸中过世……原本想要关掉出版社的土方正志，收到来自全国的应援。

　　作家东雅夫在社群网站上唿吁：「要援助类似荒虾夷这样的小型出版社，只有买他们的书了。」神户市某书店店员：「现在平台空着，把所有已经出版的书都送过来吧。」山形市书店举办了「援助荒虾夷书展」；临时办公室甚至收到一封没写寄件人的神秘来信，里面放了一张万元纸钞，还有一张便条纸：「为了重新站起来，请尽管使用。」

　　编辑同行对消沉的土方正志咆哮：「你是在灾区生活的居民，有没有进行採访都无所谓，走遍全国受灾地的你，如今也成为灾民的想法是什么？只要写下这些就好，这难道不是你的使命吗!?」

　　「因此才要继续编辑文字、出版纸本。」只有两名员工的「荒虾夷」，编辑东北大地的声音、记录灾区实况、书写灾民的伤痛与疗癒，向全国传达灾区的现状。这本书就是灾区小型出版社的震灾五年纪实。
 

瓦砾上的编辑：灾区小型出版社〈荒虾夷〉的三一一震灾实录 作品概述 本书并非单纯的灾后纪实文学，而是一部深入探究在极端危机环境下，一家独立运营、坚守地方文化精神的小型出版社——“荒虾夷”——如何应对、记录与重建的编年史。它以一个微观的视角，折射出东北地区，特别是受灾社区在“三一一”特大地震及海啸冲击后，社会肌理、文化传承乃至个体生存意志所经历的剧烈震荡与缓慢复苏过程。 “荒虾夷”并非传统意义上的商业出版机构，其核心理念在于抢救和发扬地方特有的口述历史、地域文学和民间艺术。当灾难降临时，这家小小的机构面临的挑战远超设备损毁或资金链断裂，它更面临着“记录者”身份的消亡风险。本书通过大量翔实的内部通讯、工作日志、作者访谈记录以及编辑团队的日常碎片，勾勒出他们在断电、信息隔绝、交通瘫痪的困境中，如何坚持出版工作的图景。 核心主题：边缘地带的“文化急救” 在灾后初期，主流媒体的焦点往往集中在宏大的救援行动和基础设施重建上。然而，“荒虾夷”选择了另一条路径：文化急救。本书详尽记录了编辑们如何冒着生命危险，穿越被淹没或坍塌的街道，去探访那些可能在灾难中失去一切的诗人、历史学家和地方工匠。 记录的紧迫性与道德困境： 面对巨大的创伤，记录是治愈的第一步，但如何记录，如何选择保留哪些声音，又如何面对那些不愿被记录的痛苦，是本书探讨的重要议题。编辑们必须在“抢救资料”与“尊重逝者隐私和生者感受”之间进行艰难的权衡。书中呈现了多份关于“灾难文学”伦理讨论的会议纪要，显示出在非常时期，出版的责任感是如何被无限放大的。 地方知识的价值重塑： 震后重建需要图纸和工程学，但更需要“根基”。“荒虾夷”的工作重点转向了对“失落的记忆”的抢救。例如，他们如何设法找回一份记录着当地传统祭祀习俗的孤本，这份资料在灾难后被社区重新视为重建精神家园的关键。编辑们不再仅仅是文本的整理者，而成为了社区身份的守护者。 出版物的生命力： 本书细致描述了在缺乏标准印刷条件下的出版实践。从手抄的诗集，到使用家用喷墨打印机限量复制的口述史，再到最终采用最简陋的装订方式面世的灾后特刊——《废墟通信》。这些出版物不仅仅是信息载体，它们成为了灾区民众手中可以触摸到的、证明“我们仍在”的实体证据。读者将看到，在物质匮乏的背景下，书籍的物理形态是如何被重新定义和赋予意义的。 重建与展望：人与机器的对话 随着时间推移，救援力量到位，信息开始逐步恢复，“荒虾夷”的工作重心从“抢救”转向“构建未来”。本书后半部分着重描绘了他们如何利用灾后获得的少量资金和国际援助，逐步修复他们的工作流程。这部分内容并非简单的“恢复原状”，而是探讨了如何“带着伤痕”向前。 技术与传统的交锋： 在重建过程中，他们面临着是否应该全面数字化，或者坚持使用传统的活字印刷的抉择。书中记录了一场关于“是否应该用网络平台来永久保存这些口述历史”的激烈辩论，这反映了灾区文化工作者在现代化浪潮与地域坚守之间的挣扎。 社区的“二次创伤”与出版的疗愈作用： 本书并未回避灾后社区中存在的内部矛盾、资源分配不均以及幸存者内疚感带来的二次创伤。编辑们的工作有时会无意中触及这些敏感地带。书中收录了多篇编辑撰写的内省文章，反思出版行为本身是否在某些时刻加剧了痛苦，以及如何通过出版物来引导和促进社区内部的和解与重建叙事。 人物群像：不止于编辑 《瓦砾上的编辑》成功塑造了一群有血有肉的人物形象。他们不是符号化的英雄，而是深陷泥泞、带着各自的家庭负担和个人创伤的出版人。我们看到总编辑如何在精神崩溃的边缘，坚持为一篇来自偏远岛屿的讣告寻找最后的印刷机会；也看到年轻的校对员如何在临时搭建的帐篷里，用手电筒核对最后一页的书稿。他们的个人故事与出版社的命运紧密交织，构成了这部作品动人的情感内核。 总结 本书以其独特的“由内而外”的视角，超越了传统灾难报道的宏大叙事，聚焦于文化机构在社会结构崩溃时刻的韧性与责任。它探讨了在现代文明的脆弱性面前，地方性知识和独立出版如何成为支撑社区精神不朽的最后防线。对于研究媒介伦理、文化地理学、灾后重建以及独立出版史的读者而言，这部作品提供了一个无可替代的、充满张力的案例分析。它提醒我们，每一次阅读和每一次印刷，都是对遗忘的抵抗。

作者简介

土方正志

　　1962年出生于北海道新雪谷町。东北学院大学毕业后，从事自由报导记者、出版社编辑，从2000年到2004年担任《别册东北学》（东北艺术工科大学东北文化研究中心，作品社）编辑。

　　2005年于宫城县仙台市成立小型出版社「荒虾夷」。出版品包括杂志：《仙台学》、《盛冈学》、《远野学》、《震灾学》；「东北之声」丛书，包括伊坂幸太郎《仙台生活》与赤坂宪雄《东北知识矿脉》全四卷。荒虾夷在三一一震灾后的积极活动，获得出版梓会新闻社的学艺文化奖。

　　着有：《尤金．史密斯：走向天堂之路》（偕成社，本书获得产经儿童出版文化奖）、《铁壶物语：坂神淡路大地震 一位灾民的纪录》（与奥野安彦合着，偕成社）、《瓦砾的风貌：坂神淡路大地震1995》（与奥野安彦合着，Little More）、《奔跑吧，半人马！轮椅跑者的雪梨残障奥运》（文艺春秋）等。

译者简介

陈柏翰

　　享受低调且平凡的生活，常与文字相伴度过漫漫长夜。现为自由译者，译有《忧郁的心情》。

　　联络信箱：mooncbh@gmail.com
 

前言

序章　2011 年
从三月十一日下午两点四十六分那刻开始
神户的记忆
什么是毁灭？什么是重生？
记录「灾难」的记忆

第一章　灾区的出版社　2012 年3月
一封信
灾区的延续之力
广播的声音
参考神户的「未来的遗产」
仙台──日常与非日常之间
震灾与文学
连系死者与生者的「故乡怪谈」
名古屋的「屡之坟」
暂停的觉悟
安魂的编辑

第二章　编辑「声音」　2013 年3月
日记
面临淡忘
现在，这里需要的书
某项纪录
编辑地方志
震灾怪谈
遍地的微弱之「声」
收不到的传真

第三章　延续生命的书本之力　2013 年9月
第三年的夏天
黑冢
为了延续生命的故事
灾害列岛的「和平与安全」
残存照片中的风景
书本的力量
「受灾」的思想
迎接第四年之前
给我们的读者

第四章　无底深渊的每一天　2014 年3月
二○一四年三月一一日
若是失去，就必须再创造
与砂守胜巳先生的「重逢」
尽管如此，也与海洋同行
前往神户
气仙沼的结婚典礼
三年六个月

第五章　留下纪录、传承记忆　2014 年9月
沖绳与东北
前往旧警戒区
逐渐改变的城镇
东北的岛尾敏雄
海边图书馆
第四年的仙台
第二十年的神户
与灾区大学的共同作业
宫城县乡土歌留多
与伊坂幸太郎的对话

第六章　「受灾」的未来　2015 年3月
第四年的三月十一日
追悼之日
年轻人的想法
连系书籍
给新生命
「Books 宫城」停业
生活在灾区的作家──熊谷达也
仙台的异乡人──尼泊尔大地震
全线开通的仙石线
尼泊尔与东北
亡者与生者的夏天
搭乘地下铁

尾声　2016 年

荒虾夷── 2011 年三月一一日以后的出版品
 

序

　　我想都没想过自己会写下这些文字，成为这本书的作者。

　　二○○○年从东京搬到宫城县仙台市之前，身为自由记者的我，曾走访全国灾区：包括云仙普贤岳火山爆发的长崎县岛原市、遭遇北海道西南近海地震引发海啸袭击的奥尻岛、坂神大地震的兵库县神户市、曾经发生火山爆发的东京都三宅岛、有珠山爆发的北海道洞爷湖町、之后还有岩手．宫城内陆地震等灾难现场，替週刊以及月刊撰写报导。

　　东日本大地震让我也变成受灾户，知道我过去经历的东京编辑们纷纷联系我：「你不打算採访吗？」、「你不写稿吗？」面对这些邀约，我一律回以「没有要写、也不打算写」。

　　那段避难的日子过得暗无天日，每天担心的都是工作人员的安危。身为小本企业的经营者，根本没有心思去想什么採访，我甚至考虑把出版社收起来。我这么一解释，他们也都能理解了。

　　送完在气仙沼市遭到海啸吞噬的旧友最后一程后不久，大概是二○一一年的三月底吧，一名相识已久的编辑来电邀稿。我虽然婉拒，但他无法接受，在电话另一头滔滔不绝：「连走遍全国灾区进行採访的你都不写那谁要写？这不就是你至今为止的工作吗？」尽管他这么说，我还是犹豫不决。如果要採访的话可以从很多方面切入，毕竟我也在仙台做了十年以上的出版了。灾区的情况、受灾户的脸庞历历在目，说是採访也不过就是探究那些场景、那些人，现在变得如何而已。但正是因为这样，我才无法动身採访、也不想写。

　　他听完我的想法后反而对我咆哮：「你不是採访者，是受灾户！是一名在灾区生活的居民，有没有进行採访都无所谓，走遍全国灾区的你，如今也成为灾民的想法是什么？只要写下这些就好，这难道不是你的使命吗？」被他直接斥责了一顿的我，开始有了想写的念头。

　　还有一位编辑也推了我一把。她说，在坂神大地震以及这次东日本大地震时，都曾发行有关当地受灾的报社或广播电台等媒体如何面对逆境的书。但是谈论灾区出版社做过什么的书却一本也没有。

　　她这么说确实没错。不过，地方的出版社几乎都是中小企业，既不具备报社或广播电台般大规模的媒体机动性，也没什么戏剧性可言。不过话又说回来，因为我们也无法预料什么样的人会在什么时候成为「受灾户」，当灾难真正来临时，受灾的在地出版业者拥有什么想法？又该做些什么？虽然我们的经验不足以代表全体，但某种意义上可算是一份给「未来灾区」的实验报告吧。

　　试着写下文字之后，开始有人邀稿。当连载的委託来到两个时，我终于下定决心。无论是日记的形式也好、只是将日常生活记录下来也好，总之就把我们在灾区编辑书本的日常感想持续以文字留存下来。不是报导、也不是评论、更不是建议，只有穷途末路般的每一天，希望能将这微不足道的口信，传达给生活在这座灾害列岛上的「未来受灾户」。

　　最近「息灾」一词深植我心。我查了字典，有「消灾解厄、无病无痛、远离灾难」之意。但正因为这个「灾」同时也是「灾害」的「灾」，所以我脑中更无时不刻浮现出，历经五年才终于在这场「灾难」中得以喘「息」的灾区伙伴们。生活在日本列岛上的人，谁都无法确保自己能够远离灾难。正因如此，只能不断祈求自己能够「息灾」。

　　这是一个来自灾区的出版人用日记形式写下这五年来的纪录，还请各位读者过目。
 

从三月十一日下午两点四十六分那刻开始
 
该写什么才好呢？那阵剧烈的摇晃吗？还是发表一些曾亲身採访各大灾难（云仙普贤岳火山爆发、北海道西南近海地震所引发的奥尻岛海啸、坂神大地震、有珠山爆发、三宅岛火山爆发、岩手．宫城内陆地震）的过来人感慨呢？抑或关于失去住宅、四处避难的日子？放眼望向宫城县沿岸，只能用惨状形容的景象？还是搬运着在气仙沼市死于海啸的旧友棺材，面对过世两週的遗体？我从没想过核能发电会造成如此大的破坏力，这难道是对我的愚昧下的诅咒吗？
 
距离那天已过了一个月，我探索脑海中的记忆，仍旧交织着难以置信的景象与情绪。无论从哪里开始写，都会有写不完的内容。那我还是讲述有关于书本的事吧。
 
现在，我在距离仙台市大约一小时车程的山形市临时办公室里撰写这篇文章。当初我不知道重新营业需要花费多久时间，一个月？二个月？还是更久？而且也不知道能够撑多久……那场灾难后，不安的氛围垄罩在我们这家员工人数仅仅两人的小出版社，我也有随时都要收掉的觉悟。但是没想到作者、书店、还有读者们会如此支持我们。不对，应该是给了我们一记当头棒喝：必须尽快重建，不能继续茫然……因此我打起精神，在山形市设立临时办公室，重新开始运作。
 
那天，自家公寓因地震而全毁。由于随时可能倒塌，因此居民在白天时能够「自行判断」要不要进去拿家当，但到了晚上就禁止进入了。事态演变至如此，还能再称那里为「自宅」吗？我也没有把握能够重新营业。办公室所在的大楼虽然所幸逃过一劫，但书架倒塌、电脑、资料与文件东倒西歪散落一地，就连站的地方也没有。维生管线全面中断，粮食与燃料皆不足，此外余震也持续不断。
 
我们夫妇二人与两名担心受怕、前来会合的兼职人员在车上过夜，然后前往附近收容避难者的寺庙正殿。不知道沿岸的书店以及店面库存有没有成为海啸的受害者，寄放在沿海印刷公司仓库中的库存也不知是否安全。另外，我跟全国各地书店直接往来，销售以东北地区为主的书籍，但此时商品也无法确实寄送。一筹莫展之下还背负债务，若是可以的话，我也想先停业一阵子，然后再重新出发，不过我们只是微型企业而已。如果就此止步，立刻就会破产。已经，撑不下去了……「311」之后，我曾经在夜里想过这些事。

评分☆☆☆☆☆

“瓦砾上的编辑”，这几个字，就足以让我的思绪在无数种可能性中翱翔。想象一下，在曾经充满生机的土地上，只剩下残破的建筑和破碎的记忆，而在这片狼藉之中，一家名为“荒虾夷”的出版社，却依然坚持着他们的工作。他们不是在宏大的新闻报道中，而是深入到最细微的角落，去捕捉那些被遗忘的声音，去记录那些在灾难中饱受煎熬又顽强生存下来的个体。三一一震灾，那是一场刻骨铭心的悲剧，而“实录”二字，则意味着这本书将以一种最直接、最坦诚的方式，将当时的场景、人物和情感呈现在我们面前。我期待在这本书中，看到那些不被外界所熟知的、个体化的悲伤与坚韧，看到“荒虾夷”的编辑们如何在巨大的压力下，用文字搭建起一座座心灵的桥梁。他们不是旁观者，而是身处其中，用他们的编辑工作，去疗愈创伤，去保留记忆，去唤醒希望。这本书，或许能够让我们重新审视灾难的意义，以及在最艰难的时刻，文字所能承载的、超越物质的巨大力量。

评分☆☆☆☆☆

翻开这本书，我的思绪仿佛被一股无形的力量拉扯，置身于那片被灾难撕裂的土地。从书名“瓦砾上的编辑”就能感受到那份沉甸甸的现实感，似乎每一个字都承载着时代的重量。我不禁想象，当海啸的怒吼、地震的颤抖过后，一片狼藉之中，那些曾经承载着文化与思想的印刷品，又将以何种姿态重新焕发生机？“荒虾夷”，这个名字本身就充满了诗意与坚韧，它暗示着一种在严酷环境中顽强生存的生命力。三一一震灾，这无疑是一个铭刻在日本近代史上的伤痕，而由一家小型出版社记录下这段实录，其意义非凡。它不是宏大叙事中的某个冰冷数字，而是普通人视角下的真实触感，是那些在绝望中依然试图记录、保存、传递温暖的编辑们，在满目疮痍中坚守的文化火种。我期待在这本书中，看到那些细微之处，那些关于人性在极限考验下的光辉，那些文字如何成为抚慰心灵的良药，以及在重建家园的漫长过程中，文化的力量如何扮演着至关重要的角色。这不仅仅是一本书，更是一份对历史的致敬，对生命的顽强与尊严的深刻反思。

评分☆☆☆☆☆

读到这本书名，我脑海中立刻浮现出了一幅幅画面：被海啸席卷过的海岸线，房屋坍塌后的断壁残垣，人们脸上错愕与悲伤交织的表情。而在这片破碎的景象中，一家名为“荒虾夷”的小型出版社，却在“瓦砾”之上，开始了他们的“编辑”工作。这个“编辑”二字，在我看来，绝不仅仅是文字上的加工，更是对生命、对记忆、对未来的重新梳理与构建。我想象着，他们的办公室或许也曾遭受损毁，他们的设备可能满是泥泞，但他们的心，却燃烧着不灭的火焰，去记录下那些在灾难中失去一切，却依然努力生活的人们的故事。三一一震灾，是足以撼动整个民族的事件，而一家小型出版社，以其独特的视角和细腻的笔触，去捕捉那些可能被主流叙事所忽略的细节，去放大那些普通人的情感与挣扎，这本身就是一种巨大的勇气和担当。“实录”，意味着真实、不加掩饰，也意味着痛苦与挣扎。我期待在这本书中，看到那些鲜活的生命，那些未曾被遗忘的瞬间，以及在灾难的洪流中，文字所能激发的、最原始的、也最强大的力量。

评分☆☆☆☆☆

当我看到“瓦砾上的编辑”这个词时，我的心脏猛地一揪。这是一种多么强烈的对比，一种在极度破坏中依然坚持创造的意象。而“荒虾夷”，这个名字，似乎带着一股来自北方大地，带着野性又不失温柔的力量。它暗示着，即便是在最严酷的环境下，生命也能找到属于自己的生存之道，文化也能在废墟中悄然滋生。“三一一震灾实录”，这几个字，唤醒了我对那场灾难的记忆，也让我对这家小型出版社的行动充满了好奇与敬意。我无法想象，当家园被毁，亲人失散，生活陷入泥沼时，还有人能够静下心来，去编辑、去记录。这需要何等的决心和毅力？我猜想，书中所描绘的，一定充满了无数个令人心痛的瞬间，但同时，也一定闪烁着人性的光辉。那些幸存者们的故事，那些在绝望中互相扶持的场景，那些在废墟中寻找意义的努力，都将通过“荒虾夷”的文字，被我们所感知，所体会。这不仅仅是对一场灾难的记录，更是一次关于生存、关于希望、关于文化传承的深刻探讨。

评分☆☆☆☆☆

我总觉得，文字拥有穿越时空的魔力，而当这些文字记录的是真实发生过的、令人心碎的事件时，它们的力量更是无穷的。这本书的书名，直接点明了它所要讲述的核心——灾难中的编辑，以及那份在“瓦砾”之上发生的、关于“荒虾夷”的故事。我很好奇，在一个普遍信息爆炸、快餐文化盛行的时代，一家小型出版社如何能够承担起如此沉重的历史使命？他们是如何克服物质与精神上的重重困难，去捕捉、去整理、去呈现那段悲痛的记忆？“三一一震灾实录”，这几个字本身就包含着无数未经雕琢的、 raw 的情感和画面。我猜测，书中的内容不会是简单的事件堆砌，而更可能是一种深沉的、带有温度的叙述。也许是编辑们在废墟中搜寻散落的手稿，也许是他们与幸存者们倾诉衷肠，也许是他们在绝望中找到的、那一点点希望的微光。我期待在这本书中，感受到文字背后那份不屈的意志，以及在极端环境下，个体如何用微薄之力去对抗遗忘，去传递希望的坚定信念。这本书，或许能让我们看到，即使在最黑暗的时刻，人类的精神之光也从未熄灭。