对面的疯子：解读我们日常的疯狂 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Pierre Marie

图书标签:

• 心理学
• 精神疾病
• 行为分析
• 社会心理学
• 认知偏差
• 疯狂
• 日常行为
• 人类学
• 文化批判
• 思维模式

　　疯狂不是另一个世界，它无处不在──
　　因为，每个人的对面都坐着一个疯子。

　　疯狂不只出现在精神病院，或在街头失控的人身上，
　　每当我们无法掌控自己的情感和行为，疯狂就会随之出现。
　　从有时令人郁闷的不安，到突如其来的惊慌及胡思乱想，
　　从无聊、索求、嫉妒、质疑、罪恶感、厌食、自我封闭，
　　到神经衰弱、恐惧、焦虑、变态、抑郁、躁郁、妄想、欲望，
　　这些状况的本质并无差异，不同的只是展现的程度。

　　疯狂并非只导致灾殃，一如伊拉斯谟所强调的，
　　有些美好的体验也该归功于疯狂，狂喜即是其中之一。

　　没有人能倖免于疯狂，关键就在于我们和他人的关系。
　　甚至当我们独自一人、自言自语时，我们依然处于一种与他人的关系之中。
　　我们如何建立和他人之间的关系，决定我们疯狂的形式。

　　在人生的某些阶段，疯狂是一种常态。
　　毕竟，每个人都看过这样的人，或多少有过类似的经验：

　　《包法利夫人》中的爱玛因为空虚，接受了夏尔勒的求婚，
　　婚后又因为空虚无聊而外遇，也因为购物的狂热而负债累累。
　　她歇斯底里索求他人认可，试图从中找到存在的意义，
　　但当生命变成一团混乱时，却将自己的不满归咎于他人。

　　有人为了获得他人的认可，试图一肩扛起伴侣的痛苦。
　　他们认为，如果能「修复」伴侣，对方从此就无法失去自己。
　　电影《英伦情人》中的护士，就是这种歇斯底里疗癒型索求人物的代表。

　　在楚浮的《巫山云》，作家雨果的女儿阿黛儿爱上平森中尉，
　　也相信对方爱她，只是不能承认。为了强迫他承认，
　　她为他偿还赌债，发表正式的结婚宣言，希望平森在上级的压力下迎娶她。
　　平森不肯让步，遭贬谪到巴贝多，阿黛儿随他而去，
　　但最后陷入思觉失调症，在巴黎疗养院度过余生。
　　这是歇斯底里转移为被爱妄想症，最后成为思觉失调症的典型例子。

　　《钢琴教师》中的母女关系紧密，甚至同床共眠，
　　但女儿艾莉卡是母亲的牺牲品，也是母亲可以滥用的物品。
　　艾莉卡为了满足母亲才成为钢琴师，
　　也为了母亲拒绝两人生活之外的情慾关系，
　　直到遇到一位恋慕她的年轻音乐家为止。
　　然而，和他在一起时，她只能重蹈和母亲之间原有的受虐关系，
　　也离不开这种关系模式，于是她割伤了自己的下体⋯⋯

　　【在这疯狂与冷漠交织的年代，作者如何捕捉疯狂？】
　　本书作者皮耶尔．玛里是专业精神分析师，更是说故事的高手。
　　他将日常生活中的种种行为当成实境秀来观察，
　　并援引文学与电影中的人物心理与行为，镜照现实生活中的疯狂，包括：
　　《追忆逝水年华》、《背德者》、《包法利夫人》、《无病呻吟》、《去年在马伦巴》、
　　《危险关系》、《索多玛一百二十天》、《英伦情人》、《青楼怨妇》、
　　《罗丹的情人》、《感官世界》、《欲望城市》⋯⋯等。

　　这些信手拈来的作品，为全书带来浓厚的欧洲人文主义色彩，
　　而玛里的独特书写方式──将重心放在「展示」疯狂，
　　把近似的行为相互对比，剖析其中的异同及背后的心理变化，
　　让每个人都能熟识疯狂，直面日常生活中的种种疯狂因子，
　　并学会如何思考、看待疯狂，进而设法应对疯狂，例如：

　　歇斯底里性厌食症纯粹要求认可，因此患者不愿进食。
　　（纪德：「就我所知，世间最美之物是我的饥饿。」）
　　强迫性厌食症：我很想吃，但是别人必须告诉我应该吃什么。
　　（卡夫卡提到的就是这一种：我禁食「是因为我找不到能取悦人的食物」。）
　　恐惧症患者：我无法吃这个或那个，因为这些食物依附着不明的威胁。
　　妄想症患者：我无法吃这个或喝那个，因为这样就便宜了那些想谋害我性命的人。
　　思觉失调症患：我无法吃东西，因为有声音命令我不要吸收任何食物。
　　忧郁症患者：我无法吃东西，因为我已经死了，或是失去了五脏六腑。

　　纪德在未出版的短篇〈野鸽〉中提及自己拒绝他人为他口交：
　　「我制止了他的动作，我没那么污下，
　　而且厌恶被一个坏透了的家伙毁掉这一夜将留给两人的回忆。」
　　这是歇斯底里性心理的微妙之处，和变态相差了十万八千里。
　　对纪德而言，重要的是他将要为这场相遇保留的回忆，而不是相遇本身。
　　因此相遇必须像一幅画、一个影像那样，别无其他。

　　歇斯底里的诱惑行动、强迫症患者的为他人服务，或是恐惧症患者的回避经验，
　　全都碰上两个障碍：赢得其他人的认可，还有每个人对自身的看法只要稍微受到贬损，
　　就能轻易消泯任何中肯的认可，让当事者骤变成抑郁症。
　　得不到认可，以及对自己的负面想法的加深，都可以让人卷入抑郁症。
　　这两个因素的配合经常是遽变成抑郁症的主因。

　　透过这些例子，我们看见了他人的影子──
　　更重要的是，我们是否也看到了自己的影子？

　　【在这疯狂与冷漠交织的年代，这本书为何值得一读？】
　　◎将日常行为当成实境秀来观察，透过周遭人事物的真实经历来描述疯狂，既生动又写实。
　　◎从文学、电影作品、病历中举例剖析各种疯狂，兼具分析与故事，知识含金量高。
　　◎从「歇斯底里」、「强迫症」、「恐惧症」和「变态」等四种最常见的行为出发，对照四种个人与他人之间的关系模式：引诱、服务、回避、操控与残害，直指日常疯狂行为之核心。
　　◎疯狂并非只导致灾殃。一如伊拉斯谟所强调的，有些美好的体验也该归功于疯狂，狂喜即是其中之一。理解日常生活中的疯狂，有助于更进一步了解自己与他人，以及如何面对眼前这个急遽变化的世界。

　　【专文导读】
　　耿一伟（台北艺术大学戏剧系兼任助理教授）

　　【不同面向推荐】
　　川贝母（插画家／小说家）
　　吴佳璇（作家／精神科医师）
　　李明璁（北艺大通识中心助理教授）
　　阮庆岳（小说家／建筑师）
　　杨　泽（作家）
　　邹骏昇（视觉艺术家／图文书创作者）
　　（依姓氏笔画排序）

 

作者简介

皮耶尔．玛里 Pierre Marie

　　法国知名精神分析师，巴黎执业心理医生，着有《疯狂的真实》（Folle Vérité, 1979, 合着）、《何谓精神分析》（Qu’est-ce que la psychanalyse, 1988）、《精神分析式体验》（L’Expérience psychanalytique, 1990）、《幻觉与反常的字典》（Dictionnaire des fantasmes et perversions, 1997）、《尼采与超人》（Nietzsche ou la grande santé, 1999, 合着）、《精神分析与精神疗法有何差异？》（Psychanalyse, psychothérapie: quelles differences, 2004）。

译者简介

张乔玟

　　淡江大学法国语文学系毕业，2002年入巴黎第四大学，主修现代文学，2014年起定居瑞士。译有《调香师日记》、《地心探险记》、《行李箱》、《启萌课》、《左撇子的杀意》、《好声音的科学》等十余本书。
 

【导  读】学习与自己的疯狂相处，是为了逃离他人的漩涡____耿一伟
【致读者】疯狂与我们的关连
【前  言】在人生的某些阶段，疯狂是一种常态

1.歇斯底里：一切都是为了别人眼中的自我形象
无聊／索求／嫉妒／附加价值／孩子／威严／歇斯底里性厌食症／歇斯底里的性生活／结语

2.强迫症：为了最后能获得他人认可，牺牲自己当下的欲望
论强迫症与歇斯底里之差异／质疑／隔离／罪恶感／神经衰弱与虑病症／肛门性心理／强迫症的性心理：贬抑／结语

3.恐惧症：无时无刻不在焦虑，相信自己只能任由某个「绝对的力量」处置
焦虑／宗教及形上学／恐惧症：从「小汉斯」到今天／结语

4.变态：操控或残害他人且毫无罪恶感，但未必伴随着暴力
个人的变态／群体的变态／扭曲的威严：权力／施虐癖／所谓的性变态／恋童癖／结语

5.抑郁、忧郁、自杀：自我贬抑带来无法慰借的绝对孤独，因而想摆脱自我

6.妄想症和思觉失调症：一种不够稳固的自卫模式，以及一种自行组织世界的方法

7.欲望：在不可能之中跋涉

【结语】走出疯狂
什么是心理治疗？／催眠／认知行为疗法
【延伸赏读】
书籍
电影、戏剧
 

前言

在人生的某些阶段，疯狂是一种常态

　　谁不曾有过这样的感受：焦虑、无聊、抑郁、（有时强烈）寻求认可、无法克制必须确认的冲动（门是不是锁好了？熨斗的插头有没有拔掉？）、不敢搭公车和电梯、害怕与人攀谈（例如心仪对象、隔壁邻居）？没有人在疯狂的势力范围之外。所有人都在劫难逃，即使是专职治疗疯狂的人都无法倖免，尽管他们总是一副学问渊博的模样。众所周知，「心理医生」都有一点……这应证了巴斯卡的名言：「每个人都是疯狂的，不疯只是疯狂的另一种表现。」

　　即便疯狂是常见的，其症状仍会随着时代而改变；今天的疯狂，和十九世纪末沙科的时代并不一样。在这个实境秀、网际网路、行动电话的世纪，我们结识他人的方式不同以往。在这个新自由主义、广告至上、消费过度、全球化、工厂外移、失业问题始终存在、国际恐怖主义、基本教义回归的时代，我们和社会缔结关系的方式异于以往。在这个家庭、学校、更自由的性爱都出现危机的时代，我们和权力建立关系的方式也不一样了。

　　如今疯狂的症状尽管新颖，其主要特征倒是维持不变。

　　例如，我们每个人总会经历、最普遍的其中一种疯狂经验：情伤。情伤称得上是某种程度的疯狂，因为没有那个早已对我们恩断情绝的人，我们活不下去。说到这里，我们就会留意到，卡图卢斯在西元前一世纪提到自己因爱上不贞女性而痛澈心扉，他的语气和亚兰．巴旬唱《入夜谎言》（La nuit je mens）相去不远。

　　这个题外话提醒我们，疯狂不一定耸人听闻。只要我们再也掌控不了自己的情感及行为，疯狂就会发挥作用。正因为这样，疯狂是常见的。既然如此，为什么讨论疯狂时，要用只有内行人才懂的矫情语言，或书店「身心健康」书区那些大众读物的粗浅语言？谈论疯狂的各种面貌，没理由使用艰涩或闲嗑牙似的语言。

　　因此，我决定使用「疯狂」一词，而不是「精神病理学」或其他这类的措词。「疯狂」，每个人都懂。疯狂一旦降临，会让你的生活乱成一团：你驾驭不了。你无法说停就停，这是飞来横祸。

　　我们醒来时偏头疼、腹痛，或是脑中塞满前一夜的噩梦；我们无法下定决心走进地铁入口；我们无意间发现伴侣看着别人时眼睛一亮，那眼神一直萦绕在我们脑海当中。

　　疯狂就在日常生活里，在广告、实境秀、电影和文学里大量出现。疯狂并不侷限在诊所、精神病院或大学讲堂的密闭空间里。
　　在人生的某些阶段，疯狂是一种常态。谁在青少年时期躲得过疯狂？谁又在恋爱时避得开疯狂？
　　我之所以决定投入本书的写作，就是因为学生和病患说的话（「医生，我好像会歇斯底里，但歇斯底里是什么意思？」）。
　　我将呈现当代男女形形色色的疯狂，让每个人都能明白究竟是什么让自己或亲友不得安宁，进一步能够和它们共处。

　　毕竟，疯狂的某些形态虽然有趣，不甚恼人，但其他形态却会为生活带来巨变，让当事人及其亲友悲惨、痛苦。如果说与善妒的女伴、有虑病症的男友相处还不算太辛苦，陪伴患厌食症的女儿、有抑郁症的儿子或有忧郁症的伴侣就棘手多了。更别忘了家有思觉失调症幼儿者的痛苦。

　　然而，嫉妒、厌食、抑郁、忧郁、思觉失调，还有其他许许多多的名词，同样也应更进一步说明清楚，以便理解它们所反映的实际状况。

　　面对这些防碍我们或亲友生活的症状，我们经常狼狈不堪。如果无法理解歇斯底里或强迫症这些名词的意思，无法了解透过它们所呈现的我们的行为特质，应用这些词又有何益？

　　现在甚至连心理学家和精神科医师也常忽视这一点。他们只是记录病患陈述的症状，然后急着开药或祭出行为规范来矫正这些症状：「要强迫自己搭电梯啊，太太。您会发现，只要一段时间就会产生效果的。」药物和医生要求的新的行为当然会带来成效，然而，究竟是什么让您的日子过得这么辛苦，他们不置一词，也不保证您的生活会比较改善。他们绝口不提某些症状。无庸置疑，您终究会搭电梯，但是否能够依照自己的意愿过日子？

　　因为这就是重点所在。有时我们直到几个月或数年后才会发现，疯狂临头时，我们觉得有什么不对劲，但却说不清那是什么。我们深信自己只能重复某些态度、某些举动、某些想法，不允许自己革除痼习，更别说某些我们长久以来对自己的评断。想要有所改变，对我们来说是不可能的，或是会把我们推进焦虑的深渊。

　　我们终究会有这样的经历。譬如说，老师在课堂上叫我们到黑板前时，由于心跳加速，加上其他同学的嘲弄，让我们连三步路都走不完。被指定到黑板前其实不是什么了不得的事，但这个不是什么了不得的事，却比登上最高峰的考验更加严峻。同样的，我们打算追求某人，但却欲言又止，迟疑不前；或是有人准备追求我们时，我们的态度僵硬，眼神冰冷，其实内心希望自己能展现出比较讨喜的表情。还有，在公司里，如果主管找我们，那简直就像世界末日来临。这些稀松平常的经验，全都是不折不扣的梦魇。

　　每个人都知道，人生并不容易，不只因为我们必须学习然后就业，也因为失业、疾病或恐怖主义在一旁虎视耽耽；不只因为死亡等着我们，也因为我们的人生很容易受到种种障碍干扰，这些障碍凸显我们的行为特质，也让我们的日子一蹶不振。

　　这些障碍一直以来都让人难以接受，但是在报章媒体、电台、电视保证轻易就能拥有快乐人生的今天，我们恐怕更难接受它们。广告甚至说「快乐操之在我」，彷彿只要这么想就能够做到似的。其实不然，而且我们心知肚明。我们老老实实恪遵广告的指引及杂志的建议，却丝毫没有为我们的疯狂带来改变。疯狂死缠着我们不放。

　　因此，我会举例说明在我们不知情时形塑我们的每一种行为特质，让读者能在解读过程中和它们变得「亲近」，彷彿透过我的经验，以及我从广告、影视和文学作品挑出的情景而身历其境。

　　想理解我们置身的现代世界，广告、电视、电影等表达形式和文学同等重要。它们的创作者就像作家一样，「都是珍贵的盟友，通常上知天文、下知地理，许多见识是学院派仍一无所知的，因此我们必须看重他们的经验。他们大幅领先我们一般人，特别是在心理学方面，因为他们吸收知识的来源，我们尚未探索过」。

　　无论是感受疯狂或旁观疯狂的人，广告、影视、文学为我们描述了疯狂现今的样貌，却没落入理论的枷锁。我们甚至可以自问，是否文学一直以来都有这样的功能：诉说疯狂，不厌其烦的诉说疯狂。从赫希厄德和埃斯库罗斯，到克莉丝汀．安果和爱蜜丽．诺冬，文学谈的净是疯狂，即使它自认谈论的是其他主题。

　　反之，理论并不描绘疯狂。理论以解释疯狂为目的，但是理论也就只是观点（theoria：观点），只是随着时间而改变的说法，总是不可靠。我会运用理论，但只是点到为止，因为就连我偏好的精神分析理论，也无法详述每个人在各种倾向中的独特性，一如它也无法诠释疯狂的千变万化。

　　我的目的是展示，而非解释，我将重心放在如何，而非为什么。

　　我们可以描述我们的行为，却无法知道原因，人类行为的不可捉摸是企图这么做的一大顽敌。有人声称知道我们行为模式的成因，他们所陈述的不过是假设而已，与任何其他类似的论点同样不具意义。今天说同性恋是过度母爱的影响，就跟昔日认为同性恋是魔鬼或道德败坏的影响一样无稽。在反证出现之前，母爱并未比魔鬼存在或无品劣行更具丝毫分量。

　　因此我关注的只是展示疯狂的各种表现方式，让每个人都能熟悉它们，进而得以设法摆脱。

　　当然，书中的广告、影视和文学作品都是我随兴挑选的，与我个人的喜好有关，也受限于我个人的见识。各位大可补充切合自己状况、符合我提及的主题的作品，也不妨让我知道，以便再版时增添内容。

　　为了让后续的叙述易于理解，我就从四种我们最常见的行为特质出发，这四种行为特质符合四种我们与他人之间的关系模式：
　　诱引他人；
　　服务他人；
　　回避他人；
　　操控他人，残害他人。

　　这四种行为特质通常会以以下四个名词来表示：歇斯底里、强迫症、恐惧症，以及变态。这些名词如此耳熟能详，不可能避开不用；不过我只会进一步说明这几个词所代表的意义。

　　首先需补充说明，这些不同的关系模式都由社会关系构成。我们无法划分歇斯底里和消费之间的关系，因为人的物欲从来就高过基本需求。我们无法区隔强迫症和秩序之间的关系，因为人们讲求秩序，向来不仅限于单纯的维持社会团结。我们无法划分恐惧症与神之间的关系，因为人的恐惧向来超越单纯的信仰倾向。最后，我们无法区隔变态和权力之间的关系，因为人对权力的渴求总是会超越单纯的威权组织。

　　我们个人的倾向与集体的倾向没有不同，这足以解释社会事实欠缺合理性。

　　我们和他人的关系也可能面临真正的难关，甚至认定他人想伤害我们，例如妄想症；或者我们认为他人与影响自己的黑暗力量携手合作，例如思觉失调症。

　　在与他人的各式各样关系中，都可以见到疯狂的症状。例如，厌食症可能带有一丝歇斯底里、强迫症、恐惧症⋯⋯等的影子，端看它属于哪一种与他人的关系而定。嫉妒、抑郁等亦然。

　　我们与他人的关系是先决条件。就算我们独自一人、自言自语时，我们依然处于一种与他人的关系之中，而我们建立关系的方式决定了我们的疯狂的形式。

　　当然，要摆脱疯狂也不无可能，稍后我会略提一二。不过我们势必要思考什么是我们潜藏的本质、我们的欲望，因为无论他人同意与否，我们的欲望都需要获得满足。这不是等闲之事。