脑袋装了2000出歌剧的人 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Oliver Sacks

图书标签:

• 歌剧
• 音乐史
• 音乐欣赏
• 文化
• 艺术
• 传记
• 人物
• 音乐
• 古典音乐
• 记忆

神经内科医师萨克斯研究发现，音乐比语言占用更多脑细胞。音乐「让人起舞、影响情绪、引起购买慾，勾起回忆……音乐代表着心灵与感受，超乎经验，无法形容」。

　　萨克斯这本新书中的精采故事，包括知名心理分析家饱受脑中重复出现的歌声困扰；威廉斯氏症候群的小孩拥有过人的音乐禀赋；乐评家得了「恐惧音乐」的怪病，只要听见铜管演奏就吓得半死；《幽冥的火》作者纳博科夫似乎患有「音乐失认症」，对音乐几无反应。还有，记忆只持续七秒的人，却始终记得音乐；作曲家车祸后音感全消；闪电击中的医生变成萧邦迷，突然拥有钢琴才华……

　　「音乐开启了窥看生命及脑功能之窗。」萨克斯这么说。他也用这本书带领我们走到窗前。
 

深入内心的探寻：一部关于记忆、遗忘与重塑的史诗 （此为图书简介，内容与《脑袋装了2000出歌剧的人》无关） 在这部宏大而细腻的叙事长卷中，我们跟随主人公埃利亚斯·凡德维尔德，一个在时间洪流中努力维系自我存在的个体。故事并非关于艺术的狂热收藏或惊人的记忆力，而是关于“存在即记忆，遗忘即新生”这一深刻哲学的迷人辩证。 埃利亚斯生活在一个被精心构筑的“静默之城”——奥索拉。这座城市漂浮在无尽的灰色海面上，它唯一的规则是：每隔七年，所有关于过去七年的记忆都将被系统地、无痛地擦除。这种制度的初衷，据说是为了避免历史的重演和个体的痛苦积累，保证社会永远保持在一种“纯净的初始状态”。 然而，人类心智的复杂性，远超任何官方设计。 第一部：裂痕的出现与无声的抗争 故事开篇，埃利亚斯正处于他生命中的第三个周期。他是一名档案管理员，负责整理那些即将被“净化”的公共记录。他并非一个反叛者，他深信秩序的力量，直到他发现了一个微小的、无法解释的“错误”。 在一份关于城市建立初期的文献中，他找到了一个手绘的图案——一只闭着眼睛的鸟。这个图案，本应随同所有记录一同消散，却奇异地出现在了他随身携带的、用特殊墨水书写的私人日记的扉页上。更诡异的是，日记中记录的事件，与他清晰的记忆产生了轻微的偏差。 这种偏差如同平静湖面下潜藏的暗流，开始动摇埃利亚斯的世界观。他开始怀疑，记忆的清除并非绝对彻底。他并非“忘记”，而是“被引导去忘记”。 为了探寻真相，埃利亚斯开始了一场极其隐秘的“记忆自救行动”。他利用档案管理员的权限，窃取了大量即将被销毁的“边缘资料”——那些被城市当局判定为“无用或危险”的个人叙事碎片。他用尽一切可能的方法，试图在记忆清除的期限到来之前，将这些碎片“植入”到他能控制的物理载体上：石头、金属，甚至是活着的生物身上。 第二部：镜像中的自我与失落的爱人 随着故事的推进，埃利亚斯遇到了莉拉，一位表面上是城市供水系统的维护工程师，实际上却是“记忆回声”的追随者。莉拉带着一种近乎宗教般的热情，相信真正的自我存在于那些被清除的瞬间。 他们的关系，充满了危险的张力。他们无法拥有共同的过去，每一次深入的交流，都必须建立在全新的信任之上，而这种信任，随时可能在下一次“净化”中化为乌有。他们尝试通过一种古老而近乎失传的“感官锚定”技术——将特定的气味、音乐片段或触感，与特定的事件强行关联——来对抗系统的遗忘机制。 莉拉向埃利亚斯揭示了一个惊人的秘密：在早期的城市设计中，确实存在一个“缓冲区”，允许极少数人保留核心的“身份锚点”，但这个系统也早已被腐化，现在只剩下少数几位“守夜人”在暗中运作。 然而，这段关系很快面临考验。埃利亚斯发现，莉拉似乎在刻意引导他去寻找一个不存在的童年玩伴。当他质问时，莉拉的眼神充满了痛苦，她坦白道，她通过那些边缘资料，看到了一个关于“被清除者”的档案，那个档案中的“他”，在旧的记忆循环中，与她有着无法割舍的情感联结。现在这个埃利亚斯，只是一个“替代品”。 第三部：时间的迷宫与定义的重塑 高潮部分，埃利亚斯终于找到了“静默之城”的核心——一个位于城市最深处、被能量场屏蔽的中央数据室。这里的空气中弥漫着一种难以言喻的宁静，仿佛时间本身在这里凝固了。 他不再是为了找回失去的记忆而战，而是为了定义“什么是真实的存在”。他面对的不是一个阴谋家，而是一个无比复杂的、自我修复的系统。这个系统并非邪恶，它只是极度害怕“痛苦的重复”。 在数据室中，埃利亚斯必须做出抉择： 1. 接受完全的“净化”：让自己回归到一个完全空白、无忧无虑的全新个体，彻底融入奥索拉的永恒循环。 2. 激活“回溯信标”：这会将他所收集到的所有碎片化的记忆，以不可逆转的方式注入到整个城市的基础网络中。这将彻底打破七年一次的周期，但代价是，所有人都将同时面对他们被系统性抹去的全部痛苦和真相，社会结构将在混乱中崩溃。 埃利亚斯最终的选择，并未导向宏大的革命。他做出了一个极其个人的、却具有深远意义的行动。他没有选择完全抹除或全面揭露，而是选择了一种“有选择的铭刻”。 他利用他作为档案管理员的知识，以及莉拉提供的感官锚定技术，将关于“爱与选择的瞬间”的记忆片段，以一种极其微弱、几乎无法察觉的频率，重新编码并释放到奥索拉的日常环境之中。这些记忆不再是清晰的叙事，而是化为一种集体潜意识中的“渴望”或“预感”。 尾声：永恒的“现在进行时” 故事的结尾，七年的周期再次来临，记忆清除的仪式如常进行。埃利亚斯失去了对“莉拉”这个名字的清晰记忆，也忘记了数据室里的搏斗。 然而，当他再次回到岗位上时，他发现自己鬼使神差地，开始在档案中寻找一个奇异的图案——一只闭着眼睛的鸟。同时，他注意到，城市中弥漫着一种前所未有的、微妙的“未完成感”。人们开始无意识地聚集在特定的角落，聆听那些不连贯的旋律，寻找那些不存在的气味。 埃利亚斯虽然忘记了过去，但他似乎继承了一种“追寻的本能”。他不知道他在追寻什么，但他知道，他必须去寻找它。 这部小说探讨的并非知识的堆砌，而是个体意识的韧性。它质疑了“纯洁性”的代价，并歌颂了在不断遗忘中依然选择“记住爱”的微小，却决定性的勇气。这是一部关于人类如何在这种结构性的遗忘中，重建意义和灵魂的史诗。

作者简介

奥立佛．萨克斯 Oliver Sacks

　　1933年生于伦敦，出身科学家与医生世家。在牛津大学接受医学教育，然后在加州大学洛衫矶分校以及旧金山钖安山医院，接受医师养成训练。从1965年起，他便定居纽约市，担任纽约大学医学院神经科学教授，以及安贫姐妹会（the Little Sisters of the Poor）的神经科学谘商顾问。

　　萨克斯医生的文章经常刊载于《纽约书评》和《纽约客》杂志，以及各种医学期刊。他也是十一本书的作者，包括《看得见的盲人》、《脑袋装了二○○○出歌剧的人》、《火星上的人类学家》、《错把太太当帽子的人》、以及《睡人》（获得奥斯卡奖提名的同名影片「睡人」，就是根据本书改编）。

　　萨克斯医师于2015年8月30日不幸因癌症辞世，享年八十二岁。
　　想要更深入了解萨克斯医生，欢迎莅临www.oliversacks.com网站。

译者简介

廖月娟

　　美国西雅图华盛顿大学比较文学硕士。曾获诚品好读报告2006年度最佳翻译人、2007年金鼎奖最佳翻译人奖、2008年吴大猷科普翻译银签奖。译作繁多，包括《贾伯斯传》、《你要如何衡量你的人生？》、《旁观者》、《谢谢你迟到了》等数十册。
 

推荐序 萨克斯，改变了我的人生 蔡振家
自序 音乐之爱

1 天打雷噼
席可瑞遭到雷击，大难不死。就在他的生活似乎恢复正常两、三天后，
最惊异的事才要开始——他突然有股强烈的渴望，想要听钢琴乐声。

2 似曾相识的旋律
有些人在癫痫发作的时候会失去知觉，有人还是可以清楚感觉到周遭发生的事，
然而同时好像看到了某种景象、闻到什么气味，或是听到一段音乐。

3 噢，那该死的音乐又来了！
席薇亚说：「我非得在演奏前冲出去不可……通常我只有不到三十秒的时间可以逃走。」
如果不快一点，那些拿波里民谣会引起她的癫痫发作。

4 心灵唱盘
父亲口袋里总摆着两三本管絃乐袖珍总谱，在看病人的空档翻阅，乐曲就自动在心中演奏。
用不着把唱片放进唱机，他就能好生享受这无声的音乐。

5 脑虫入侵
电影或电视剧主题曲，还有广告，常常都有余音绕樑三日不绝的魔力，
这种在我们的脑海中萦绕不去的旋律就叫「脑虫」。

6 音乐幻觉的变奏曲
我们的脑子一刻也停不下来，如果得不到正常的听觉或视觉刺激，
就会自己产生刺激，幻听就是其中的一种。

7 理性与感性
我们以为，所有好的音乐家即使不像莫札特那么厉害，应该也有不错的音感。
然而，光是音感不错就够了吗？

8 没有音乐的人生
小说家纳博科夫在自传中提到：很遗憾，音乐对我来说只是一连串莫名其妙的噪音……
平台钢琴和管乐器，音量小的话，教人觉得烦闷，大声的话，又像在剥我的皮。

9 爸爸打喷嚏的音是G
十九世纪的牛津音乐教授欧斯雷爵士音感绝佳，他在五岁的时候说：
爸爸打喷嚏的音是G，风吹的音是D，家里的钟当当响的那两个音是B小调……

10 失落的音感
听音扭曲的问题让作曲家杰克柏很苦恼，对他的生涯更是一大打击。
他在指挥自己创作的乐曲时，就会以为有些乐器的音没调好，或是有人错音……

11 为什么人有两只耳朵？
乔庚森突然丧失右耳听力以后，对于音乐的音高、音色等特质的感受都不变，
但是对音乐的情感接受有了障碍。他觉得现在音乐听起来都很平板。

12 脑袋装了两千出歌剧的人
马丁记得两千出以上的歌剧以及全部的清唱剧，这种音乐天分实在教人叹为观止，
然而除去音乐，他的脑袋几乎空无一物。

13 听觉世界
盲音乐家或盲诗人几乎都带有神祕色彩，在很多文化都扮演特别的角色，
有如老天赐予他们诗歌或音乐的天赋是为了补偿他们失去的眼睛。

14 D大调是蓝色的
作曲家托尔克五岁开始学钢琴，有一天，他对老师说：「我喜欢蓝色的那首。」
老师大惑不解，托尔克也觉得奇怪，每个调明明都有颜色，其他人都看不到吗？

15 只有七秒钟记忆的人
克莱夫遭受疱疹性脑炎的感染，脑部有关记忆的部分被摧毁殆尽。
他只记得七秒内发生的事，发生在他身上的事或经验像是立刻被消除般，毫无记忆。

16 失语症与音乐治疗
山缪有严重的失语症，尽管接受了两年的语言治疗，还是连一句话都说不出来。
可是有一天，我们的音乐治疗师居然听到山缪在唱歌……

17 不解之缘
所罗门不幸得了异动症，肢体会不自主的颤动。
但是他想到为自己的动作配上声音，不断重复吟咏希伯来文，好脱离疾病的折磨。

18 触摸天堂
钢琴家凡布洛斯的妥瑞氏症不轻，一天之内出现不由自主的动作可以高达四万次。
但是在他弹琴的时候，却几乎看不出来。他的妥瑞氏症就像贪得无厌的野兽，渴望触摸琴键。

19 节奏救了我的腿
老太太的左腿动了手术，虽然一切都很顺利，可是她的腿却变得完全动不了。
然而就她在听爱尔兰吉格舞曲的时候，那条动过手术的腿，居然会跟着打拍子。

20 阿根廷探戈的神效
帕金森氏症病人只靠音乐就可获得释放，不过其他各种运动也有助益，
如果能够跳舞，把音乐与运动结合在一起，那就更完美了。

21 独臂钢琴家
几乎所有截肢者或多或少都有幻肢的感觉，虽然可能带来困扰或疼痛，但也有好处，
例如让断臂钢琴家维根斯坦还能知道用哪种指法最好。

22 手指的背叛
音乐演奏家都知道，这种使手部痉挛或无力的可怕神经疾病，说不定哪一天可能会找上自己。
这一直是音乐界中大家都知道但避而不谈的祕密。

23 音乐之梦
梦中的行动、特质、视觉元素和语言都可能在梦境中受到改变或扭曲，只有音乐不会。
梦中的音乐不会乱七八糟或前后不连贯，也不会像梦中其他的东西在醒来之际很快就消失了。

24 音乐冷感症
傅莱德曼医师车祸后不久，发现有件事让他很困扰：他不再喜欢听音乐了，虽然，
音乐是他长久以来的精神食粮。他认为必然有什么地方出了问题。

25 幽禁在黑暗中的灵魂
母亲过世时，足足好几个星期，我就像僵尸一样了无生气。
直到有一天，我在路上听到收音机传来母亲生前最喜欢的舒伯特，我才活了过来。

26 天鹅之歌
相传天鹅在临死之前，嗓音会一改粗嘎，变得极其凄美。
这就是哈利的天鹅之歌，充满无限柔情。一个礼拜后，他就死了。

27 不停唱歌的人
薇拉以前没那么爱唱歌，但是现在「疯狂地唱」，要跟她说上几句话都很困难。
她为何在生命最后几年才如此？或许是额颞叶失智症作祟，才让她显现音乐方面的才能。

28 音乐小精灵
葛萝莉亚拥有女高音的美妙嗓音，会唱两千首左右的曲子……
可是她不会「五加三」，也无法独立生活，就像大多数的威廉斯氏症患者。

29 用音乐找回自我
盖斯特原本是人声无伴奏乐团的歌手，老年失智，几乎完全遗忘了自己的人生发生过什么事。
但他几乎还记得每一首歌的低音部，现在，音乐是他与这个世界唯一的连系……

中英人名对照

 

序

音乐之爱

奥立佛．萨克斯

　　科幻大师克拉克的小说《童年末日》中提到的智慧高超的外星人--「主宰」，如果降落在地球上，看到几十亿人花那么多时间聆听叫做「音乐」的东西，并为了那种声音心醉神驰，必然会觉得不可思议。那些外星人或许会在好奇心的驱使下，参加地球人的音乐会。他们很客气地从头听到尾，赞叹作曲家的巧思，但仍然不知道为什么人类对音乐这么着迷。由于他们是缺乏音乐的种族，所以完全不能了解，地球人在演奏音乐或聆听音乐的时候到底是怎么了。

　　我们可以想像，「主宰」回到太空船之后，进一步思索。他们承认，那叫做「音乐」的东西，必然对地球人有着特别的作用，是地球人生活不可或许的东西。「主宰」大惑不解，不知道「音乐」要传递的概念或讯息是什么，因为「音乐」没有像语言那样的意象或象征，没有表征的力量，和这个世界也没有必然的关系。

　　在这个地球上，很少有人与生俱来就缺乏欣赏音乐的神经结构，就像那些「主宰」一样。对大多数的人类而言，音乐有着巨大的力量，不管我们是主动聆听音乐、还是音乐不请自来，或者我们是不是特别具有「音乐细胞」。这种「音爱之乐」在我们的婴幼儿时期已经开始展现，是每一种文化的特质，或许打从地球上人类出现之初就已经存在。我们对音乐的感觉，受到文化与环境的影响，也和我们个人的才具和缺陷有关，然而音乐已深入我们的本性，让人不由得认为这是人类的本能，正如生态学家威尔森所说的「生命之爱」，即人类渴望接近自然及欣赏大自然创造出来的景观与生命的倾向。（由于我们感觉音乐是活的，或许「音乐之爱」也是一种「生命之爱」。）

　　虽然鸟鸣显然有演化适应上的用途（如求偶、侵略或是宣示领土等），鸟类的歌曲结构都相当固定，而且已是鸟类神经系统的固定线路，只有极少数的几种鸟会即兴创作或唱二重唱。至于人类音乐的起源，则要来得复杂得多，不是那么容易了解。达尔文显然觉得这点令人费解。他在探索人类自然史的《人类系谱》中写道：「欣赏音乐或者创作音乐的能力，对人类生存来说，没多大用途……为什么人类还会有这样的能力？这实在是最神祕难解的一个谜。」

　　当代的认知心理学家平克，更提出音乐无用论，他认为音乐不过是「给耳朵享用的乳酪蛋糕」，并问道：「花时间和精力制造那些叮叮当当的噪音，又有什么好处？……以生物因果来考量，音乐一点用处都没有……即使音乐从人类世界消失，我们的生活完全不受影响。」虽然平克本人相当有音乐才华，如果失去音乐，必然是他生命的一大损失，但他还是不相信，音乐或者任何艺术和人类的演化适应有直接关连。他在二○○七年发表的一篇文章提到：

　　很多艺术也许完全没有适应上的功能。艺术可能是以下其他两种特质的副产品：即带给我们愉悦的动机系统（这样的愉悦来自于我们体验到与适应有关的讯号，例如安全感、性、自尊、资讯丰富的环境），以及如何纯化或强化上述讯号的技术知识。

　　平克等人认为，我们大脑系统的发展主要不是为了音乐，音乐能力是附带的。这也就是为何大脑并未有「音乐中枢」，与音乐有关的网络分布于脑部的十来个区域。演化学家古尔德是第一位剖析这种演变的科学家，并称之为「离应」（译注：exaptation，即生物的某一特征起初是为了其他用途而演化出来的，或者原来没有作用，后来才出现如今看到的用途），并指出音乐就是一个明显的例子。〔或许哲学家威廉‧詹姆斯也有类似的想法，如他探讨音乐对人类的感染力，以及论述其他更高人生层面（如美学、道德、智识）透过「祕密楼梯」悄悄潜入我们心灵的现象。〕

　　不管人类的音乐能力，以及对音乐的感受力，是否在我们神经的固定线路之中，或者只是随着其他能力演化而来的副产品，音乐仍是每一种人类文化中非常根本的一部分。人类这个物种的特征不只是语言，音乐也是。除了罕见的例外，几乎每一个人都能感受音乐，感知音高、音色、音程、旋律线、和声以及节奏（或许这是最基本的音乐能力）。我们会把这些整合，然后在脑部各个区域协力之下，把音乐建构起来。虽然我们经常不知不觉地听，但音乐还是常常能够在我们心中激起强烈的情感反应。叔本华就曾写道：「音乐的莫测高深虽然容易了解，却是妙不可言。音乐能够激发我们心灵最深处的感觉。音乐完全不可捉摸……音乐表达的是人生最精粹的部分，而非音乐本身。」

　　聆听音乐涉及的层面，不只是听觉的、情感的，也和肌肉运动有关。正如尼采所言：「我们也用肌肉听音乐。」我们会不知不觉地随着音乐打拍子、摆动身体，脸部的表情和姿态也会唿应旋律的内容，表现出音乐激发的思想和情感。

　　即使我们不是用耳朵听音乐，音乐在我们心灵上出现时，也会出现上述的情况。即使是没有音乐才华的人，也能从内心把音乐召唤出来，不只曲调和感觉就像当初听到的一样，音节和节奏也完全正确。这表示人类具有绝佳的音乐记忆力，幼年时期听到的音乐可能已烙印在大脑之中，教人毕生难忘。我们的听觉系统和神经系统也是聆听音乐的灵敏配备。然而，我们不知这是否和音乐本身的特质有关，例如音型随时间的推进、音乐的逻辑、动力、无可分解的顺序，或是不断反覆的节奏，我们不知道音乐如何象征感情或「意志」，也不清楚音乐如何在无比复杂的神经系统中产生特别的共振、同步作用、振盪、相互刺激和回馈等。

　　然而，这样精妙的配备或许是因为太精细、复杂了，还是可能故障，出现扭曲、超载、衰弱等现象。某些脑部病变可能会影响到我们对音乐的感知或想像，造成种种音乐失认症。反之，音乐心像可能会过度出现，到无可控制的地步，例如某些曲调没完没了地重复，或是产生音乐幻觉。音乐可能诱发癫痫发作。职业音乐家也可能出现与职业相关的神经病症。有一些人因为理智与情感的分离，尽管可以正确地解析音乐，对音乐却毫无感觉；相反地，有人会为了音乐感动到不能自已的程度，却说不上来听到的音乐有何意义。还有不少人能从音乐看到色彩、闻到气味、好像摸到某种质地的东西，甚至觉得音乐有酸甜苦辣等味道。这就是所谓的「联觉」。一般人总觉得这是与生俱来的「特异功能」，而非疾病的症状。

　　威廉‧詹姆斯曾经提到音乐有感染人的力量。音乐能使人平静、令人兴奋、给人安慰、振奋人心，是我们工作或休憩的良伴。对某些罹患神经病症的人，音乐更有强大的疗癒力。他们对音乐很有反应，对其他事物则几乎没有感觉。这些病人当中，许多人的皮质有大范围的区域已遭受破坏，像是中风、阿兹海默症或其他失智症等，还有一些则因为某个区域皮质产生病变而出现失语症、失忆症、运动功能失调或额叶症候群等。有些人得了自闭症、智能不足或皮质下症候群（例如帕金森氏症等运动障碍）。上述病人以及其他病人听到音乐或接受音乐治疗，都可能有不错的反应。

　　我在一九六六年眼见一群脑炎后帕金森氏症的患者，因为音乐而动了起来（即我在《睡人》一书描述的病例），不禁啧啧称奇，初次动念想写一本有关音乐的书。自此之后，音乐以种种想像不到的方式在我眼前示现，让我看见音乐对大脑功能的各个层面，以及对人生的影响。每次我拿到一本新的神经学或生理学教科书，第一件事就是查阅索引中的「音乐」条目，但很少有所发现。直到一九七七年，克里奇利与韩森出版《音乐与大脑》这本书，我才得以饱览丰富的史料和临床病例。

　　音乐神经学方面的病例少见的原因，或许是因为医师很少询问病人聆听音乐是否出现什么障碍，然而如果是言语方面出现问题，则会立刻引起医师的注意。另一个原因就是在一九八○年代以前，几乎没有音乐神经学方面的研究。但近二十年来，拜脑部造影科技之赐，我们已可观察一个人在听音乐、想像音乐甚至作曲时脑部出现的变化。现在，已有很多研究人员投入音乐感知与想像的神经基础研究，并深入探讨种种复杂、奇异的音乐神经病症。神经科学研究带来新的洞见，可喜可贺，令人兴奋，但我们也必须提醒临床医师或研究人员明察秋毫，不要让观察的艺术式微，致使临床描述流于敷衍，忽略了丰富的人文背景。

　　显然，传统的观察及描述，与最新的科技应该并进，不可偏废，我一直在努力融合这两者。然而，我觉得更重要的是，仔细聆听病人和受试者的话语，设身处地，想像他们的感受，甚至进入他们的经验--这就是本书形成的核心。

　　摘自《脑袋装了2000出歌剧的人》自序
 

1
天打雷噼
 
四十二岁的东尼‧席可瑞是在纽约州北部一个小城执业的骨科医师，名声不错。他身材壮硕、肌肉结实，大学时还是橄榄球校队。一个午后，秋高气爽，微风习习，他和家人在湖边的亭子聚餐。他抬头一看，发现远方的天空飘着几朵乌云，好像快下雨了。
 
他走到亭子附近的公用电话，想打电话跟他妈妈说几句话（那时是一九九四年，行动电话还很罕见）。接下来发生的事，他仍记得一清二楚：「本来我还在跟我妈讲电话。细雨飘下，远方雷声隆隆。我挂上电话，才跨出一步，就被雷噼个正着。我记得那公用电话传来一道闪光，击中我的脸，我整个人就弹开了。」
 
说到这里，他似乎迟疑了一下：「然后，我觉得我往前飞。我左看右看，不知道发生什么事了。我看到自己的身体躺在地上，我对自己说：『天啊，我就这么死了。』我看到大家都跑到我身旁。站在我后方等着打电话的那位女士跪下来，帮我做心肺复甦术……我感觉自己在楼梯上飘，我的意识还很清楚。我看到我的孩子，我知道他们没事。接着，我被一道有点蓝蓝的白光包围……觉得很舒服、平和，人生的高低潮都在眼前一闪而过。但我只是冷眼旁观，对这一切都无动于衷……沐浴在纯粹的思考、纯粹的狂喜之中。我感觉自己在爬升，速度愈来愈快，而且往一定的方向。我对自己说：『我从来没有这种荣耀的感觉。』突然间，我砰地摔到地上。我回来了。」
 
席可瑞医师知道他已回到自己的身体内是因为疼痛——他的脸和左脚像被火烧灼般剧烈疼痛，那两个部位正是电流进出身体之处。他了悟「只有活的肉身会感到疼痛。」他想回去那个极乐之境，想告诉那个女人不要再帮他急救，让他走吧，但是太迟了，他已回到尘世，回到自己的血肉之躯。过了一、两分钟，他终于能开口说话：「没关系，我是医师！」帮他急救的那位女士，刚好是个加护病房的护士，她回答：「什么没关系！几分钟前，还不知道你是死是活呢。」

评分☆☆☆☆☆

我最近在書店被一本封面設計很特別的書吸引住了，書名是《脑袋装了2000出歌剧的人》。老實說，一開始我以為這是一本關於音樂的書，可能介紹某個偉大的作曲家，或是某個傳奇的歌劇院。但翻開來一看，哇，完全不是我想像的那回事！這本書根本就是把生活中的各種瑣碎、荒謬、還有那些讓人哭笑不得的瞬間，都像歌劇一樣，一幕一幕地搬上了紙面。作者的觀察力真的太驚人了，從巷口賣麵的阿伯，到辦公室裡那些無聊的會議，甚至是跟家人朋友的日常對話，他都能提煉出戲劇性的張力，然後用一種很幽默、有點誇張，但又無比貼近我們真實生活的方式寫出來。讀的時候，我常常會忍不住大笑，然後又覺得，哎呀，這不就是我嗎？這不就是我們身邊每天都在發生的事情嗎？有時候，作者會突然跳脫到一個非常哲學的高度，討論一些關於時間、記憶、還有存在意義的議題，但又不會讓我覺得沉重，反而像是跟一個很懂生活的朋友聊天，聽他娓娓道來。總之，這本書不是讓你去學習什麼大道理，也不是讓你沉浸在虛構的世界裡，它就像一面鏡子，照出了我們每一個人，還有我們所處的這個充滿奇幻色彩的世界。

评分☆☆☆☆☆

這本《脑袋装了2000出歌剧的人》的文字風格，我必須說，真的是一股清流。現在很多書都喜歡寫得很文青、很詩意，或是很灑狗血，但這本書完全沒有這些痕跡。它就像是你每天在跟隔壁鄰居聊天一樣，用的詞語都很生活化，很接地氣，但同時又充滿了力量。作者他好像有一種魔力，能夠把最平凡的事物，變得不平凡。比方說，他描寫早上起床，陽光灑進房間的那一刻，你可以感受到那種溫暖，那種日常的幸福感；又或者他描述在捷運上遇到一個睡著的上班族，他對那個人的肢體動作、表情，甚至連那個人身上散發出的淡淡的疲憊感，都能描繪得栩栩如生。最讓我印象深刻的是，作者他並沒有刻意去追求什麼高深的文學技巧，但他的文字卻自然而然地流露出一種獨特的韻味。有時候，他會用一種很直接、很像在自言自語的方式來寫，你會覺得他就像坐在你對面，跟你訴說他的所見所聞，甚至是你內心的想法。這種親切感，讓我在閱讀的過程中，完全沒有壓力，反而像是進入了一個充滿故事的空間，每個角落都藏著讓人驚喜的細節。

评分☆☆☆☆☆

我最近一邊讀《脑袋装了2000出歌剧的人》，一邊在想，這本書最吸引我的地方，除了它貼近生活的故事，還有作者那種獨特的思考方式。他不會像很多作家那樣，試圖去教導你什麼，或者給你灌輸某種價值觀。他更像是個好奇的觀察者，然後把他的觀察所得，用一種很輕鬆、很有趣的方式分享給你。書中有些片段，讓我反覆讀了好幾遍，例如他對「等待」這件事情的描寫，他可以從排隊買飲料，一路聯想到人生中的各種等待，然後用一種略帶諷刺，又充滿智慧的口吻，來剖析這種等待的心理。這種將日常細節放大，然後從中提煉出普遍經驗的能力，真的非常難得。而且，作者他對於文字的運用，非常精準，而且充滿了生命力。他不會濫用華麗的詞彙，但每一個字、每一個句子，都恰到好處，能夠準確地傳達出他想要表達的情感和想法。讀這本書，你會覺得，好像在跟一個非常聰明、非常有趣的朋友聊天，他會引導你去思考，去感受，但最終的決定權，還是在你。這是一本讓我讀完後，會開始重新審視自己生活，並且會心一笑的書。

评分☆☆☆☆☆

說實話，一開始我看到《脑袋装了2000出歌剧的人》這個書名，我有點卻步，覺得會不會太過於學術或是文藝？但實際翻閱之後，我才發現，這本書的「歌劇」部分，其實是指作者他對生活中各種戲劇性時刻的敏銳捕捉和精彩詮釋，而且，這種詮釋的方式，是充滿了台灣人特有的幽默感和人情味。書裡面的故事，很多都發生在我們熟悉的生活場景裡，像是夜市裡為了小事爭執的攤販，或是搭乘公車時遇到的各種形形色色的人。作者他就像一位電影導演，把這些平凡的片段，巧妙地剪輯、編排，然後配上生動的對白，讓人讀起來，就像是在觀看一齣齣精彩的短劇。而且，最棒的是，這些「歌劇」並沒有高高在上的距離感，反而讓你覺得，這些故事就發生在你我身邊，甚至，你可能就是其中一個角色。作者他善於運用對比和反諷，將一些看似微不足道的小事，賦予了深刻的意義，讓人忍不住反思，在我們習以為常的生活中，其實隱藏著多少讓人捧腹大笑，或是令人潸然淚下的「歌劇」呢？

评分☆☆☆☆☆

我一直覺得，要寫一本能夠觸動人心的書，作者本身必須要有很深的生命體驗。《脑袋装了2000出歌剧的人》這本書，就完美詮釋了這一點。我讀完之後，最大的感受就是，作者他真的「活過」了。他不是那種只躲在書齋裡的文人，他像是個熱愛生活的冒險家，不斷地去體驗、去感受、去記錄。書中有很多篇章，描寫他在旅行中的見聞，或是跟一些有趣的人相遇的經歷。我印象很深的一段，是關於他在一個陌生的城市，迷失了方向，然後遇到一位好心的老太太，帶著他找到路的過程。這段描寫，沒有華麗的辭藻，卻充滿了人性的溫暖，讓人在閱讀時，也忍不住跟著感受到那份溫暖。還有一些篇章，是關於作者對親情、友情、愛情的一些思考。他沒有給出什麼標準答案，而是用一種很開放、很包容的態度，去探討這些複雜的情感。你會感覺到，作者他是一個非常真誠的人，他願意把自己的脆弱、自己的迷茫，都坦然地展現在讀者面前。這種真誠，是讓這本書如此有力量的原因。