班雅明与他的时代2：孤寂 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Frédéric Pajak

图书标签:

• 成长
• 孤独
• 自我发现
• 家庭
• 友谊
• 青少年
• 心理
• 现实主义
• 文学
• 小说

　　014年梅迪西散文奖、2015瑞士文学奖得主，透过精致、深刻、动人的图像与文字，记录下班雅明的生平、安德烈‧布勒东、伊兹拉‧庞德、萨缪尔‧贝克特等人在那个动盪不安的时代！

　　德国思想家、哲学家华特‧班雅明，曾被誉为欧洲真正的知识分子、二十世纪最后的精神贵族与最伟大的文学心灵。

　　1933年，希特勒掌权后，班雅明离开德国柏林，四处流浪，足迹遍及了西班牙伊维萨岛、丹麦、义大利、法国。1940年，德军攻陷巴黎，在纳粹追捕下，他逃亡至法、西边界，最终服毒自杀。

　　法国知名图像散文作家帕雅克，以风格独具的绘画和诗意的文字，在三册《班雅明与他的时代：流浪‧孤寂‧逃亡》中描述了班雅明八年间的流浪、逃亡生涯。

　　其中并穿插描述了几位同时代活跃于巴黎的重要文人、思想家，如：法国作家及诗人、超现实主义的创始人安德烈‧布勒东；美国着名诗人、文学家，意象主义诗歌代表人物伊兹拉‧庞德；侨居法国的爱尔兰剧作家，萨缪尔‧贝克特等人。

　　第二部　孤寂
　　1933年十月，华特‧班雅明来到巴黎，不仅贫穷，而且因为身染虐疾而虚弱。

　　他第一次见到巴黎是在一次大战前，并在那儿渡过1926和1927年，当时超现实主义正如火如荼。就是在这时，着名的超现实主义诗人安德烈‧布列东遇见了他的缪思女神：娜吉雅。她带领他从截然不同的角度，重新看见了这个法国首都。然而两人的关系很快变质。

　　而班雅明，如今重返巴黎，虽然他很快爱上了这个城巿，但巴黎却冷漠相对。默默无名、备受误解的他，只能忍受着孤寂与穷困的煎熬，继续写作《巴黎，十九世纪的首都》。

好评推荐

　　蔡士玮（法国里昂第三大学哲学博士，国立中山大学哲学研究所兼任助理教授）：……这本书不只是关于班雅明，而是关于时代、关于存在，关于生命的忧郁以及政治，甚至关于回返。

　　《科克斯评论》：呈现出叙事之本质与力量的复杂肖像。

班雅明与他的时代：现代性的回响与思想的碎片 本书并非聚焦于瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）某一部具体著作的深度剖析，而是试图以一种更为宏阔的视角，勾勒出这位二十世纪思想巨匠所处的时代图景，以及他的思想如何与这个动荡、破碎却又充满魔力的现代世界产生激烈的共振。我们深入探究的，是那些构成其思想基石的时代氛围、文化风暴以及知识分子的生存困境。 一、 魏玛的黄昏与流亡的阴影：时代背景的复杂性 要理解本雅明的思想，首先必须正视他所经历的二十世纪初叶的欧洲——一个由工业革命的巨量生产力、启蒙理性信念的崩塌，以及政治极化所共同塑造的熔炉。 1. 资本主义的魔力与异化： 本雅明对资本主义的批判并非简单的道德谴责，而是深入到其运作机制的“巫术”层面。他目睹了巴黎大道的兴起、百货商店的诞生，以及商品如何通过“浮华物”（flânerie）和“阐释学”（allegory）构成了新的神话。这个时代，模仿（Mimesis）的能力被技术复制（如摄影、电影）所颠覆，传统的灵光（Aura）开始消逝。本书将探讨这些早期观察，如何为他后来的“机械复制时代艺术作品的分析”奠定基础，着重分析他如何捕捉到商品社会中，时间与空间的非线性重组。 2. 语言与历史的断裂： 第一次世界大战的血腥教训，彻底粉碎了黑格尔式的历史进步观。对于本雅明而言，历史不再是线性的上升阶梯，而是一系列不断重演的灾难。我们考察魏玛共和国末期知识分子普遍弥漫的焦虑感，以及他们如何试图通过语言哲学来挽救意义的努力。本雅明对犹太神秘主义（卡巴拉）的汲取，并非逃避现实，而是试图在历史的碎片中找到“救赎时刻”（messianic instant）的可能性，这种努力如何与同时代的现象学和新兴的社会学理论相互作用，构成了本书讨论的重要维度。 3. 知识分子的困境与“左翼的姿态”： 在纳粹主义的阴影下，思想的独立性成为一种奢侈品。本雅明与布莱希特、阿多诺等人的交往，展现了知识分子在意识形态斗争中的艰难抉择。我们分析了当时知识分子如何应对“技术崇拜”与“文化保守主义”的两难境地，以及他们试图将马克思主义与文化批评相结合的早期尝试，这些努力如何影响了法兰克福学派的整体走向，而本雅明本人又如何保持着一种独特的“边缘的清醒”。 二、 碎片化的美学：城市景观与感知模式的变迁 本雅明对现代性的洞察，很大程度上依赖于他对城市空间——尤其是巴黎和柏林——的细致观察。他的研究对象并非宏伟的建筑，而是被遗忘的、转瞬即逝的残骸。 1. 浮华者（Flâneur）的消亡与观察者的在场： 浮华者是现代性初期的典范，一个在商品洪流中漫步、却又保持距离的观察者。本书细致梳理了在技术（如电车、地铁）和商业效率的压力下，这种观察姿态是如何被瓦解的。我们探讨本雅明如何将这种对城市空间的感知，投射到对历史文本的解读上，即历史的真相隐藏在那些被主流叙事所摒弃的“废墟”之中。 2. 阐释学（Allegory）作为一种非线性的阅读方式： 面对现代世界的意义消解，本雅明发展出一种独特的阐释方法。阐释学不再是寻找单一的、固定的意义，而是在对事物残骸的沉思中，揭示其时间性的贫瘠与潜藏的救赎潜力。我们分析他如何运用这种方法来解读十八世纪的法国文学和建筑，这些分析方法论如何超越了当时主流的文本解读范式，提供了一种认识现代性破碎结构的工具。 3. 游戏、梦境与无意识的维度： 本雅明对梦境、游戏和幻觉的关注，体现了他对启蒙理性过度扩张的反思。他试图在非理性的领域中寻找抵抗工具理性束缚的力量。这部分内容将联系当时心理学（如荣格的集体无意识理论，尽管本雅明与荣格的路径不同）和人类学研究的最新进展，来理解本雅明如何将这些元素融入到他的历史哲学构建中，探寻现代主体在消费文化中的失落与重构。 三、 历史书写的重负：从救赎到责任 本书的第三部分聚焦于本雅明最深刻的思想遗产——他对“历史”概念的颠覆性重构，特别是他对经验（Erfahrung）与经历（Erlebnis）的区分。 1. “经验”的危机： 在高度技术化和工业化的时代，“经验”——那种可以代代相传、具有共同文化土壤的集体体验——正在迅速消亡，取而代之的是零散、孤立的“经历”。我们深入探讨本雅明如何诊断出这种经验的贫困，以及它对社会团结和文化传承的致命影响。 2. 传统与革新的辩证张力： 本雅明拒绝简单的“进步论”和彻底的“文化批判”。他试图在“被遗忘的传统”中发掘出批判当代现状的资源。这种对过去的“回望”并非怀旧，而是一种历史学家的责任感：认识到过去并非已经结束，而是以一种潜在的形式悬置于现在，等待被“激活”。 3. 历史哲学中的神话与启示： 探讨本雅明如何巧妙地将马克思主义的历史唯物论与犹太梅瑟（Messiah）观念相结合，形成一种独特的、充满张力的历史观。这种观点的核心在于：历史的终结不是必然的，而是需要通过特定的、批判性的行动才能实现的“爆发”。这种对“把握”的强调，使他的历史书写带有一种强烈的伦理驱动力和紧迫感，远超学院派的历史叙事。 通过上述多维度的考察，本书旨在展现一个复杂、多面、且极具预见性的思想家形象，他的时代是我们的时代的回响，其思想碎片至今仍在现代性的废墟中闪烁着独特的光芒。

作、绘者简介

费德雷‧帕雅克（Frédéric Pajak）

　　1955年生，瑞士、法国作家、画家、出版商，担任多本艺文讽刺杂志总编。1987年出版第一本小说《忏悔的囚犯》，1999年～2004年陆续出版了《广袤的孤寂》、《爱情悲歌》、《幽默与哀愁》，也出版一些诗集以及哲学相关的图画散文集，如《尼采与父亲》以及作者的二十一幅素描。2012年至2018年陆续出版《不确定宣言系列》（Manifeste Incertain）七部（一至三部为中文版《班雅明与他的时代1-3》）。其中第三部《班雅明与他的时代 3：逃亡》获得2014年梅迪西散文奖与2015瑞士文学奖。

导读者简介

蔡士玮

　　法国里昂第三大学哲学博士，现任国立中山大学哲学研究所兼任助理教授及多所高中哲学教师，研究领域为政治与文化哲学中身分认同及语言问题。博士后研究则是关于德希达犹太身分认同和弥赛亚政治神学问题。回国之后同时兼任屏东南州「水林艺术空间」策画及策展人，并着手台湾美术史和艺术美学的相关研究。

译者简介

梁家瑜

　　英国艾赛克斯大学文学暨电影硕士，法国高等电影研究院助理导演文凭，译者，专栏作家，热爱音乐。

　　译有：《法国高中生哲学读本2：人能自主选择而负担道德责任吗？──思考道德的哲学之路》、《法国高中生哲学读本3：我能够认识并主宰自己吗？──建构自我的哲学之路》、《东村女巫》、《论特权》、《社会心理学》

「我们喝却没有酒，我们睡却没有床，我们前去，我们来到，我们服从。」
脏小孩的糖果，餐厅的餐巾，塞纳河上的小船
夜里
介绍
「你贵重的唇吸走了我的生命」
悲伤是种生命艺术
「像薯条烤炉般吱喳作响的露天咖啡座」
一堂乐观主义的课
夜间观察
夜德国天空上沉重的帷幕
我们抹去的历史
「玫瑰与铃兰生长的地方也会生出蜀葵花」
「最和谐之悲痛的喜悦」
给读者的广告
 

脏小孩的糖果，餐厅的餐巾和塞纳河上的小船
 
在巴黎，就像在所有大城里一样，人们都被迫互相观看。而非彼此倾听：互相观看、观察、打量。
 
华特‧班雅明引述了盖奥尔格‧齐美尔（Georg Simmel）的《相对主义哲学杂文集》（Mélanges de philosophie relativiste）：「在十九世纪的公车、铁路、轻轨的发展之前，人们没有能够或是必须互相观看好几分钟或好几小时而不互相交谈的机会。」
 
在大众运输工具里面，但在马路上或是在咖啡店里也是一样，一切都只是视线的交换，只是长短不一。人们互相看到「转开目光」为止。人们互相看或不看，不只是出于怀疑、恐惧或是厌恶，或许也还因为，在第一眼看来，一切都与我们相对。
 
班雅明注意到，人们彼此观察、彼此辨认：债务人与债权人、卖家与买家、雇主与雇员。特别是，他们晓得他们「都是竞争者」。
 
他还谈到专栏作家阿尔弗雷德‧戴尔沃（Alfred Delvau）「宣称自己能够分析不同阶层的巴黎公众，就像地质学家分析岩石中的岩层一样」。
 
布尔乔亚、艺术家、工人、流浪者、世界的女人、妓女、少年与老年：巴黎的街道属于所有男男女女。其上并排走着的还有犯罪和警察。他们在光线不佳的巷弄迷宫间走失。如果奥斯曼男爵在1859年的时候，将整座城市翻了过来，搓毁了人们聚居的街区，好让大道与大街从中穿过，那郊区的迷宫却依然存在，并构成了真正的犯罪装潢。
 
班雅明观察到，群众（la foule）──他对「大众」（la masse）的称法──会保护他们的追随者当中的犯罪。正是从这种装潢和这样的群众当中，生出了警探小说。
 
警察并不只出现在文学当中：他们渗入这座城市的每一到墙之间，首先从拿破崙时期开始；他们强行为房子编号，在那之前，房子上只有人名。这是为了要控制整座城市，分区控管这骚动、不安而无从预期的云雾。
 
随着电影的到来，摄影机毫不拖延地变成了监视摄影机。
 
1911年时，法兰茨‧卡夫卡住在巴黎。他搭地铁，从蒙马特站到大道站。喧嚣让他惊骇不已，但速度的感觉让他平静了下来。他开玩笑地乞求「的博，的棒，杜本内」。在廊间漫步，他更好地观察到「乘客矫揉造作的冷漠。」他还注意到没有什么人说话，不论是在柜台，或是在上下车的时候：「语言发现自己被消灭了。」

评分☆☆☆☆☆

《班雅明与他的时代2：孤寂》这个书名，第一眼就攫住了我的注意力。班雅明，这个名字本身就带着一种哲学家的沉重感和历史的厚度。我对他的了解，主要来自一些关于艺术评论、文化理论以及历史哲学方面的介绍，尤其是他对“机械复制时代”的论述，在我看来，简直是预言了我们今天的数字时代。但这些，更多的是关于他的思想成果，而他对“孤寂”的体验，却是我一直以来感到好奇和想要深入了解的部分。 我一直觉得，一个思想家的伟大会不仅仅体现在他的理论有多么高深，更在于他如何将自己的生命体验融入到他的思想之中。本雅明所处的20世纪，是一个充满剧变和动荡的时代，战争、政治的极权、文化的转型，这些巨大的历史浪潮无疑会给个体，尤其是像他这样敏感而富有洞察力的思想家，带来巨大的冲击。我迫切地想知道，在这样的时代背景下，他所谓的“孤寂”，究竟是一种怎样的感受？是与人群的疏离，还是与时代的格格不入？ 我尤其对这本书如何描绘本雅明在创作中的“孤寂”状态感到期待。我设想，那些充满智慧与诗意的句子，那些对现代性批判的深刻见解，或许就是在这种孤寂的时刻，才得以清晰地浮现。我希望这本书能让我看到，本雅明是如何在孤独中汲取力量，如何通过反思和写作来安顿自己的内心，并将这种内心的体验转化为一种具有穿透力的思想。 对我来说，理解本雅明的“孤寂”并非仅仅是对历史人物的猎奇，而是希望从中找到一种理解当下社会和我们自身状态的线索。在这个看似连接紧密却又常常感到孤独的时代，本雅明关于“孤寂”的思考，或许能给我们带来一些启示。我希望这本书能引导我，去思考个体如何在宏大的社会结构中找到自己的位置，如何在喧嚣中保持内心的宁静，以及如何与自身的“孤寂”和解，甚至从中获得成长的力量。 总而言之，我非常期待《班雅明与他的时代2：孤寂》能够为我打开一扇通往瓦尔特·本雅明内心世界的大门。我希望能通过这本书，更深刻地理解他的思想，更真切地感受到他作为一个个体的存在，并从中获得宝贵的精神滋养，去更好地面对我们自己的生活。

评分☆☆☆☆☆

这本书的名字《班雅明与他的时代2：孤寂》一听就很有吸引力，尤其“孤寂”两个字，总让人联想到一些深刻而略带忧伤的画面。我一直对瓦尔特·本雅明这个名字有所耳闻，知道他是一位在20世纪思想界占据重要地位的人物，他的思想深刻地影响了后来的许多哲学家、文学评论家和社会理论家。然而，对于本雅明本人的生平经历，以及他思想形成的具体脉络，我其实了解得并不深入。 这次看到“孤寂”这个主题，我立刻就觉得这本书可能会触及到本雅明内心深处的一些东西。在动荡不安的20世纪，战争、政治迫害、经济萧条，这些社会层面的巨大压力，肯定会对一个敏感的思想家产生难以想象的影响。我很好奇，本雅明是如何在这样的外部环境中，保持自己独立的思想，又是在什么样的境遇下，体验到他所说的“孤寂”的。这种孤寂，是源于他与时代格格不入的疏离感，还是他作为个体在宏大历史洪流中的无力感？ 我特别期待书中能够描绘本雅明在创作过程中，是如何与这种“孤寂”共处的。他那些充满诗意又极具洞察力的文本，究竟是在什么样的心境下孕育出来的？我希望这本书不是枯燥的理论堆砌，而是能够通过鲜活的笔触，展现本雅明作为一个有血有肉的人，如何在困境中挣扎，如何用思想来抵御世界的冰冷，又如何在孤寂中寻找自我认同和价值。 对我而言，理解本雅明的“孤寂”可能也是在理解我们自身。在这个看似信息发达、人际关系复杂的时代，很多人内心深处可能同样体验着一种难以言说的疏离感。如果这本书能帮助我看到，本雅明是如何在历史的巨大变迁中，以他独特的方式去面对和转化这种“孤寂”，那将非常有意义。这不仅仅是对一位伟大思想家的致敬，更是对我们自身生存状态的一种反思和探索。 所以，我满心期待《班雅明与他的时代2：孤寂》能够成为一本不仅能让我了解本雅明，更能引发我深层思考的书。我希望它能带我走进那个充满挑战的时代，感受本雅明思想的独特光芒，同时也从中汲取面对生活中的“孤寂”的力量。

评分☆☆☆☆☆

《班雅明与他的时代2：孤寂》这个书名，一下子就吸引了我，因为它触及了一个我一直很感兴趣，却又难以言喻的主题。本雅明，这个名字对我来说，就如同一个充满智慧的光点，照亮了20世纪思想史的许多角落。我接触到他的思想，主要是在一些关于文化理论和现代性批判的论述中，他关于“灵韵”消逝、艺术作品的机械复制等观点，至今仍让我回味无穷，并且觉得与我们当下息息相关。 但是，我总觉得，要真正理解一个思想家的深度，不能仅仅停留在他的理论层面，而更应该去了解他的人生经历，他所处的时代，以及他个人内心世界的独特性。特别是“孤寂”这个词，它在我心中勾勒出一个在喧嚣的时代中，保持独立思考的灵魂形象。本雅明所处的20世纪，充满了战争、政治动荡和意识形态的冲突，我非常好奇，他在这样的环境中，是如何体验和处理他的“孤寂”的，这种孤寂是否成为了他深刻洞察和批判的源泉。 我特别期待这本书能够细致地描绘出本雅明在创作和思考过程中的“孤寂”状态。我希望它能展现出，那些充满智慧和诗意的思想火花，究竟是在怎样一种心境下被点燃的。是不是在一个人独处的时刻，他才能更清晰地听到内心的声音，才能更敏锐地捕捉到时代变迁中的细微之处？我希望这本书能让我看到，本雅明是如何在孤寂中与自己对话，如何在内省中构建起他那独特的思想体系。 对我来说，深入了解本雅明的“孤寂”，也是一种对我们自身存在状态的反思。在高度连接的现代社会，我们似乎无时无刻不被信息包围，但内心深处却可能感受着前所未有的疏离。如果这本书能帮助我看到，本雅明是如何在历史的洪流中，以他个人的方式去面对和转化这种“孤寂”，那对我理解我们自身在当下的处境，以及如何在纷繁的世界中寻找精神的立足点，将会有极大的启发。 总而言之，《班雅明与他的时代2：孤寂》这本书，对我而言，不仅仅是一次阅读，更是一次精神的探险。我期望它能带我深入瓦尔特·本雅明的内心世界，理解他思想的来源，感受他作为个体的挣扎与光辉，并从中汲取面对我们自身生活挑战的智慧和勇气。

评分☆☆☆☆☆

瓦尔特·本雅明，一个总是让我既着迷又感到一丝遥远的思想家。在《班雅明与他的时代2：孤寂》出版之前，我就已经对这位20世纪的思想巨擘充满了好奇。我对他的接触，最初源于一些关于现代性、艺术作品机械复制时代以及历史哲学等方面的论述，那些文字像一把钥匙，开启了我对当代社会和文化审视的新视角。然而，本雅明的思想并非易于消化的速食，他的论述往往层层叠叠，充满隐喻与反思，需要耐心去咀嚼，去体会。 《班雅明与他的时代2：孤寂》的出现，对于我这样的读者来说，无疑是雪中送炭。我一直觉得，要真正理解一个思想家的深度，不能仅仅局限于他的理论本身，更要深入他的生活，他的时代背景，甚至他个人的情感世界。本雅明的人生轨迹，充满了动荡与漂泊，他的思想也因此染上了浓厚的个人色彩。我特别希望能在这本书里，找到关于他如何在一个充满变革与危机的时代，保持内心的清醒与独立，以及这种“孤寂”的状态，是如何塑造了他的哲学思考的。 我对于“孤寂”这个主题本身就有着特别的关注。在信息爆炸、社交媒体盛行的当下，我们似乎被连接得前所未有地紧密，但与此同时，许多人却感到前所未有的疏离与孤独。本雅明的“孤寂”，在我看来，可能并非单纯的物理上的独处，而是一种精神上的疏离感，一种对现代社会异化现象的深刻洞察。我非常期待书中能够详细描绘本雅明在创作与思考过程中，是如何面对内心的孤寂，以及这种孤寂感是否成为了他艺术批判与历史观的重要养分。 更进一步说，我希望这本书能带我进入本雅明所处的那个时代。那个时代，无论是政治上的风云变幻，还是文化上的百花齐放，亦或是社会结构的剧烈转型，都对本雅明的思想产生了深远的影响。我希望能够透过这本书，更清晰地看到他如何与康德、马克思、波德莱尔等思想家对话，如何回应当时社会上出现的各种思潮，以及他个人的经历，例如流亡、失业、对纳粹主义的抗拒等等，是如何在他的作品中留下的印记。 总而言之，《班雅明与他的时代2：孤寂》这本书，对我而言，不仅仅是一本关于某个学者的传记或研究，更像是一次与一位伟大灵魂的深度对话。我期待它能提供给我一种全新的理解本雅明的方式，一种能够触及他思想内核，同时也能够映射我们当下生活的视角。我希望能从中获得启发，去思考如何在自己所处的时代，在纷扰之中，找到那份属于自己的清醒与独立，哪怕，那份清醒伴随着些许“孤寂”。

评分☆☆☆☆☆

《班雅明与他的时代2：孤寂》这个书名，在我看到的第一眼，就勾起了我内心深处的好奇。瓦尔特·本雅明，这个名字在我的脑海中，一直与深刻的现代性批判、对历史的独到见解联系在一起。我曾经读过他关于“灵韵”和“机械复制时代”的论述，那些文字像锋利的刀刃，直击人心，让我对艺术、文化乃至我们所处的现实世界有了全新的认识。但是，我总觉得，要真正理解一个思想家的核心，除了他的理论，更需要深入他的生命轨迹和情感世界。 “孤寂”这个词，在我看来，不仅仅是一个简单的描述，它可能蕴含着一个思想家在面对时代洪流时的某种状态，一种与外部世界的疏离，也可能是与自身内在的对话。20世纪，是一个风云变幻、充满了动荡不安的年代，政治的巨变、社会的转型，这些宏大的叙事，势必会对生活在其中的每一个人，尤其是像本雅明这样敏感而深刻的灵魂，留下难以磨灭的印记。我非常想知道，本雅明是如何在这种时代背景下，体验并处理他的“孤寂”的。 我期待这本书能够生动地描绘出本雅明在创作与思考过程中的那种“孤寂”状态。是不是在夜深人静，当世界沉睡，他独自一人面对着纸笔，那些关于历史、关于艺术、关于人生意义的深刻思考，正是在这种孤寂的氛围中，一点点孕育而生的？我希望这本书不是枯燥的学术论述，而是能够通过丰富的细节，让我感受到本雅明作为一个鲜活个体，如何在时代的大潮中，在个人的困境中，用他的思想来支撑自己，并从中找到一种存在的意义。 对我而言，深入理解本雅明的“孤寂”，也是一种对我们当下生活的映照。在信息爆炸、人际关系看似复杂却又常常感到浅薄的时代，很多人内心深处可能同样体验着一种难以言说的疏离感。如果这本书能帮助我看到，本雅明是如何在历史的变迁中，以他独特的方式去理解和转化这种“孤寂”，那么，这对我理解我们自身的处境，以及如何在纷扰的世界中找到内心的平静，将有着莫大的启发。 因此，我满怀期待《班雅明与他的时代2：孤寂》这本书，能够为我开启一扇深入了解瓦尔特·本雅明内心世界的窗户。我希望能从中获得一种全新的视角，去理解他的思想，去感受他的人生，并从中汲取面对时代挑战和自身“孤寂”的力量。