具体描述
2014年梅迪西散文奖、2015瑞士文学奖得主，透过精致、深刻、动人的图像与文字，记录下班雅明的生平、安德烈‧布勒东、伊兹拉‧庞德、萨缪尔‧贝克特等人在那个动盪不安的时代！
蔡士玮（法国里昂第三大学哲学博士，国立中山大学哲学研究所兼任助理教授）：……这本书不只是关于班雅明，而是关于时代、关于存在，关于生命的忧郁以及政治，甚至关于回返。
《科克斯评论》：呈现出叙事之本质与力量的复杂肖像。
德国思想家、哲学家华特‧班雅明，曾被誉为欧洲真正的知识分子、二十世纪最后的精神贵族与最伟大的文学心灵。
1933年，希特勒掌权后，班雅明离开德国柏林，四处流浪，足迹遍及了西班牙伊维萨岛、丹麦、义大利、法国。1940年，德军攻陷巴黎，在纳粹追捕下，他逃亡至法、西边界，最终服毒自杀。
法国知名图像散文作家帕雅克，以风格独具的绘画和诗意的文字，在三册《班雅明与他的时代：流浪‧孤寂‧逃亡》中描述了班雅明八年间的流浪、逃亡生涯。
其中并穿插描述了几位同时代活跃于巴黎的重要文人、思想家，如：法国作家及诗人、超现实主义的创始人安德烈‧布勒东；美国着名诗人、文学家，意象主义诗歌代表人物伊兹拉‧庞德；侨居法国的爱尔兰剧作家，萨缪尔‧贝克特等人。
第一部 流浪
1940年九月二十六日，华特‧班雅明在靠近法国与西班牙边界的波尔特沃，自杀身亡。四十年后，1980年八月二日，一颗炸弹在义大利波隆那火车站爆炸，造成八十五人死亡，两百多人受伤。经过十五年的调查，终于查出了爆炸案的主谋：一群新法西斯恐怖集团。
1924年，华特‧班雅明亲眼目睹墨索里尼的首次游行，当时他对欧洲的变化便有了不祥的预感。1933年，他离开了出生地柏林，开始在欧洲流浪，从西班牙到法国、义大利和丹麦。在巴黎，他读到了赛利纳最激烈的反犹小册子：《大屠杀琐记》，虽然在当时被认为是笑话，但班雅明很清楚，反犹太主义正在知识份子间蔓延，包括左派。
班雅明反思小说的未来、历史、大众文化的兴趣，以及他不得不踏上的长长旅程。最重要的是，他以一种最意想不到的迂回方式，对抗他的家庭，犹太教和马克思主义。
第二部 孤寂
1933年十月，华特‧班雅明来到巴黎，不仅贫穷，而且因为身染虐疾而虚弱。
他第一次见到巴黎是在一次大战前，并在那儿渡过1926和1927年，当时超现实主义正如火如荼。就是在这时，着名的超现实主义诗人安德烈‧布列东遇见了他的缪思女神：娜吉雅。她带领他从截然不同的角度，重新看见了这个法国首都。然而两人的关系很快变质。
而班雅明，如今重返巴黎，虽然他很快爱上了这个城巿，但巴黎却冷漠相对。默默无名、备受误解的他，只能忍受着孤寂与穷困的煎熬，继续写作《巴黎，十九世纪的首都》。
第三部 逃亡
班雅明在巴黎居住了几年，直到1939，如同所有的德国公民一样，他被安置到位于尼维尔的志愿劳工营，而所有的行李，就是装满一皮箱的书和手稿。两个多月后，在众多朋友的奔走帮忙下终获释放，返回巴黎，直到纳粹军队到来。班雅明开始逃亡，先到法国南部，再到马赛，其间还试图坐船前住美国，但没能成功。1940年，来到法西边界的波尔特沃，病弱的班雅明终究不敌被盖世太保追捕的恐惧，决定吞药自杀。
在此同时，另一位深受时局影响的美国诗人，伊兹拉‧庞德，因其狂热的政治理念，而因判国罪被捕入狱。班雅明和庞德，两个时空交错却不曾相遇的人，彼此在各个方面都截然相反，却同样都成为这动盪的时代下的牺牲者。
蔡士玮（法国里昂第三大学哲学博士，国立中山大学哲学研究所兼任助理教授）：……这本书不只是关于班雅明，而是关于时代、关于存在，关于生命的忧郁以及政治，甚至关于回返。
《科克斯评论》：呈现出叙事之本质与力量的复杂肖像。
德国思想家、哲学家华特‧班雅明，曾被誉为欧洲真正的知识分子、二十世纪最后的精神贵族与最伟大的文学心灵。
1933年，希特勒掌权后，班雅明离开德国柏林，四处流浪，足迹遍及了西班牙伊维萨岛、丹麦、义大利、法国。1940年，德军攻陷巴黎，在纳粹追捕下，他逃亡至法、西边界，最终服毒自杀。
法国知名图像散文作家帕雅克，以风格独具的绘画和诗意的文字，在三册《班雅明与他的时代：流浪‧孤寂‧逃亡》中描述了班雅明八年间的流浪、逃亡生涯。
其中并穿插描述了几位同时代活跃于巴黎的重要文人、思想家，如：法国作家及诗人、超现实主义的创始人安德烈‧布勒东；美国着名诗人、文学家，意象主义诗歌代表人物伊兹拉‧庞德；侨居法国的爱尔兰剧作家，萨缪尔‧贝克特等人。
第一部 流浪
1940年九月二十六日，华特‧班雅明在靠近法国与西班牙边界的波尔特沃，自杀身亡。四十年后，1980年八月二日，一颗炸弹在义大利波隆那火车站爆炸，造成八十五人死亡，两百多人受伤。经过十五年的调查，终于查出了爆炸案的主谋：一群新法西斯恐怖集团。
1924年，华特‧班雅明亲眼目睹墨索里尼的首次游行，当时他对欧洲的变化便有了不祥的预感。1933年，他离开了出生地柏林，开始在欧洲流浪，从西班牙到法国、义大利和丹麦。在巴黎，他读到了赛利纳最激烈的反犹小册子：《大屠杀琐记》，虽然在当时被认为是笑话，但班雅明很清楚，反犹太主义正在知识份子间蔓延，包括左派。
班雅明反思小说的未来、历史、大众文化的兴趣，以及他不得不踏上的长长旅程。最重要的是，他以一种最意想不到的迂回方式，对抗他的家庭，犹太教和马克思主义。
第二部 孤寂
1933年十月，华特‧班雅明来到巴黎，不仅贫穷，而且因为身染虐疾而虚弱。
他第一次见到巴黎是在一次大战前，并在那儿渡过1926和1927年，当时超现实主义正如火如荼。就是在这时，着名的超现实主义诗人安德烈‧布列东遇见了他的缪思女神：娜吉雅。她带领他从截然不同的角度，重新看见了这个法国首都。然而两人的关系很快变质。
而班雅明，如今重返巴黎，虽然他很快爱上了这个城巿，但巴黎却冷漠相对。默默无名、备受误解的他，只能忍受着孤寂与穷困的煎熬，继续写作《巴黎，十九世纪的首都》。
第三部 逃亡
班雅明在巴黎居住了几年，直到1939，如同所有的德国公民一样，他被安置到位于尼维尔的志愿劳工营，而所有的行李，就是装满一皮箱的书和手稿。两个多月后，在众多朋友的奔走帮忙下终获释放，返回巴黎，直到纳粹军队到来。班雅明开始逃亡，先到法国南部，再到马赛，其间还试图坐船前住美国，但没能成功。1940年，来到法西边界的波尔特沃，病弱的班雅明终究不敌被盖世太保追捕的恐惧，决定吞药自杀。
在此同时，另一位深受时局影响的美国诗人，伊兹拉‧庞德，因其狂热的政治理念，而因判国罪被捕入狱。班雅明和庞德，两个时空交错却不曾相遇的人，彼此在各个方面都截然相反，却同样都成为这动盪的时代下的牺牲者。
瓦尔特·本雅明：思想的漫游与时代的残响 瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin），这位二十世纪上半叶德语世界中至关重要的思想家，其一生与那个动荡、分裂且充满剧变的时代紧密交织。他并非一位恪守学院规训的学者，而是一位以阅读和沉思为生的“漫游者”（Flaneur）和评论家。他的思想如同他笔下那些晦涩难解的碎片和灵光一闪的“断片”（Bruchstücke），既深刻捕捉了现代性的本质危机，也预示了随之而来的灾难。 本书旨在深入剖析本雅明思想体系的核心主题，探讨他如何以一种独特的、兼具历史唯物主义与神秘主义色彩的视角，审视艺术、历史、记忆与现代都市的复杂关系。我们将绕开那些过于聚焦于他生平传记的叙述，转而聚焦于他思想的内在逻辑与结构，以及这些思想如何挑战了传统的启蒙叙事和哲学范式。 一、 灵韵的消逝与艺术的机械复制时代 本雅明的早期美学批判奠定了其思想的基调。在他那篇里程碑式的论文《机械复制时代的艺术作品》中，他提出了“灵韵”（Aura）的概念。灵韵，是艺术品在其独一无二的、源于传统与历史的“在场性”中所散发出的独特光辉。它与艺术品的历史性、仪式性和地域性紧密相连。 然而，随着摄影和电影等技术的发展，艺术品的复制成为可能，并达到了前所未有的规模。这种机械复制彻底瓦解了灵韵。作品不再受制于其原始的“此处与彼处”，从而失去了其宗教性的崇拜价值，转而进入了审美的“展示价值”。本雅明敏锐地指出，这并非全然是坏事。灵韵的消逝，虽然意味着传统信仰的衰落，却也解放了艺术，使其有可能进入大众的政治领域。电影，这种“集体无意识”的媒介，为新的政治动员和集体经验提供了前所未有的可能性。 我们将在本书中详细探讨：灵韵的本质究竟是何种历史遗存？技术对艺术本质的重塑是进步还是倒退？以及，本雅明对电影这种新兴艺术形式抱持的矛盾情结——既是革命的工具，又可能是法西斯宣传的温床。 二、 历史哲学：从弥赛亚时间到批判性瞬间 本雅明的历史观是其思想中最为复杂且最具颠覆性的部分。他坚决反对将历史视为一个线性、进步的、可被累积和叙述的“同质化时间”（Homogeneous Time）。这种传统史观，在他看来，是胜利者书写历史、压制败者记忆的工具。 本雅明引入了“弥赛亚时间”（Messianic Time）的概念，并将其与犹太教的救赎思想相结合。对他而言，历史的真正意义不在于指向一个光明的未来，而在于对“逝去者”的拯救。每一个历史时刻都包含着一个“救赎的契机”或“批判性瞬间”（Kairos）。 这一概念集中体现在他著名的“天使的侧影”（Angelus Novus）的比喻中。历史哲学的天使，正背对着未来，面向过去。风暴（即历史的灾难）将其推向未来，而天使的目光却紧盯着过去堆积如山的废墟——那是受压迫者、被遗忘者的残骸。历史学家的任务，正是要以一种“星群”（constellation）的方式，“拂去历史灰尘”，使这些碎片化的瞬间重新闪耀，从而中断既有的历史连续性，实现对过去的“现在化”占有。 本书将深入分析他未完成的巨著《发达时代（Passagenwerk）》的核心结构，探讨巴黎拱廊街如何成为一个承载着十九世纪早期现代性幻梦与幻灭的“文本”。拱廊街中的展品、橱窗、广告和时尚，都是被掩埋在历史深处、等待被唤醒的“乌托邦的幽灵”。 三、 论知识分子的责任与巴黎的漫游者 本雅明的创作生涯与他在魏玛共和国末期和巴黎流亡时期的经历密不可分。他身处一个知识分子面临巨大道德抉择的时代：是投身于政治实践，还是坚守纯粹的学术批判？ 本雅明借鉴了马克思主义的理论框架，但拒绝将其僵化为教条。他更关注知识分子的介入方式。他推崇的不是传统的“作家”或“学者”，而是那些能将理论与技术、批判与生活实践相结合的“信息提供者”（Informant）或“边缘人”（Peripheral Figure）。 “漫游者”（Flaneur）的角色是理解本雅明批判策略的关键。在巴黎的现代都市景观中，漫游者以一种疏离而又沉浸的方式观察消费社会、物质文化的涌现。他既是现代性的产品，又是批判的观察者。通过这种看似无目的的徘徊，他揭示了资本主义如何将所有事物（从商品到经验本身）都转化为可交易的物件。 此外，我们将探讨他与法兰克福学派，尤其是与阿多诺和霍克海默的关系。本雅明如何在保持自身独特视角的同事，与学派成员进行深刻的理论对话，共同构建对启蒙理性批判的尝试。 四、 寓言、游戏与语言的内在关联 本雅明对寓言（Allegory）的重新阐释，是其在阐释学上的重大贡献。不同于浪漫主义将寓言视为一种象征，本雅明视其为一种不完整性、破碎性和暂时性的结构。寓言的主体是“残骸”（Ruins），它通过对某个事物的刻意扭曲和疏离，指向一个更深层的真理。这种结构完美契合了他对历史碎片化的理解。 在语言哲学层面，他从鲍德莱尔的诗歌中探寻“拟像性”（Simulacra）的痕迹，并思考摹仿（Mimesis）在现代社会中的角色。他认为，人类的感知能力在现代性中发生了结构性的变化，这种变化既是技术异化的结果，也蕴含着重新构建联系的潜能。 本书将力求展现本雅明思想的内在张力：他既是一个沉浸于历史废墟的悲观主义者，又是一个对技术解放力量抱持谨慎乐观的激进思想家。他的文字要求读者进行一种“星座式的阅读”，在看似不连贯的碎片中，自行建立起意义的连接，从而完成对那个逝去时代的真正理解。
著者信息
作者简介
费德雷‧帕雅克（Frédéric Pajak）
1955年生，瑞士、法国作家、画家、出版商，担任多本艺文讽刺杂志总编。1987年出版第一本小说《忏悔的囚犯》，1999年～2004年陆续出版了《广袤的孤寂》、《爱情悲歌》、《幽默与哀愁》，也出版一些诗集以及哲学相关的图画散文集，如《尼采与父亲》以及作者的二十一幅素描。2012年至2018年陆续出版《不确定宣言系列》（Manifeste Incertain）七部（一至三部为中文版《班雅明与他的时代1-3》）。其中第三部《班雅明与他的时代 3：逃亡》获得2014年梅迪西散文奖与2015瑞士文学奖。
导读者简介
蔡士玮
法国里昂第三大学哲学博士，现任国立中山大学哲学研究所兼任助理教授及多所高中哲学教师，研究领域为政治与文化哲学中身分认同及语言问题。博士后研究则是关于德希达犹太身分认同和弥赛亚政治神学问题。回国之后同时兼任屏东南州「水林艺术空间」策画及策展人，并着手台湾美术史和艺术美学的相关研究。
译者简介
梁家瑜
英国艾赛克斯大学文学暨电影硕士，法国高等电影研究院助理导演文凭，译者，专栏作家，热爱音乐。
译有：《法国高中生哲学读本2：人能自主选择而负担道德责任吗？──思考道德的哲学之路》、《法国高中生哲学读本3：我能够认识并主宰自己吗？──建构自我的哲学之路》、《东村女巫》、《论特权》、《社会心理学》
费德雷‧帕雅克（Frédéric Pajak）
1955年生，瑞士、法国作家、画家、出版商，担任多本艺文讽刺杂志总编。1987年出版第一本小说《忏悔的囚犯》，1999年～2004年陆续出版了《广袤的孤寂》、《爱情悲歌》、《幽默与哀愁》，也出版一些诗集以及哲学相关的图画散文集，如《尼采与父亲》以及作者的二十一幅素描。2012年至2018年陆续出版《不确定宣言系列》（Manifeste Incertain）七部（一至三部为中文版《班雅明与他的时代1-3》）。其中第三部《班雅明与他的时代 3：逃亡》获得2014年梅迪西散文奖与2015瑞士文学奖。
导读者简介
蔡士玮
法国里昂第三大学哲学博士，现任国立中山大学哲学研究所兼任助理教授及多所高中哲学教师，研究领域为政治与文化哲学中身分认同及语言问题。博士后研究则是关于德希达犹太身分认同和弥赛亚政治神学问题。回国之后同时兼任屏东南州「水林艺术空间」策画及策展人，并着手台湾美术史和艺术美学的相关研究。
译者简介
梁家瑜
英国艾赛克斯大学文学暨电影硕士，法国高等电影研究院助理导演文凭，译者，专栏作家，热爱音乐。
译有：《法国高中生哲学读本2：人能自主选择而负担道德责任吗？──思考道德的哲学之路》、《法国高中生哲学读本3：我能够认识并主宰自己吗？──建构自我的哲学之路》、《东村女巫》、《论特权》、《社会心理学》
图书目录
第一部
存在的碎片与忧郁的共同体──一个陪伴性的游移式导读 蔡士玮
前言
「但您已不再有湿润的欢愉了……」
误解颂
「只有天空」
消息
「没入风景中的思考者」
两个法西斯
1933
众灵间
第二部
「我们喝却没有酒，我们睡却没有床，我们前去，我们来到，我们服从。」
脏小孩的糖果，餐厅的餐巾，塞纳河上的小船
夜里
介绍
「你贵重的唇吸走了我的生命」
悲伤是种生命艺术
「像薯条烤炉般吱喳作响的露天咖啡座」
一堂乐观主义的课
夜间观察
夜德国天空上沉重的帷幕
我们抹去的历史
「玫瑰与铃兰生长的地方也会生出蜀葵花」
「最和谐之悲痛的喜悦」
给读者的广告
第三部
进一步报告
维尔努许
信任
夜晚忘记了白天
低语的禾草
最后的最后
为我画一幅亲爱的上帝
风也争讼
均质而空洞的时间
逃离法国
存在的碎片与忧郁的共同体──一个陪伴性的游移式导读 蔡士玮
前言
「但您已不再有湿润的欢愉了……」
误解颂
「只有天空」
消息
「没入风景中的思考者」
两个法西斯
1933
众灵间
第二部
「我们喝却没有酒，我们睡却没有床，我们前去，我们来到，我们服从。」
脏小孩的糖果，餐厅的餐巾，塞纳河上的小船
夜里
介绍
「你贵重的唇吸走了我的生命」
悲伤是种生命艺术
「像薯条烤炉般吱喳作响的露天咖啡座」
一堂乐观主义的课
夜间观察
夜德国天空上沉重的帷幕
我们抹去的历史
「玫瑰与铃兰生长的地方也会生出蜀葵花」
「最和谐之悲痛的喜悦」
给读者的广告
第三部
进一步报告
维尔努许
信任
夜晚忘记了白天
低语的禾草
最后的最后
为我画一幅亲爱的上帝
风也争讼
均质而空洞的时间
逃离法国
图书序言
导读（节录）
存在的碎片与忧郁的共同体──一个陪伴性的游移式导读／蔡士玮（法国里昂第三大学哲学博士、国立中山大学哲学研究所兼任助理教授）
就此书内容来看，这首先不只是关于班雅明，而是关于时代、关于存在，关于生命的忧郁以及政治，甚至关于回返。在法文里回返的动词是revenir，它可以写做动名词revenant，这时就会有好几个意思: 回返、一直不断的回返，很久不见的人，或是飘盪者，也就是鬼魂。其中，时间是其中介。书中的时间不是线性的也不是循环的，而比较是交杂艺术创作与生命体验以及交错的经验时间，时间跟随叙述和编排，在现代化的班雅明与作者帕雅克的过去之间来回穿梭。
在表现方式上，帕雅克或许将他的人生与他人的故事重合。对班雅明来说，说故事的艺术是重要的，这也是为何帕雅克会以这种方式说自己和他人的故事。这些故事里面都还有几个他者：除了动物和城市以外，或许还有几个概念和几个文本和场景。这是叙事，然而并非没有结构和逻辑，却是感觉的或是美学的逻辑，甚至情感的逻辑。这便是班雅明在追问关于说故事的艺术的消逝或是所谓的无聊的消逝，世界越来越繁杂，以至于没有真正的无聊，也不再追问生命真正的深沉意义。人们没有真正的闲暇，没有真正的娱乐，生命已经来到需要救赎的时刻了。那么这是当代的我们真正的贫困，这个贫困不是出于经济的原因，而是出于心灵和说故事的技艺的贫乏。说故事的技术像是手工业的编织，这个观念来自柏拉图，现在早已被工业科技所取代了。
那么，叙述上，此书像是他者的自传，也是他者的自我画像，亦是自我对他者的画像。帕雅克在其中与班雅明对话，也与班雅明的时代和班雅明的朋友们对话。他扮演和模仿班雅明，试着追踪和透析班雅明，或许也替班雅明说话，然后慢慢地变成（devenir）班雅明，将班雅明肉身化（incarner）。帕雅克从他者来说自己，从他者说到班雅明，从「我」说到其他人。从远到近，迂回又进入，从远处到近处，从近处再到远处。此书里面所谈论的「我」，并不能简单地确定是谁，这也是不确定的，虽然这个「我」是不确定的，但这个「我」却是一种宣言的开头，虽然这个宣言的「主体」是不确定的。而这也就或许是帕雅克要传达的意思。
那么，在此创作的逻辑与梦想的逻辑在某方面是一致的，而以「跟随」（suivre）这个概念作为主轴。那么，是帕雅克跟随班雅明，还是帕雅克让班雅明跟随呢？无论如何，在此，班雅明就是（est）帕雅克，反之亦然。那么，帕雅克是作者还是代言者，是班雅明的朋友还是代言者呢？甚至，班雅明还需要一位代言者吗？在罗兰巴特（Roland Barthes, 1915-1980）和傅柯（Michel Foucault, 1926-1984） 提出了所谓「作者已死」和「人之死」之后，我们还跟随作者吗？在尼采（1844-1900）提出了「上帝之死」作为当代哲学的开端之后，欧洲很快的经历了第一次世界大战（1914-1918），因此欧洲开始了重新追问人的存在的处境和其生存意义。第二次大战（1937-1945）前后，法国结构主义者们反省了人作为结构性的存在其实不能、也不会真正的决定自己存在的意义。而本书的内容正处在这样的时期的延伸与对照—从班雅明的时代到帕雅克以及我们的当代世界样态。
班雅明如何谈论作者之死呢?首先，班雅明将其称为「叙述者」（Der Erzähler/Le narrateur，中文又翻做「说故事的人」）。在《叙述者》（《说故事的人》）11节中他提到：「死亡赋予叙述者所能讲述的任何东西以神圣的特性。叙述者的权威来自于死亡。」这或许是班雅明理解的「作者已死」的意义。同时据说他给自己一个规定：「除了书信以外，绝对不用『我』这个字。」这一方面使作者之「我」不再出现，以避免其「死亡」威胁；二方面，作者（叙述者）自身就包含死亡，因为会死才使得作者（叙述者）的意义和权威得以出现，这同时也是人之所以存在的定义。当然，或许这也使得作者（或叙述者）独立于世。他曾说:「小说家把自己孤立于别人。小说的诞生地是孤独的个人。」所以，这个「孤独是自己创造出来的。」莒哈丝（Duras 1914-1996）如是说。而且做为作家，莒哈丝也似乎承接了班雅明的想法，在《写作》（Ecrire, 1993）的〈序〉中她说道:「写作的人永远应该与周围的人隔离。这是一种孤独。作者的孤独。作品的孤独。」
跟作者有关的概念之一，就是写作。写作是孤独的。或者，孤独是一种写作，如此，写作就是生命。通过莒哈丝，我们知道写作还意味着拯救，即从意味着死亡、书籍和酒精的、无处不在地孤独中拯救出来。庞德（Ezra Pound 1885-1972）说过:「作家的社会功能是保护活着的语言，让它继续作为精确的工具。」因此，除了解救于孤独，作家的责任就是拯救语言，而这个语言的拯救在某方面来说其实也是拯救世界，反之亦然。在当代哲学经历「语言学转向」之后，世界由语言及其内在概念所建构，而从现象学和精神分析的发展上来看，拯救语言除了是拯救世界外，亦包含哲学家长久以来的根本工作──拯救现象，而其实拯救现象就是为了解救真正的生命，不论是精神性、观念性或是物质性的生命。那么，作家书写为避免于不存在，作品使得作家存在，因此书写拯救存在，书写使其存在（zu-sein），因为存在是权利，写作可以获得存在。而且文字是保存，是记忆之所在，也是实在的供应者。书写或写作在此不是苏格拉底-柏拉图等传统哲学意义下的补充。莒哈丝说：「我们身上负载的是未知，写作是触知。」书写反而是起源，是使得我们存在的根源。
至此，或许我们开始可以理解本书的情感基调，就是一个存在的孤独所引发的忧郁表现。这也许是试图对生命的追问，同时也是对自我的追寻，甚至是对一个逝去的延异的（différant）历史的回忆与纪录。除了人像之外，连书中的自然风景包括大海或是风吹过的树叶等都是孤独与忧郁的。这个忧郁的基调充斥在所有页面以及文字里，就像莒哈丝所说：「文字是夜间动物的叫声，是所有人的叫声……。」然而，是沉默又沉重的……。因此，我们看到帕雅克并非採用表现主义式的呈现，而比较是回到印象派的表达：心灵与情感的风景和视野交错与混杂共生。而带领这个存在忧郁基调的是时间。
（略）
作者前言（节录）
我是个孩子，大约十岁大。我梦到了一本书，字词与图像交错。到各地的历险、收集的回忆、文句、幽灵、被遗忘的英雄、树木、狂暴的海。我积攒着句子和绘画，在夜里、在週四下午、但特别是在心绞痛与支气管炎的日子，独自待在公寓家里，无拘无束的时候。我搭起了我很快便摧毁的鹰架。每天这本书都会死去一次。
十六岁了。我进了美术学院，感到百无聊赖。六个月后，我毅然决定放弃。把自己的画全烧了：这些画和我梦中的书毫无相似之处。
我成了个跨国卧铺火车上的服务员。这本书又突然冒了出来，在某天晚上某一节车厢里，和一位睡不着觉的旅客聊了好几个小时之后。拂晓时分，在罗马火车站旁的一间咖啡店里，我想出书名了：《不确定宣言》。在那个年代，到处都是各种意识形态，左派的、法西斯的、以及各种在脑袋里翻搅的信念。义大利许多恐怖攻击被归咎于无政府主义者。事实上，那是新法西斯主义者的小群体干的，
背后操控的是秘密警察。谁出的钱？有人说是基督教民主党高层，有人说是共济会P2 会所（Loge P2），甚至有说是中情局的。一切都乱成一团。在工厂里，工人全面自治已经成了日常秩序。所有政党都忧心忡忡。该如何让劳动阶级闭嘴？恐怖主义证明了是敌挡乌托邦最有效的疗法。
我已经在一份小报上发表过一篇名为《不确定宣言》的短篇故事，年轻时形式错误的模煳尝试。那时我住在瑞士。我离开了瑞士。我在萨尔赛勒（Sarcelles），巴黎的郊区，独自度过夏日。在西堤区（la cité）荒芜的八月，在一座塔的地基
旁边的街区里有间酒吧，是唯一的一间酒吧。来光顾的只有北非人。正是因为和他们有了一些交往，我才决定要尽快离开，前往阿尔及利亚，为了寻找《宣言》。但这是另一个故事了。此刻，书已成形，意思是成了令人厌烦的草稿的形：一个孤独者的灵魂状态，出于苦恋的抽象报复，对意识形态、对时代氛围与对逝去时光的怒吼。
我在巴黎住了下来，在皮加勒路（rue Pigalle）号顶楼，一间两房的小屋。依旧孤绝，没有女人，没有朋友。一年的孤独与悲惨。没钱，没工作。我试着出版我的图画，但所有的报社编辑都一口回绝：「缺乏商业价值。」这种论点，我听了许久，在巴黎，在欧洲，特别是在美国，我总有一天要去生活的地方。我最终沦为乞丐，好几次。一切金钱关系都是反人类罪。
我画图用的是中国的墨，但也用不透明水彩来表现珍禽，有着人的身体，踩在滑雪板上，在小公寓里腾空跃起。我写短篇故事，有时是勉为其难的几行字。这些我全都给毁了。《宣言》死不完。
年复一年地过去，我四十了。某家出版社让我出版了第一本书。反应悽惨：「缺乏商业价值。」四年后又出了一本新书，接着下一本，奇蹟般地畅销。每一本都在试图找回《宣言》，但每一本都失败了。因此我重拾《宣言》的写作，内心隐隐知道它永远不会完成。我在记事本的扉页中收集了：报纸的片段、回忆、课堂笔记。接着累积图画。就像是档案馆中的图像：复制老照片的破片、自然风景画、各种幻想。它们各自有其生命，什么也不说明，至多是某种杂乱的感受。它们进入画室时命运仍未确定。至于字句，则像是闪烁的微光，黑纸上的破口。然而，它们四散行进，紧贴着突然浮现的图画，形成了随处涌现的碎片，由有借无还的话语所构成。依西多‧杜卡斯（sidore Ducasse）曾经写道：「抄袭是必要的。进步要求抄袭。抄袭紧拥着某个作者的字句，利用他的表达方式，抹去错误的理念，换上正确的理念。」绝妙的洞见。班雅明也说了：「我作品中的引文就像拦路的土匪，全副武装，突然现身，剥去路人他所相信的一切。」正是在他人的眼中，我们看见最好的事物。为了更好地陈述痛苦与怜悯，我们复制又抄袭了多少基督与圣母？
儿时，在梦到这本书的梦中，我寄存着后来成为记忆的一切。我对此还很有感觉，在学校里的长椅上，我清楚听到了雅典街巷中奴隶的哀叹，战败者走出战场时的抽噎。但历史在他方。历史无法学习。历史是整个社会必须体验，不然就会被抹消的感受。战后的世代为了重建世界，已经失去了历史的连结。他们确实重建了世界，他们让和平君临大地，宛如一声长叹，忘却了恶劣的时光。现在，我们活在仅存的和平底下，而正是靠这仅存的和平，我们即席创作出一个社会，一个抹消了前一个社会的社会，一个没有记忆的社会，就像那个指使我们如何和平的美国社会，或至少是其面具。当今的和平完全是相对的，因为它以远方的区域性战争为食物，这些战争以绝望的影像作为形式，与我们拉开距离。
但有另一场战争在折磨着我们，一场未曾宣战的战争：一场扑灭时间的时间战争，一场由没有过去的空洞当下所带来的战争，过去已被不可信的、绚烂的或幻想破灭的未来给粉碎了。现在失去了过去的存在（le présent a perdu la présencedu passé），但过去并不因此而完全消失：它以回忆的状态继续存在，某种呆滞的、被剥夺了语言、实质与现实的回忆。现在让时间成了空洞的时间，被悬置于无法找回的历史当中，而这空洞充塞一切，开展于一切可能的空间当中。而这或许是因为，伴随着空洞的，是某种东西的涌现，彷彿消逝的时间会腾出空间给其他的时间，某种前所未有的时间。今后，被冠上现代性之名的当下（le présent）再也不可能终结了。或者，毋宁说：只为了不要让自己沦于遗忘当中，需要付出的代价只是插手对过去的重构。巨大的提醒，特别得感谢哲学家科斯塔斯‧帕派约安努（Kostas Papaïoannou）：「正是以纯然仅属人类之经验的名义，现代性肯定了当下对过去的优先性。人类的时间明确地脱离了物理或生理时间的支配。它再也不按照天体变革或是生命週期来描摹圆的形象。时间脱离了自然，从自然中得到解放，它什么也不包含，除了对大体上全新之环境的指望：它重现于意识中的形象再也不是天体与四季的永恆秩序，而是人类化约为自身，化约为其孤独与缺陷的形象。」
历史总是让我们惊讶，因为它总有后见之明（après coup）的理由。它完全可以变成对现带性与科学开战的剧场，就等轮到它的时候――科学，用威廉‧福克纳的说法，这个「吻之危险的嘴唇」。
对于被抹去的历史与时间战争的追忆，以一种错位的方式来说，就是《宣言》的目的，这将从这第一卷展开。其他的将紧随其后，随着不确定前来。
存在的碎片与忧郁的共同体──一个陪伴性的游移式导读／蔡士玮（法国里昂第三大学哲学博士、国立中山大学哲学研究所兼任助理教授）
就此书内容来看，这首先不只是关于班雅明，而是关于时代、关于存在，关于生命的忧郁以及政治，甚至关于回返。在法文里回返的动词是revenir，它可以写做动名词revenant，这时就会有好几个意思: 回返、一直不断的回返，很久不见的人，或是飘盪者，也就是鬼魂。其中，时间是其中介。书中的时间不是线性的也不是循环的，而比较是交杂艺术创作与生命体验以及交错的经验时间，时间跟随叙述和编排，在现代化的班雅明与作者帕雅克的过去之间来回穿梭。
在表现方式上，帕雅克或许将他的人生与他人的故事重合。对班雅明来说，说故事的艺术是重要的，这也是为何帕雅克会以这种方式说自己和他人的故事。这些故事里面都还有几个他者：除了动物和城市以外，或许还有几个概念和几个文本和场景。这是叙事，然而并非没有结构和逻辑，却是感觉的或是美学的逻辑，甚至情感的逻辑。这便是班雅明在追问关于说故事的艺术的消逝或是所谓的无聊的消逝，世界越来越繁杂，以至于没有真正的无聊，也不再追问生命真正的深沉意义。人们没有真正的闲暇，没有真正的娱乐，生命已经来到需要救赎的时刻了。那么这是当代的我们真正的贫困，这个贫困不是出于经济的原因，而是出于心灵和说故事的技艺的贫乏。说故事的技术像是手工业的编织，这个观念来自柏拉图，现在早已被工业科技所取代了。
那么，叙述上，此书像是他者的自传，也是他者的自我画像，亦是自我对他者的画像。帕雅克在其中与班雅明对话，也与班雅明的时代和班雅明的朋友们对话。他扮演和模仿班雅明，试着追踪和透析班雅明，或许也替班雅明说话，然后慢慢地变成（devenir）班雅明，将班雅明肉身化（incarner）。帕雅克从他者来说自己，从他者说到班雅明，从「我」说到其他人。从远到近，迂回又进入，从远处到近处，从近处再到远处。此书里面所谈论的「我」，并不能简单地确定是谁，这也是不确定的，虽然这个「我」是不确定的，但这个「我」却是一种宣言的开头，虽然这个宣言的「主体」是不确定的。而这也就或许是帕雅克要传达的意思。
那么，在此创作的逻辑与梦想的逻辑在某方面是一致的，而以「跟随」（suivre）这个概念作为主轴。那么，是帕雅克跟随班雅明，还是帕雅克让班雅明跟随呢？无论如何，在此，班雅明就是（est）帕雅克，反之亦然。那么，帕雅克是作者还是代言者，是班雅明的朋友还是代言者呢？甚至，班雅明还需要一位代言者吗？在罗兰巴特（Roland Barthes, 1915-1980）和傅柯（Michel Foucault, 1926-1984） 提出了所谓「作者已死」和「人之死」之后，我们还跟随作者吗？在尼采（1844-1900）提出了「上帝之死」作为当代哲学的开端之后，欧洲很快的经历了第一次世界大战（1914-1918），因此欧洲开始了重新追问人的存在的处境和其生存意义。第二次大战（1937-1945）前后，法国结构主义者们反省了人作为结构性的存在其实不能、也不会真正的决定自己存在的意义。而本书的内容正处在这样的时期的延伸与对照—从班雅明的时代到帕雅克以及我们的当代世界样态。
班雅明如何谈论作者之死呢?首先，班雅明将其称为「叙述者」（Der Erzähler/Le narrateur，中文又翻做「说故事的人」）。在《叙述者》（《说故事的人》）11节中他提到：「死亡赋予叙述者所能讲述的任何东西以神圣的特性。叙述者的权威来自于死亡。」这或许是班雅明理解的「作者已死」的意义。同时据说他给自己一个规定：「除了书信以外，绝对不用『我』这个字。」这一方面使作者之「我」不再出现，以避免其「死亡」威胁；二方面，作者（叙述者）自身就包含死亡，因为会死才使得作者（叙述者）的意义和权威得以出现，这同时也是人之所以存在的定义。当然，或许这也使得作者（或叙述者）独立于世。他曾说:「小说家把自己孤立于别人。小说的诞生地是孤独的个人。」所以，这个「孤独是自己创造出来的。」莒哈丝（Duras 1914-1996）如是说。而且做为作家，莒哈丝也似乎承接了班雅明的想法，在《写作》（Ecrire, 1993）的〈序〉中她说道:「写作的人永远应该与周围的人隔离。这是一种孤独。作者的孤独。作品的孤独。」
跟作者有关的概念之一，就是写作。写作是孤独的。或者，孤独是一种写作，如此，写作就是生命。通过莒哈丝，我们知道写作还意味着拯救，即从意味着死亡、书籍和酒精的、无处不在地孤独中拯救出来。庞德（Ezra Pound 1885-1972）说过:「作家的社会功能是保护活着的语言，让它继续作为精确的工具。」因此，除了解救于孤独，作家的责任就是拯救语言，而这个语言的拯救在某方面来说其实也是拯救世界，反之亦然。在当代哲学经历「语言学转向」之后，世界由语言及其内在概念所建构，而从现象学和精神分析的发展上来看，拯救语言除了是拯救世界外，亦包含哲学家长久以来的根本工作──拯救现象，而其实拯救现象就是为了解救真正的生命，不论是精神性、观念性或是物质性的生命。那么，作家书写为避免于不存在，作品使得作家存在，因此书写拯救存在，书写使其存在（zu-sein），因为存在是权利，写作可以获得存在。而且文字是保存，是记忆之所在，也是实在的供应者。书写或写作在此不是苏格拉底-柏拉图等传统哲学意义下的补充。莒哈丝说：「我们身上负载的是未知，写作是触知。」书写反而是起源，是使得我们存在的根源。
至此，或许我们开始可以理解本书的情感基调，就是一个存在的孤独所引发的忧郁表现。这也许是试图对生命的追问，同时也是对自我的追寻，甚至是对一个逝去的延异的（différant）历史的回忆与纪录。除了人像之外，连书中的自然风景包括大海或是风吹过的树叶等都是孤独与忧郁的。这个忧郁的基调充斥在所有页面以及文字里，就像莒哈丝所说：「文字是夜间动物的叫声，是所有人的叫声……。」然而，是沉默又沉重的……。因此，我们看到帕雅克并非採用表现主义式的呈现，而比较是回到印象派的表达：心灵与情感的风景和视野交错与混杂共生。而带领这个存在忧郁基调的是时间。
（略）
作者前言（节录）
我是个孩子，大约十岁大。我梦到了一本书，字词与图像交错。到各地的历险、收集的回忆、文句、幽灵、被遗忘的英雄、树木、狂暴的海。我积攒着句子和绘画，在夜里、在週四下午、但特别是在心绞痛与支气管炎的日子，独自待在公寓家里，无拘无束的时候。我搭起了我很快便摧毁的鹰架。每天这本书都会死去一次。
十六岁了。我进了美术学院，感到百无聊赖。六个月后，我毅然决定放弃。把自己的画全烧了：这些画和我梦中的书毫无相似之处。
我成了个跨国卧铺火车上的服务员。这本书又突然冒了出来，在某天晚上某一节车厢里，和一位睡不着觉的旅客聊了好几个小时之后。拂晓时分，在罗马火车站旁的一间咖啡店里，我想出书名了：《不确定宣言》。在那个年代，到处都是各种意识形态，左派的、法西斯的、以及各种在脑袋里翻搅的信念。义大利许多恐怖攻击被归咎于无政府主义者。事实上，那是新法西斯主义者的小群体干的，
背后操控的是秘密警察。谁出的钱？有人说是基督教民主党高层，有人说是共济会P2 会所（Loge P2），甚至有说是中情局的。一切都乱成一团。在工厂里，工人全面自治已经成了日常秩序。所有政党都忧心忡忡。该如何让劳动阶级闭嘴？恐怖主义证明了是敌挡乌托邦最有效的疗法。
我已经在一份小报上发表过一篇名为《不确定宣言》的短篇故事，年轻时形式错误的模煳尝试。那时我住在瑞士。我离开了瑞士。我在萨尔赛勒（Sarcelles），巴黎的郊区，独自度过夏日。在西堤区（la cité）荒芜的八月，在一座塔的地基
旁边的街区里有间酒吧，是唯一的一间酒吧。来光顾的只有北非人。正是因为和他们有了一些交往，我才决定要尽快离开，前往阿尔及利亚，为了寻找《宣言》。但这是另一个故事了。此刻，书已成形，意思是成了令人厌烦的草稿的形：一个孤独者的灵魂状态，出于苦恋的抽象报复，对意识形态、对时代氛围与对逝去时光的怒吼。
我在巴黎住了下来，在皮加勒路（rue Pigalle）号顶楼，一间两房的小屋。依旧孤绝，没有女人，没有朋友。一年的孤独与悲惨。没钱，没工作。我试着出版我的图画，但所有的报社编辑都一口回绝：「缺乏商业价值。」这种论点，我听了许久，在巴黎，在欧洲，特别是在美国，我总有一天要去生活的地方。我最终沦为乞丐，好几次。一切金钱关系都是反人类罪。
我画图用的是中国的墨，但也用不透明水彩来表现珍禽，有着人的身体，踩在滑雪板上，在小公寓里腾空跃起。我写短篇故事，有时是勉为其难的几行字。这些我全都给毁了。《宣言》死不完。
年复一年地过去，我四十了。某家出版社让我出版了第一本书。反应悽惨：「缺乏商业价值。」四年后又出了一本新书，接着下一本，奇蹟般地畅销。每一本都在试图找回《宣言》，但每一本都失败了。因此我重拾《宣言》的写作，内心隐隐知道它永远不会完成。我在记事本的扉页中收集了：报纸的片段、回忆、课堂笔记。接着累积图画。就像是档案馆中的图像：复制老照片的破片、自然风景画、各种幻想。它们各自有其生命，什么也不说明，至多是某种杂乱的感受。它们进入画室时命运仍未确定。至于字句，则像是闪烁的微光，黑纸上的破口。然而，它们四散行进，紧贴着突然浮现的图画，形成了随处涌现的碎片，由有借无还的话语所构成。依西多‧杜卡斯（sidore Ducasse）曾经写道：「抄袭是必要的。进步要求抄袭。抄袭紧拥着某个作者的字句，利用他的表达方式，抹去错误的理念，换上正确的理念。」绝妙的洞见。班雅明也说了：「我作品中的引文就像拦路的土匪，全副武装，突然现身，剥去路人他所相信的一切。」正是在他人的眼中，我们看见最好的事物。为了更好地陈述痛苦与怜悯，我们复制又抄袭了多少基督与圣母？
儿时，在梦到这本书的梦中，我寄存着后来成为记忆的一切。我对此还很有感觉，在学校里的长椅上，我清楚听到了雅典街巷中奴隶的哀叹，战败者走出战场时的抽噎。但历史在他方。历史无法学习。历史是整个社会必须体验，不然就会被抹消的感受。战后的世代为了重建世界，已经失去了历史的连结。他们确实重建了世界，他们让和平君临大地，宛如一声长叹，忘却了恶劣的时光。现在，我们活在仅存的和平底下，而正是靠这仅存的和平，我们即席创作出一个社会，一个抹消了前一个社会的社会，一个没有记忆的社会，就像那个指使我们如何和平的美国社会，或至少是其面具。当今的和平完全是相对的，因为它以远方的区域性战争为食物，这些战争以绝望的影像作为形式，与我们拉开距离。
但有另一场战争在折磨着我们，一场未曾宣战的战争：一场扑灭时间的时间战争，一场由没有过去的空洞当下所带来的战争，过去已被不可信的、绚烂的或幻想破灭的未来给粉碎了。现在失去了过去的存在（le présent a perdu la présencedu passé），但过去并不因此而完全消失：它以回忆的状态继续存在，某种呆滞的、被剥夺了语言、实质与现实的回忆。现在让时间成了空洞的时间，被悬置于无法找回的历史当中，而这空洞充塞一切，开展于一切可能的空间当中。而这或许是因为，伴随着空洞的，是某种东西的涌现，彷彿消逝的时间会腾出空间给其他的时间，某种前所未有的时间。今后，被冠上现代性之名的当下（le présent）再也不可能终结了。或者，毋宁说：只为了不要让自己沦于遗忘当中，需要付出的代价只是插手对过去的重构。巨大的提醒，特别得感谢哲学家科斯塔斯‧帕派约安努（Kostas Papaïoannou）：「正是以纯然仅属人类之经验的名义，现代性肯定了当下对过去的优先性。人类的时间明确地脱离了物理或生理时间的支配。它再也不按照天体变革或是生命週期来描摹圆的形象。时间脱离了自然，从自然中得到解放，它什么也不包含，除了对大体上全新之环境的指望：它重现于意识中的形象再也不是天体与四季的永恆秩序，而是人类化约为自身，化约为其孤独与缺陷的形象。」
历史总是让我们惊讶，因为它总有后见之明（après coup）的理由。它完全可以变成对现带性与科学开战的剧场，就等轮到它的时候――科学，用威廉‧福克纳的说法，这个「吻之危险的嘴唇」。
对于被抹去的历史与时间战争的追忆，以一种错位的方式来说，就是《宣言》的目的，这将从这第一卷展开。其他的将紧随其后，随着不确定前来。
图书试读
「只有天空」
汉堡，1932年4月7日──「卡塔尼亚」号货轮已经上载完所有的货柜，现在轮到乘客登船了。华特‧班雅明上了船，没带多少行李，或许就一只不重的「硬化纤维」行李箱，塞在他的卧铺底下，在三等舱的厢房里。
他是个中等身材、略胖的男人，穿着平凡的暗色服装，圆圆的脸，平头，两鬓花白，黑色的小胡子似乎意图掩饰他「伊比鸠鲁式感性」的丰厚双唇。他双眼在他圆形眼镜的厚镜片后头更显狭小。
这段前往巴赛隆纳的航程将延续十二天，开头会有四天的暴风雨。在那之后，船将航向伊比萨岛，在瓦伦西亚城沿岸。
七年前，1925年，在汉堡市的港边，他也搭乘过同一艘卡塔尼亚号的三等舱。身为一个有藏书癖的人，他决定要少买些书，好将省下的钱用在旅行上。
途经荷兰、法国、葡萄牙的海岸，他在直布罗陀海崃瞥见了非洲，感动万分。货轮紧接着投身于地中海，在蓝天底下一片蔚蓝。
在中途停靠时，他造访了哥多华与赛维亚，时间至少够他「狼吞虎嚥西班牙南部的建筑、风景与风俗」。他寄了明信片给朋友们。明信片：一种无法摆脱的癖好。
在巴塞隆纳，他很快便听任自己踏上「不断出错的路线」，在街巷区道中穿行，直到胡同边与咖啡店。
巴塞隆纳：「港边的荒凉城市，在狭小的空间里，高兴地模仿着巴黎的大街。」
卡塔尼亚号还停靠在热那亚、利佛诺、比萨和拿坡里，终于。在那儿，班雅明的收获是卡布里岛。这里的生活所需并不昂贵。终极的无忧无虑时刻。在正午毫无阴影的阳光底下，他在一封信的结尾写道：「字是各种侮辱中最大的。」
字？但说的是哪个字？又是那些侮辱？
班雅明崇拜文字，到了任由文字陷溺于过度的转变、陷溺于灿烂的黑暗中，「因为，确切地说，一旦文字与您错过，悖论便出现了」。
此刻，1932年4月7日，在汉堡市的港口，拖着脚在通往船舱的舷梯上，班雅明已年届四十了。他是个作家。作家？又或者是思想家、读者、译者？⋯⋯他至少有个名声是没人能懂的作家。哲学家？
班雅明在写履历的时候，是怎么描述自己的特征的？──他写了六份履历，每一份都给出一个全然不同的人生。
他宣称自己喜欢哲学，喜欢德语文学史，喜欢艺术史，但也喜欢墨西哥研究。
汉堡，1932年4月7日──「卡塔尼亚」号货轮已经上载完所有的货柜，现在轮到乘客登船了。华特‧班雅明上了船，没带多少行李，或许就一只不重的「硬化纤维」行李箱，塞在他的卧铺底下，在三等舱的厢房里。
他是个中等身材、略胖的男人，穿着平凡的暗色服装，圆圆的脸，平头，两鬓花白，黑色的小胡子似乎意图掩饰他「伊比鸠鲁式感性」的丰厚双唇。他双眼在他圆形眼镜的厚镜片后头更显狭小。
这段前往巴赛隆纳的航程将延续十二天，开头会有四天的暴风雨。在那之后，船将航向伊比萨岛，在瓦伦西亚城沿岸。
七年前，1925年，在汉堡市的港边，他也搭乘过同一艘卡塔尼亚号的三等舱。身为一个有藏书癖的人，他决定要少买些书，好将省下的钱用在旅行上。
途经荷兰、法国、葡萄牙的海岸，他在直布罗陀海崃瞥见了非洲，感动万分。货轮紧接着投身于地中海，在蓝天底下一片蔚蓝。
在中途停靠时，他造访了哥多华与赛维亚，时间至少够他「狼吞虎嚥西班牙南部的建筑、风景与风俗」。他寄了明信片给朋友们。明信片：一种无法摆脱的癖好。
在巴塞隆纳，他很快便听任自己踏上「不断出错的路线」，在街巷区道中穿行，直到胡同边与咖啡店。
巴塞隆纳：「港边的荒凉城市，在狭小的空间里，高兴地模仿着巴黎的大街。」
卡塔尼亚号还停靠在热那亚、利佛诺、比萨和拿坡里，终于。在那儿，班雅明的收获是卡布里岛。这里的生活所需并不昂贵。终极的无忧无虑时刻。在正午毫无阴影的阳光底下，他在一封信的结尾写道：「字是各种侮辱中最大的。」
字？但说的是哪个字？又是那些侮辱？
班雅明崇拜文字，到了任由文字陷溺于过度的转变、陷溺于灿烂的黑暗中，「因为，确切地说，一旦文字与您错过，悖论便出现了」。
此刻，1932年4月7日，在汉堡市的港口，拖着脚在通往船舱的舷梯上，班雅明已年届四十了。他是个作家。作家？又或者是思想家、读者、译者？⋯⋯他至少有个名声是没人能懂的作家。哲学家？
班雅明在写履历的时候，是怎么描述自己的特征的？──他写了六份履历，每一份都给出一个全然不同的人生。
他宣称自己喜欢哲学，喜欢德语文学史，喜欢艺术史，但也喜欢墨西哥研究。
用户评价
评分
班雅明的著作，对我来说，总是有种特别的魅力。不是那种一眼就能看懂的明快，而是像在迷雾中行走，一步一步，随着他的文字，拨开层层迷雾，最终豁然开朗。这套《班雅明与他的时代：流浪‧孤寂‧逃亡》，单单是书名就充满了故事感，让人不禁联想到那个动荡不安的年代，以及班雅明本人波澜壮阔的人生经历。他对于现代社会方方面面的洞察，像是把那个时代的脉搏，一点一点地捕捉下来。这次的“套书，不分册售”，对我来说是件好事，意味着我可以一口气沉浸在他的思想世界里，不用担心被打断，也不用担心错过任何一个环节。书名中的“流浪”、“孤寂”、“逃亡”，这三个词串联起来，就好像勾勒出一个人在历史洪流中的挣扎与思考。我特别好奇书中是如何将班雅明的个人经历与他宏大的理论构建联系起来的。台湾读者对于班雅明的接受度一直很高，这套书的出版，无疑是给喜欢深度思考的我们又添了一份精神食粮。我迫不及待想翻开它，感受那个时代的气息，以及班雅明那颗敏感而又深刻的心。
评分我一直对那些能够触及人类最深层情感和最复杂思想的作品情有独钟，而班雅明的名字，恰恰是这类作品的代名词。这次的《班雅明与他的时代：流浪‧孤寂‧逃亡》，光看书名就散发出一种难以言喻的吸引力，它直接点出了一个时代的核心焦虑，以及个体在其中的挣扎。班雅明，这位二十世纪最富思想魅力的学者之一，他的文字总是充满了碎片化的美感，却又蕴含着深刻的哲学洞察。这套书“套书，不分册售”的出版形式，更是让人感受到出版方对于作品完整性的尊重，以及对读者沉浸式阅读体验的考量。书名中的“流浪”、“孤寂”、“逃亡”，这三个词组合在一起，构建了一个充满画面感和情感张力的意象，让人立刻对书中内容充满了好奇。我期待书中能够深入探讨班雅明如何通过对城市景观、大众文化、历史片段的观察，来反思现代性的本质，以及个体在这种宏大叙事中的位置。台湾社会近年来也经历了剧烈的变迁，我们同样面临着身份认同、文化传承等问题，班雅明对这些议题的思考，或许能为我们提供宝贵的借鉴。
评分我一直对那些能够穿越时空，触及到人类共通情感的著作充满兴趣，而班雅明的思想，恰恰拥有这样的魔力。这次的《班雅明与你的时代：流浪‧孤寂‧逃亡》，光听书名就充满了诗意与沉重感，让人立刻被吸引。作为一名长期关注西方思想史的读者，我深知班雅明是理解二十世纪思想脉络不可或缺的关键人物。他对于现代性、消费社会、艺术复制等议题的深刻洞察，至今仍具有强大的生命力。这套书的“套书，不分册售”的形式，更显其内容的连贯性与完整性，仿佛是作者精心编织的一张思想的网，不允许有丝毫的疏漏。书名中的“流浪”、“孤寂”、“逃亡”这几个词，更是直接点出了班雅明生命与思想的核心主题。我期待在书中看到他对自身经验与时代洪流的交织，他对那些被历史遗忘的角落和人物的关注，以及他对现代社会中个体存在的困境的深刻反思。台湾社会同样经历着快速的城市化和全球化，人与人之间的联系似乎越来越紧密，但内心的疏离感却可能越来越强。班雅明的思想，或许能为我们提供一种全新的视角，去理解我们所处的这个时代。
评分打开这套《班雅明与他的时代：流浪‧孤寂‧逃亡》的时候，我脑海里立刻浮现出那些经典的黑白照片，旧上海的黄昏，柏林的雨天，或者某个欧洲小镇的午后，充满了那种说不清道不明的怀旧感和一丝丝的忧伤。班雅明，这个名字对于很多喜欢深度阅读的台湾读者来说，绝对不陌生。他不仅仅是哲学家，更像是那个时代精神的代言人，用他独特的视角，解剖着现代社会的种种现象。这次的“套书，不分册售”的模式，反而让我觉得更踏实，仿佛一下子拥有了一个完整的世界，不用担心下一本不知道什么时候才能读到。书名里的“流浪”、“孤寂”、“逃亡”，这三个词组合在一起，就足以勾勒出一种强烈的宿命感和历史的厚重感。我猜测书中会涉及班雅明在不同城市的生活经历，他如何观察那些被忽略的细节，如何从大众文化中提炼出深刻的哲学洞见。台湾社会近年来也经历了快速的变迁，城市化进程加快，人与人之间的关系也变得越来越复杂，或许班雅明对现代性经验的分析，能帮助我们更好地理解当下所处的境况。这本书还没细读，但光是这份期待，已经让我觉得物有所值了。
评分Walter Benjamin 的思想，光是名字就自带一种厚重感，总让人觉得是那种需要坐下来，泡杯茶，慢慢啃的书。这次这套《班雅明与他的时代：流浪‧孤寂‧逃亡》问世，我毫不犹豫就入手了，虽然还没开始细读，但翻开封面，那份沉甸甸的质感，以及书中透出的那个时代独特的颓废与迷惘，就已经足够让人心潮澎湃。班雅明，这个名字本身就仿佛一个标签，代表着对现代性经验的深刻洞察，对城市生活、大众文化、艺术复制时代的敏锐捕捉。他笔下的文本，常常像是碎片拼贴，又充满了哲学的深度，总能让你在阅读中不断产生新的联想和思考。这套书，光看书名就充满了故事性，“流浪”、“孤寂”、“逃亡”，这些词汇瞬间就把人拉到了那个动荡不安的年代，想象着班雅明在流亡途中，内心涌动的思绪，以及他对所处时代的复杂情感。台湾的出版界一直对这类有深度的西方思想家有着不懈的关注，这套书的出版，无疑是又一次为我们提供了一个重新审视现代性、审视历史、审视个体与时代关系的宝贵机会。我尤其期待书中关于“孤寂”的部分，在这个信息爆炸、人人看似相连却又可能更加疏离的时代，重新去理解个体存在的孤独感，或许能给我们带来一些别样的启示。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有