图书目录
1回到田野 Return to the Field
「我有一阵子没见到妳了,妳去哪里了?」她说话的语气,彷彿我只是离开六週而非六年似的。「我回家了。」我说。「喔。」她点点头回道,彷彿那再自然也不过。
2蚊子与人 Of Mosquitoes and Men
马利的蚊子既恼人又危险。恼人是因为牠们让你夜不成眠,在你耳边嗡个不停,只要露出半寸肌肤就会被咬,红肿又痒又痛;危险是因为牠们是疟疾带原体。
3女性割礼:不只是另一丁点异地的民族志琐事 Female Circumcision: Not Just Another Bit of Exotic Ethnographic Trivia
「你们这些美国土巴布真奇怪,」艾尼耶丝责怪道,「只替男孩行割礼,却不替女孩做。妳怎么可以这样对妳女儿?妳难道不知道其他人会排挤她吗?」
4虫和寄生虫 Of Worms and Other Parasites
这部分研究完成后,我们分送药物给所有肠道寄生虫或血吸虫检验呈阳性的孩童,并警告家长让孩子去符拉布拉布拉溪玩水很危险。即便在说的当下,我也知道要小孩不去碰水几乎不可能,他们注定会再感染,而家长买不起药。
5大市场 The Grande Marché
这些半设定好的访谈主要讨论家庭开销。我想知道每位妻子每天早上能向丈夫讨到多少钱买做菜用的酱料、有多少张嘴要餵,以及如何决定要买什么。我还想知道她如果有更多菜钱会怎么做。
6终于到了非洲乡下 Rural Africa at Last
「但她现在病得太重,什么也不想吃。妳真的没有药给她吃吗?」她母亲神情悲伤又说了一次。
「食物是唯一的解药。」我再次重申,再次因马利人搞不清食物与健康之间的基本关系而备感挫折。
7儿童、蛇与死亡 Children, Snakes, and Death
「对呀,你隔天去看,他们就不在那里了。然后你就会知道他们其实不是小孩,是恶灵。以后你看到蛇,就会想牠之前会不会是你的孩子。」「村里现在有这样的小孩吗?」我问道,想亲眼瞧瞧这些小孩是不是只是严重营养不良或有某些可以辨识的症状,解释他们为何「就是长不大」。
8口臭、坏疽与天使 Bad Breath, Gangrene, and God’s Angels
美国妇女或许有选择生不生残障子女的自由,马利妇女却有不用烦恼这件事的自由。美国小孩有接受特殊教育克服残障的自由,马利小孩却有免于最大残障的自由,那就是不受他人偏见的压迫。
9单车鸡 Poulet Bicyclette
在营养不良盛行的地区推行营养教育有个麻烦,就是人们已经习惯孩童长成那样了。孩童普遍轻度或中度营养不良会被视为自然,觉得小孩「就是长这样」,而不是把它看作一个必须解决的问题。
10我给你非洲乡下 I Give You Rural Africa
我另一方面又觉得不可思议,一个产婆三十多年来没有医疗设备及用品,没有剖腹产、静脉注射、输血和胎儿监视器可用,甚至没有电让夜里有灯,竟然只有一名产妇死亡。
11一路是乌龟 Turtles All the Way Down
我一直为艾米的母亲感到难过。她遭遇之悲惨,就算以马利女性的标准也是令人鼻酸。她想尽办法让孩子身体健康、有东西吃,结果却是事与愿违。她的大女儿死于疟疾,二儿子死于麻疹,两人都是几年前离开的。艾米是第三个孩子,老四是女孩,一岁左右,有水脑症。从某方面看,艾米可以说是弥补了她母亲心里的缺憾。
12跳舞的骷髅 Dancing Skeletons
我可以清楚数出他们身上每一根肋骨,前胸看见锁骨和胸骨,后背看见肩胛骨和嵴椎,就连脸孔都有如鬼魅,颧骨顶着干薄的脸皮,颅骨和下颚骨轮廓清晰可见。只有一双眼睛闪闪发亮,身体不停舞着、跳着,彷彿有用不完的精力。
13母亲之爱与儿童之死 Mother Love and Child Death
「我们从小就会遇到许多人死亡,大多数不是非常小,就是非常老。没有人躲得掉,也不可能完全无所谓,但我们慢慢学会接受,甚至等着它发生。女人知道她有些孩子就是会死,她怎么可能跟自己的奶奶外婆、妈妈姑姑阿姨、姊姊妹妹和朋友不一样?你不能让孩子的死毁了自己的生活。」
14后记,一九九三 Postscript, 1993
15作者答问 Q & A with the Author
16马利现况,二O一三 Update on Mali, 2013
致谢 Acknowledgment
【读后记】医疗渴望文化:治疗作为文化镶嵌的实践/赵恩洁
参考书目 Bibliography
译名对照