具体描述
「人，天生就是要跑，但我们都跑错了！」《国家地理杂志》作者专访下了这个标题。「若把跑步视为一种缓慢、如冥想般的训练，而不是竞技运动，那跑步能提供的好处其实多更多，」威霸如是说。「追根究柢，跑步的重点在于自由、抛开那些花俏的配件、并和大自然联结。」
——
跑步不只是一种运动。它让我们与自己的身体和居住地重新产生连结，瓦解我们越来越制式严苛的生活。它让我们感受脚下土地、振奋精神、恣心游乐，助我们逃离现代世界的种种要求。
威霸．克雷根－里德开始寻找为什么跑步对那么多人有重大意义时，他也踏上旅途，他踩在伦敦鹅卵石的街道上、巴黎大道，一路来到英国思想家拉斯金（John Ruskin）笔下威尼斯的残破小巷。《跑过荒野》一书带领读者来到英国作家哈代（Thomas Hardy）笔下的多塞特郡峭壁、西雅图辽阔的海岸线、加州高大红木森林，再到全球最先进的跑步实验室与研究中心。本书结合文学、心理学、神经科学与生物学中的讨论，探索人类对跑步的单纯渴望。《跑过荒野》读来畅快自在、启发人心，同时提醒我们为什么感受脚下土地是生活中不可或缺又疗癒的一部份。
——
佳评如潮
「作者认为我们的身体和灵魂可以联系起来，相当发人深省。」——《华盛顿邮报》（The Washington Post）
「《跑过荒野》有趣地结合了个人叙事和丰富的文学段落。读来令人愉快！」——《泰晤士报文学副刊》（The Times Literary Supplement，英国）
「从科学和哲学中汲取灵感，有丰富的文学典故，描述的景致令人回味，这是一本非常微妙和雄心勃勃的书。」——《卫报》（The Guardian）
「如果你读过《天生就会跑》（Born to Run），几年后又忘了极简主义的承诺，那么这本书会让你把你的五指鞋（Vibrams）再找出来。」——《跑者世界》（Runner's World）
「在这本非常有趣的健身回忆录中，作者分享了他对跑步的发现和喜爱，偶尔加入他个人生活和跑步中的私密细节。这本书混搭了哲学、神经科学、历史和作者对跑步的爱。本书最大优点在于它对跑步好处的解释，以及作者神秘主义、英国式的对跑步的描述。」——《出版週刊》（Publishers Weekly）
——
跑步不只是一种运动。它让我们与自己的身体和居住地重新产生连结，瓦解我们越来越制式严苛的生活。它让我们感受脚下土地、振奋精神、恣心游乐，助我们逃离现代世界的种种要求。
威霸．克雷根－里德开始寻找为什么跑步对那么多人有重大意义时，他也踏上旅途，他踩在伦敦鹅卵石的街道上、巴黎大道，一路来到英国思想家拉斯金（John Ruskin）笔下威尼斯的残破小巷。《跑过荒野》一书带领读者来到英国作家哈代（Thomas Hardy）笔下的多塞特郡峭壁、西雅图辽阔的海岸线、加州高大红木森林，再到全球最先进的跑步实验室与研究中心。本书结合文学、心理学、神经科学与生物学中的讨论，探索人类对跑步的单纯渴望。《跑过荒野》读来畅快自在、启发人心，同时提醒我们为什么感受脚下土地是生活中不可或缺又疗癒的一部份。
——
佳评如潮
「作者认为我们的身体和灵魂可以联系起来，相当发人深省。」——《华盛顿邮报》（The Washington Post）
「《跑过荒野》有趣地结合了个人叙事和丰富的文学段落。读来令人愉快！」——《泰晤士报文学副刊》（The Times Literary Supplement，英国）
「从科学和哲学中汲取灵感，有丰富的文学典故，描述的景致令人回味，这是一本非常微妙和雄心勃勃的书。」——《卫报》（The Guardian）
「如果你读过《天生就会跑》（Born to Run），几年后又忘了极简主义的承诺，那么这本书会让你把你的五指鞋（Vibrams）再找出来。」——《跑者世界》（Runner's World）
「在这本非常有趣的健身回忆录中，作者分享了他对跑步的发现和喜爱，偶尔加入他个人生活和跑步中的私密细节。这本书混搭了哲学、神经科学、历史和作者对跑步的爱。本书最大优点在于它对跑步好处的解释，以及作者神秘主义、英国式的对跑步的描述。」——《出版週刊》（Publishers Weekly）
历史的足迹：人类演化中的迁徙与适应 一部关于人类走出摇篮、跨越大陆的宏大叙事，深度剖析了地理环境、生物进化与文化形成之间的复杂互动。 人类的故事，本质上是一部关于移动和变革的历史。我们并非一开始就定居下来，而是通过无休止的跋涉、探索与适应，才得以将足迹印刻在地球的每一个角落。本书将带领读者踏上一段史诗般的旅程，回溯数百万年前，从东非大裂谷深处的摇篮，到如今遍布全球的现代文明，审视“行走”——这种最基础的人类行为——如何塑造了我们的身体、心智和社会结构。 第一部分：起源与离散——行走基因的觉醒 我们的探索始于数百万年前的古人类学现场。彼时，气候的剧烈变迁迫使我们的祖先放弃了森林的庇护，走向开阔的稀树草原。这种环境压力催生了关键的进化飞跃：直立行走。 直立的代价与馈赠： 为什么直立行走至关重要？本书将详细阐述，直立不仅解放了双手，使其能够制造和携带工具，更重要的是，它彻底改变了人类的能量效率和体温调节机制。长距离的跋涉在炎热的非洲平原上成为可能，而随之而来的汗腺发达，使我们成为高效的“耐力跑者”——尽管这种耐力最初是为了狩猎和追逐猎物，而非单纯的健身。 走出非洲的首次浪潮： 约两百万年前，早期的人属物种（如直立人）开始向欧亚大陆扩散。这不是一次蓄意的探险，而是生存驱动下的逐步渗透。我们将考察这些早期迁徙的路线选择，它们如何受到冰期旋涡、植被带和大型哺乳动物分布的影响。 工具链的延伸： 迁徙的成功依赖于技术的进步。从奥杜威工具到阿舍利手斧，工具的标准化和适用性决定了不同群体在不同生态系统中的生存能力。 语言的萌芽： 复杂的协同狩猎和信息传递，要求更高级的交流方式。本书将探讨，长距离迁徙过程中，对于共享地图、警告危险的需求，如何加速了原始语言系统的发展。 第二部分：冰河时代的塑造——适应与创新 随着地球进入更新世的漫长冰期，人类的适应性受到了前所未有的考验。本书深入探讨了人类如何在全球气候的巨大波动中生存下来，并最终发展出多样的文化形式。 寒冷地带的生存智慧： 当冰川覆盖了北方大部分地区时，我们的祖先不得不向南撤退或发展出应对极寒的技术。 居住与庇护所： 从简单的岩洞占据到复杂的猛犸象骨制房屋，人类对“家”的概念进行了重新定义。这些住所不仅是躲避风雪的场所，更是社会凝聚力的中心。 衣物的发明： 皮肤和毛皮的处理技术是史前生存的关键。本书将引用考古证据，分析缝制工具（如骨针）的出现，如何标志着人类对环境控制能力的质的飞跃。 火的驯化与社会化： 火的使用是人类适应新环境的决定性因素。它提供了温暖、保护和熟食，而围坐在火堆旁的场景，也成为早期人类社会结构和知识传承的核心仪式。 广袤海域的挑战： 大约五万年前，智人踏上了向东南亚和澳洲的征程。这要求人类掌握了远超内陆生存经验的技能——跨越海洋。 航海技术的起源： 即使是最早的涉海行为，也意味着对水流、潮汐和季节的深刻理解。我们将审视证据，推断早期人类如何利用简单的木筏或充水动物皮袋完成了对澳大利亚大陆的定居，这是人类迁徙史上的一个里程碑。 第三部分：农耕革命与定居的悖论 约一万年前，人类历史的重心从“移动”转向“扎根”。农业的出现被视为文明的开端，但本书将提出一个更具批判性的视角：定居带来的稳定，是否也带来了新的脆弱性？ 从采集到生产的范式转变： 本书详细分析了世界各地（如近东的“肥沃新月地带”、中国的黄河流域、中美洲）独立发展出农耕模式的原因。这不是一个线性的进步，而是对特定本地资源压力和机会的独特反应。 驯化与共生： 人类开始驯化动植物，这种关系从互利合作逐渐演变为单向的依赖。我们失去了对野外生态的直接感知能力，换来了稳定的卡路里供应。 聚居的后果： 定居导致了人口密度上升、疾病传播加快（人畜共患病）、社会阶层固化以及对土地资源的竞争加剧。本书将探讨，农耕社会中早期等级制度的出现，是否与食物盈余的分配不均直接相关。 城市与早期文明的涌现： 当人们不再需要追逐食物时，剩余的劳动力投入到更复杂的工程和组织结构中。 灌溉与权力结构： 大型灌溉系统的管理催生了早期的官僚机构和王权。水资源的控制，成为早期国家权力的基石。 文字的诞生： 从苏美尔的楔形文字到埃及的象形文字，文字的出现并非首先是为了抒发情感或记录历史，而是为了管理复杂的剩余物资、税收和人口统计——即管理定居生活带来的“行政负担”。 结语：永恒的张力 人类的演化轨迹从未真正停止“移动”。即使在定居之后，贸易路线、战争、瘟疫和探险从未间断。本书的结论在于，我们现代的身体和心智，仍然携带者数百万年长距离迁徙的印记。我们对新鲜事物的好奇心、对广阔空间的向往、对社群连接的深层需求，都是从那些古老的足迹中继承而来的遗产。 《历史的足迹》是一部跨学科的通史，融合了古人类学、环境科学、社会考古学和历史地理学的最新研究成果，旨在为读者提供一个理解人类当前处境的深厚历史背景：我们是谁，我们如何走到今天，以及我们未来可能走向何方。
著者信息
作者简介
威霸．克雷根－里德
在英国肯特大学（University of Kent）担任英国文学资深讲师，他有一个知名网志psychojography.com，并为英国《卫报》（Guardian）、《电讯报》（Telegraph）、《文学评论》（Literary Review）、英国广播公司「广播四台」撰写跑步文章。他也为学术期刊撰写许多文章与论文，同时着有一本讨论维多利亚文化的书籍。
译者简介
郭宣含
台中人台南魂。国立成功大学外文系学士、国立彰化师范大学翻译研究所硕士，现为国际新闻编译。热爱翻译、运动与美食。联络方式：fish0221@livemail.tw
郑胜得
彰师翻译所毕业，目前担任财经媒体编译。向往阳光、沙滩与海风陪伴的生活。译作包括《永久档案》、《进阶临床芳香疗法》、《老人护理与健康老化》、《新手妈妈哺乳亲餵的24堂课》（皆合译）。联络方式：b1acat.7@gmail.com。
威霸．克雷根－里德
在英国肯特大学（University of Kent）担任英国文学资深讲师，他有一个知名网志psychojography.com，并为英国《卫报》（Guardian）、《电讯报》（Telegraph）、《文学评论》（Literary Review）、英国广播公司「广播四台」撰写跑步文章。他也为学术期刊撰写许多文章与论文，同时着有一本讨论维多利亚文化的书籍。
译者简介
郭宣含
台中人台南魂。国立成功大学外文系学士、国立彰化师范大学翻译研究所硕士，现为国际新闻编译。热爱翻译、运动与美食。联络方式：fish0221@livemail.tw
郑胜得
彰师翻译所毕业，目前担任财经媒体编译。向往阳光、沙滩与海风陪伴的生活。译作包括《永久档案》、《进阶临床芳香疗法》、《老人护理与健康老化》、《新手妈妈哺乳亲餵的24堂课》（皆合译）。联络方式：b1acat.7@gmail.com。
图书目录
推荐序 跑步作为新兴宗教以及它的福音书/兰阳笑笑生X
前言XIX
第一部 感受
第一章 聪明身体的註脚：我们身体的智慧003
第二章 用感知看世界：如何训练你的感官059
第二部 论证
第三章 跑步脑中小剧场：跑步、神经科学与环境心理学097
第四章 懒散万岁：如何逃离工作137
第三部 脚踏实地
第五章 足下世界：我们跑过的地方如何改变我们？我们又如何改变这些地方？173
第六章 王尔德时期的跑步机：室内与户外慢跑205
第四部 漫游
第七章 擅闯的古艺术：如何恣意乱跑245
第八章 在威尼斯之石间慢跑：跑步、创意与自由283
后记311
谢辞317
註释321
前言XIX
第一部 感受
第一章 聪明身体的註脚：我们身体的智慧003
第二章 用感知看世界：如何训练你的感官059
第二部 论证
第三章 跑步脑中小剧场：跑步、神经科学与环境心理学097
第四章 懒散万岁：如何逃离工作137
第三部 脚踏实地
第五章 足下世界：我们跑过的地方如何改变我们？我们又如何改变这些地方？173
第六章 王尔德时期的跑步机：室内与户外慢跑205
第四部 漫游
第七章 擅闯的古艺术：如何恣意乱跑245
第八章 在威尼斯之石间慢跑：跑步、创意与自由283
后记311
谢辞317
註释321
图书序言
推荐序
跑步作为新兴宗教以及它的福音书
拿起《跑过荒野》这本书，妳／你肯定是跑者。你还记得自己为何开始跑步吗？为了回到曾经的楚腰纤细掌中轻？老是欲振乏力，被老婆嫌弃？工作压力山大？拗不过热血朋友的邀约？在我看，跑步的初衷百百种，不过，皆可归结于两个字，「改变！」
你想要「改变！」戒暴饮暴食、戒烟、戒酒、戒掉前男友，戒了自己虚弱无力不堪的前半生，你需要以新的习惯来取代旧的习惯。而跑步是最容易起步，却最难持续的。当你能够持续跑上一年，让习惯升格到纪律，纪律昇华到修行。恭喜你，你不再只是黄脸婆、不再只是受尽老板气为五斗米折腰的鲁蛇，你拥有了一个新的身份认同，你的名字叫「跑者」，你信仰了这个世代的一种新兴宗教，叫做「跑步教」。你和所有的教友互通声息、相濡以沫，你发现竟然有这么多人和你一样，正在寻求改变，或者已经改变，喜获重生，圣灵充满。
跑步作为一种宗教，也和其他宗教一样，拥有自己的一，教旨与戒律、二，教主、神职人员与教徒、三，教会、圣殿与庆典、四，圣经与福音书。
一，先从教旨与戒律说起吧。信仰基督教，你得认真读完一大本《圣经》，虽说一大本，教旨可归结于一个字「爱」。此外，你得遵守戒律，例如摩西十戒等。信仰佛教，你几乎不可能读完一套大藏经，不过〈心经〉却很短，教旨可归结于一个虚无缥缈轮回一百世都不容易参透的「空」。佛教的戒律，有点麻烦，已皈依的居士要守五戒，八关斋戒时有八戒，沙弥、沙弥尼要守十戒，比丘尼戒甚至高达五百多条。信仰跑步教，恭喜你，教旨只有下列这行公式：
跑步=健康快乐
跑步教的戒律也很简单，只有三条：
睡早
吃好
恆心
从教旨和戒律来看，要获得救赎，信仰跑步教似乎简单，却不容易。因为，多数人都败在恆心这一条。
二，再说教主、神职人员与教徒吧。跑步教的教主哪位？这就尴尬了。不像单车界环法七连霸的阿姆斯壮（Lance Armstrong，可惜后来因禁药丑闻跌落神坛），游泳界的菲尔普斯（Michael Phelps），跑步界的教主很难定于一尊。这肯定和跑步运动的多样性有关，一百米、两百米、八百米、一千五百米、一万米、箱根驿传、半程马拉松、全程马拉松、超级马拉松、乃至环白朗峰超级越野马拉松赛（Ultra-Trail du Mont-Blanc）与难度及挑战性最高的极地马拉松。这么多样的赛事，没有人能独占鳌头，历久不衰。也正因如此，跑步教百花齐放。只要有心，人人皆可成为跑神？！站上凸台成为跑神进入封神榜很难啦，不过祭司、主教及牧师等神职人员却比比皆是。神职人员的工作，是传播跑步福音，主要由两类人担任：第一类，是教练与优秀运动员。第二类，是喜爱跑步的名人。传教方法就是利用各式活动和媒体，包括我们稍后要谈的跑步福音书。至于教徒，自然就是看这本书的你我，以及千千万万的跑者啰。
三，千千万万个跑者，自然就有各式各样的教会、圣殿与庆典。上脸书或Mobile01论坛随便查，台湾正式非正式的跑者俱乐部不计其数，每个俱乐部又都有自己固定练跑的圣殿，不管是学校操场或郊区山径，而这些所有的修练，都将在各式各样的庆典也就是赛事中达到高潮，进入集体欢腾的状态。根据统计指出，台湾跑者约50万人，一年赛事超过600场。这也衍生出大量的商机。从跑步衣着装备、穿戴科技、营养补充品、家用商用跑步机，一直到各式跑步课程，以及为跑者量身打造的健身与瑜珈班。热门赛事门票越来越贵，却往往被秒杀，主办单位笑得合不拢嘴。口袋深时间宽裕的跑者，则出国比赛，集满世界十大马拉松，或者进阶参与上述的超级越野马拉松赛，旅行社也来分一杯羹。
四，跑快没朋友，跑慢也没朋友，虽然俱乐部约了一起跑，但跑者总是孤独的。跑不快要看武功密笈偷偷练功，养伤时要心理慰借，怠惰时要鼓励自己，需要圣经和福音书。没错，台湾的《康健杂志》就出版了一本《完全跑步圣经》。至于它能不能当圣经，没有人认真，但它肯定是众多跑步福音书其中的一本。
台湾的跑步福音书，大体分为三个类别：第一类，科学技术类、第二类，个人见证类、第三类，纪实故事类。
第一类科学技术类出现最早，教人如何正确地跑步。作者通常是教练。啥？人不是天生就会跑步吗？干嘛还学？要滴。就像学佛要学静坐，跑步想要持续进步，而且不受伤，学问可大了。科学技术类书中，喜欢长跑的日本人做了很大的贡献，而且多半轻薄短小，图文并茂，浅显易读。例如《健跑养成计画书》、《秒懂马拉松入门》等。欧美系的书籍比较严肃，书也厚多了。例如前述的《完全跑步圣经》，以及《气功跑步》、《跑步，该怎么跑？》等。台湾作者写的书就比较晚期了。较着名的有郭丰州教练的《郭老师的跑步课：从入门到进阶，300个正确的跑步要诀》、《郭老师的运动减重课》等以及徐国峰、罗誉寅的《体能！技术！肌力！心志！全方位的马拉松科学化训练》。喜欢越野的还可参考阿虎队长的《开始越野跑：挑战山径溪流，越野装备与训练一步到位》、《跑山〔野练必备〕：12条跑者修炼之路，挑战土坡、水径、山梯、崃谷多样地形》。这其中，徐国峰教练翻译，罗曼诺夫博士（Dr. Nicholas Romanov）写的《跑步，该怎么跑？》被我奉成圣经，一读再读。转攻铁人三项的跑者，仍可继续攻读同作者译者的相关着作。
第二类个人见证类的书，读起来就轻松多了。作者通常是优秀的跑步选手或喜欢跑步的名人。日系的包括平民超跑者关家良一的《跑步教我的王者风范》、《跑步胜者的100天修练》、《放慢速度的勇气：关家良一的超马道》，工藤真实的《真实：超马女神工藤真实的跑步人生》。欧美系的有美国「超马之神」（确实封神了）杰瑞克（Scott Jurek） 着的《跑得过一切：天生就会跑主角史考特的跑步与饮食之心》。台湾自产的着作中，两位杰出的超马选手林义杰和陈彦博贡献最大。前者写了《跨越心中的磁北极》、《决战撒哈拉》、《原来，是为了简单的理由才跑的：我想和爱跑步的你分享的事》、《我只想跑赢我自己：梦想，靠意志也要搏到底！》后者着有《零下40度的勇气》、《越跑越懂得：亚洲第一极地超马选手陈彦博想告诉你的事》、《出发‧Run for Dream》、《梦想零极限：极地超马选手陈彦博的热血人生》。台湾选手的跑步冒险经历都超热血，个人非常推荐。至于喜欢跑步的名人，首推村上春树阿伯，他的《关于跑步，我说的其实是⋯⋯》，我还真的百看不厌。台湾作者还有欧阳靖、贾永婕、林又立、赵心屏等，经历也都鼓舞人心。甚至连企业家合隆毛厂总裁陈焜耀也都是疯狂的跑者。最后，既然我们将跑步视为新兴宗教，那么跑步必然拥有属灵的体验，或者反过来，其他宗教的教友将跑步作为修行法门，例如萨姜．米庞仁波切的《跑步之心：同时锻鍊身与心的禅跑》和盐沼亮润的《千日回峰行：我的极限修炼》。
第三类纪实故事类。纪实类作者多为记者，故事类作者主要是作家。前者例如《我在肯亚跑步的日子》、《跑者之道》、《天生就会跑》，后者例如《雨中的3分58秒》和《强风吹拂》，懒得看书的，还有电影和动画可看。这类书在台湾数量稀少，可因为是故事，可读性都极高，会让你舍不得掩卷，一口气看完。
初步理解跑步教以及它的福音书后，我们就比较容易定位《跑过荒野》这本书了。这本书同时含括以上三类，因此难以归类，自成一类。虽然如此，它有以下两大特色，这在台湾已经出版的跑步福音书中，相当罕见。
第一，自然教派。一如宗教分宗派，佛教有禅宗、净土宗等，基督教有信义宗、长老教会等。跑步教也有不同教派。最简单的区别例如：路跑／越野，初心／业余／专业／职业 。这本书是台湾出版第一本鼓吹自然跑步X跑进自然=自然疗癒的跑步福音书，因此，开启了跑步教的自然教派。虽然《天生就会跑》、《更快更安全的赤脚跑步法》二书，已经吹响自然跑步的号角，教授越野跑步技巧的书也所在多有，但《跑过荒野》更着墨于跑进自然的种种，特别是人与自然的互动，完全沉浸的心理状态（练过鱼式游泳的朋友肯定不陌生），可能产生的跑者愉悦感，并以科学证明其可得的自然疗癒效果。当台湾的跑步福音书强调越来越快、越来越远、越来越险，甚至越倚重科技配备时，我们几乎已经忘记跑步教的教旨了，那就是跑步=健康快乐。从这个意义上来看，跑步教中的自然教派，就等于其基本教义派。让所有的跑者，都回到跑步的初衷。正如作者所说「若把跑步视为一种缓慢、如冥想般的训练，而不是当成竞技运动，那跑步能提供的好处其实多更多⋯⋯追根究柢，跑步的重点在于自由、抛开那些花俏的配件、并和大自然联结。」
第二，文学性。这本书的作者威霸是英国肯特大学的英国文学资深讲师，书里信手拈来皆是文学及文学史中的典故和八卦，例如作者特地到自然文学作家《湖滨散记》作者梭罗茧居的华尔腾湖畔跑步，却因为太过观光化而深感失望。作为自然教派的鼓吹者，作者厌恶健身房与跑步机，引经据典指出健身房里的跑步机原来是英国维多利亚时期监狱规训惩罚罪犯的刑具，英国文豪王尔德入狱期间每天必须在上头折磨六个小时，结果出狱没多久就挂了。作者自己也颇具英式文风，喜欢无伤大雅的嘲讽与机锋，以下这种段落会让人忍俊不住：「健身房是极为复杂的公共场所，若高夫曼说的没错，在那里对上他人目光并不是寻常的事。我确信，因跑步机结缘成为情侣、朋友相互督促操练出兄弟情谊的可能性确实存在，但据我长久观察得出的结论是，健身房礼仪与男生小便时的规矩相似：眼神直视前方、保持肃静、选择与他人距离最远的小便斗，不要聊天、严禁放屁，更不要窥探他人隐私。」⋯⋯嗯，我不能暴太多雷，据说暴雷是不道德的。对雅好文学的跑者而言，恭喜你，《跑过荒野》可以让你一鱼两吃。觉得文学和你不相干的跑者，也别怯步，所谓文学，不过是一则一则的故事，和电影或八点档一样，距离我们并不遥远。此外，我要小小抱怨一下，作者可能平常学术论文写多了。所以这本书的註释他X的多，不过一般读者大可跳过，并不妨碍阅读。至于运动科学或文学相关科系的研究生或爱好者，恭喜你，你可循线追索，找到许多有用的资料。
最后，你不必是自然文学例如梭罗、缪尔、刘克襄或吴明益的爱好者，也不需如强者我朋友登完百岳、跑完百马再攻超铁。只要你是跑友，偶而也喜欢爬郊山踏青，那么看完《跑过荒野》，你肯定止不住脚痒，想要尝试自然跑法，往荒野跑去。只要你能放松，全身心灵沉浸自然，必然能够享受大自然给你的回馈与疗癒。自然而然成为跑步教自然教派的信徒，找回你的健康与快乐。
兰阳笑笑生
(推荐人为肉脚跑者，十几年前结伙在政大后山猫空跑山。膝伤回乡后，改练游泳、玩单车，每週爬一次山。卑微期望有生之年膝伤痊癒后，可以完成一次铁人三项。没法跑步的这些日子里，都靠读跑步书来止脚痒。)
前言
佩克汉黑麦的窥探小精灵
我在佩克汉黑麦（Peckham Rye）迷路了。我在跑七哩的大圈：出门跑几哩，绕公园一大圈，再同样跑几哩回来。我喜欢这样的距离，可以出门不带水，也不用太担心跑步前、中、后的饮食。但就在那个糟糕的日子我累坏了，悬铃木似乎一大口气狠吐出所有的花粉。悬铃木的花粉颗粒比其他植树的花粉大上许多。伦敦人闲逛一整天下来后得从眼睛挖出花粉，这真是惹人厌的东西。花粉黏在我脸上，还卡在我手臂和脖子的折痕间。我只能猜它一定在我肺里造成混乱，因为它们就像被困在玻璃钟罩内的黄蜂大军，不停嗡嗡作响。即使这样我还是喜欢跑步，而且我爱跑到佩克汉黑麦，因为这里似乎有股魔力能让无论真假的过往存在当下。
英国诗人、先知布雷克（William Blake）自幼看得见这些树上的天使。 如今，珠宝般的碎玻璃洒满人行道，锁匠店外因接连发生暴动而大排长龙。太阳晒暖我脚下的地面，一切看起来都染上饱和的色彩。如果我能继续跑，跑得够久又够稳，很快会有一波快感朝我袭来。这感觉一来，便可将我日常生活中的痛苦、 争吵与纷扰洗涤干净。英国女作家吴尔芙（Virginia Woolf）称此为「存在的时刻」：在这几秒中，我们单纯就是自己，我们的感受反映当下的快乐1。在这个时刻，深藏在每日苦闷之下的感受立刻涌现，这种自然状态来得又急又快，让人难以招架。跑者称此为「愉悦感」（the high），当愉悦感来临时，会觉得平静又无人能敌，对四周环境极度敏感，而且你明白世上无人能有比这更棒的体验。
那是2011年，虽然我已常年大量跑步，但我突然发现自己可以跑更长距离，因此我天天跑步，跑了又跑。我强迫自己跑步却不确定原因为何，我想我未曾停下来仔细思考这件事，一直到今天我巧遇佩克汉黑麦的窥探小精灵。而我在离家好几哩的地方，脚上什么也没穿，顶着夏日太阳一路沿着草地吹着口哨。
踩着弹奏般的步伐，我沿着破旧小径一路前进。现在我往黑麦边缘走，几世纪前就存在的黑麦没有围篱围绕，在南伦敦数次城市扩张中屹立至今。黑麦四周环绕着房地产仲介、加油站、18世纪别墅，以及战后市府在炸毁房屋区重建的公宅。公宅粉刷成白色的墙壁上，缠上一圈圈尖刺铁丝网，高围墙上方架设像长颈鹿头一样的摄影机，从围篱内由高处往下窥视，从一侧看到另一侧。我的右边是马路、水泥地和梧桐树，左边则是修剪过的单调草地。
我不像年轻的诗人布雷克，我并不期待鬼神和天使，但1766年8岁的他曾在夏日从苏荷区（Soho）宽街的家走到此地2。这个小调皮当时已闲逛8或10哩，爬上杜尔维治山（Dulwich Hill）时肯定已筋疲力尽。他在树林间看到的影像成为其信仰核心，却与在18世纪达到颠峰的理性时代格格不入。那幅景象让他开始用一生时间致力于理想，以及上面、远方和下面的世界，这是塑造他神秘主义者个性的根本，同时也是他在理智极边缘生活的开端。
从天使堕落为魔鬼：英国小说家斯朴克（Muriel Spark）以佩克汉黑麦为背景，她笔下的邪恶反派角色道格拉斯（Dougal Douglas）犹如郊区卑劣的魔鬼，他扮演傀儡大师玩弄身边的人，诱使这些人进入性关系、做出伤风败俗的行为和谋杀，最后他便销声匿迹3。
这些故事全融入我血液中，这股神奇魔力和对这个地方的情绪激发了我双脚皮肤下方20万个接受器。这里多样的气味与色彩似乎让人无法抗拒，这种体验令人耳目一新，甚至有种进入萨满教「人神」状态的感觉。
我已经跑到最后几哩，我的身体跟着自身运动的节奏前后摇摆。我把这里变成公园周边最安静的小道之一，这时有个学龄前小男孩朝我走来，这个小精灵走在他妈妈前面几步。感谢他家长教育有方，他移到一旁让我过去，我对他微笑，同时他瞇着眼睛，大太阳照着他的脸庞，他看着我一边大声问道：「妈？」他说的词组宛若音乐，音调高低就像根号，他问：「那个人要逃离什么吗？」
我忍不住笑出来，试图从我下拉式功能表中选出「聪明回应」，但却毫无结果。我已经跑开了，所以我很快回过头大喊「老年！」但这个问题像咬过的口香糖紧紧黏着，我之前听过这个问题。我很确定我之前在哪里听过。
在跑步最后一程、之后的数小时甚至好几天后，我屡思这个问题。我努力找出某些答案：我要逃离气喘、电子邮件、责任、中年、我的桌椅和杂事，我喜欢这些原因的良善本性，我不介意成为这些事情的猎物，因为我自认理解这些事。我想我跑步也是为了逃离我的遗传基因。
我父亲完全不运动，虽然他吹嘘「壮得跟牛一样」，但他甚至没办法撑到退休。他50岁初时似乎陷入一再中风和心脏病发的循环，生命最后十年无法说话。他才62岁就过世了，却难以置信地比我上次看到他时衰老许多。
我小时候我爸不是放纵粗暴就是喜怒难测，所以那时我从不了解他。到了我青少年时期，他几乎无法说话。他无法与人沟通，我很难认识他，他那藏在墓碑后的人格与个性，不太能够表达出喜悲的细微差异。他最常有的情绪是对头部和从嘴中穿出的管子表达无力气馁。这个男人写过数百首诗、代表他的国家下棋，然后55岁左右身体每况愈下，并像孩子一样对电视遥控器的功能感到惊奇。虽然我试着不去想，这样的未来绝对是我要逃避的事情之一。
随着日子流逝，我开始注意到其他更灰暗的跑步动机，而我必须了解这些事。
不知不觉中，佩克汉黑麦那个精灵般的男孩让我踏上一段佔据我心神多年的旅行。撰写这本书变成一系列不同地点的冒险，我去了湖区雨水丰沛的危险山顶、威尼斯破败的城市街道、加州红木森林、全球最先进的波士顿跑步诊所与实验室，再到密西根州见到环境心理学发展的重要研究人员。
但这并不只是一本讨论跑步的书，也非只为跑者而写。如果你是单车骑士或健走人士，你会跟我一样，在这本书中学到很多早就知道的事，却未曾诉诸于语言。当别人问你为何要这么做（跑步、健走、骑单车等），你知道心中有一个答案，你稍加练习过怎么回答却无法完全解释这么做的原因。你内心深处知道你做的事对你有益，却没办法彻底了解。你将在本书的解释中找到很多原因。
又或者你跟我遇到的很多人一样，等待别人说服他们要更常到户外，若你也是如此，这本书很适合你。这里不讨论耐力赛，我变成相当一般的跑者，跑步距离介于平均到长距离之间，时间也很一般。我跑步时所学与所经历的冒险相当容易掌握，任何人都乐于一试。
研究跑步的好处与回馈时，除了最简单的「健康」和「塑身」外，我发现优点多到数不清。但我认为，吓阻许多人尝试或坚持跑步的原因是跑步被当成一项竞赛。有些人可能感到讶异，根据凖政府机构英格兰体育（Sport England）的研究，去年有10%的英国人跑步，约是600万人。最近的数据显示，上健身房和游泳的人缓慢减少，但跑步人数却逐渐上升，不过像我们经常慢跑的人数仍可以再增加。收集数据的其他类别中（「最近没运动」和「没运动」，后者指过去三年没慢跑的人），受访者描述为什么他们不跑步的用字包括：「痛苦」、「痠痛」、「重复乏味」、「受伤」和「无聊」（名单很长，但用字大同小异）。为什么会这样？英国10%的人喜欢跑步，然后90%的人觉得这些人疯了。
太多人清楚记得我们在学校「体育课」的经验。媒体大肆推广跑步是种竞争活动。我必须鼓励跟我对话的多数初阶跑者「放轻松」。他们固有的信念是好的跑步在于速度，但我不这么认为，好的跑步关乎体验的品质。所以我告诉他们，放慢速度、忽视超越你的跑者，并将注意力改放在享受过程和做出对自己最好的事情，这些都需要勇气。可能会有一段时间你会想「激励自己」或「认真训练」，但如果你只是要找回双脚的感觉，这不是身体最初要适应运动时该有的一部分。最近的研究也指出，想改善速度的跑者应该花至少80%的时间在低强度运动，这有利心脏、肌肉、骨骼和神经系统的健康。但是当多数西方成人不再站挺站直，要如何期待我们爱上跑步4？
当我开始思考跑步，我觉得有必要针对最简单的问题「我为何跑步？」找出答案，并在过程中找出全民跑步的原因。我想知道跑步是什么，这也是《跑过荒野》的一部分内容。虽然要回答这个问题很简单，但理解这些答案却不容易，因为跑步被证实为许多不同的事物。
在1950年代的巴黎，一群所谓的心理地理学家为自己设下任务，利用运动来研究「无论地理环境是否有意识地组织，其对个体情绪与行为带来的精确法则与特定影响5」。这是我写《跑过荒野》的出发点，但没多久，长跑带领我到完全不同的方向。现代心理地理学几乎完全着重于一种运动：健走。这是我喜爱的一项运动，但跟跑步相比，健走显得是种被动的反射动作。跑步无法变成心理地理学，因为运动改变身体内分泌、肌肉骨骼与神经系统、器官与细胞、皮肤与血液的运作，这种改变带来满满的正面影响，身体会产生一种心理生物学的大量感知反射，这在任何其他活动都无法找到，肯定也未见于健走。
有一阵子我觉得我在做的事像是「心理跑步地理学」（psychojography），但一段时间后，我才明白有什么东西脱离了整个架构。
自从英国浪漫主义时期诗人济慈（John Keats）辱骂当时诗界巨擘而为人所知，至今已过了近200年。他以毁掉生涯的简洁短信，指控华兹渥斯（William Wordsworth）的诗集诠释了「自命清高」（egotistical sublime）6。在华兹渥斯的最佳作品中，例如十四行诗〈伦敦〉（London）、《序曲》（The Prelude）和〈亭潭修道院〉（Tintern Abbey），地点消失于心理学中。在他未完的史诗《序曲》中有一段关于白朗峰的着名段落，诗中提到华兹渥斯抵达山顶时看到真正景象而感到失望崩溃。他觉得悲伤／看到一幅了无生趣的景象／那里篡佔一个生命的思绪／却永远没办法更精采7。华兹渥斯回到平地，并让这个地方再次缭绕于心，白朗峰才能恢复其魔力。
心理地理学似乎有点像这样，地点比较像是我们对该地体验的背景。当我在不同环境中跑步时，我应该思考着当下的事，多过单纯想着我的身体对环境的反应吗？我很确定有什么东西反馈回来，这是种双向交流，我想知道我想的对不对。我发现答案在于我们现在生活方式的核心。
演化生物学家琼斯（Steve Jones）不久前写下，他认为在人类摧毁世界前，还有约150年的时间，最近他将预估数字下调为50年左右。我们与自然世界的关系、生态学与生物学的概念，比以往任何时刻都更加迫切重要。这并非特别新的顾虑，这本是文学、诗集和心理学几百年来讨论的重点主题。我怀疑跑步也是一样的情况。我相信跑步让我接触自己的生物规律，但这也是一种多认识整个自然世界的复杂性与高度关联性的办法吗？
我希望找出为什么我们寻求美景或自然环境，或者我们试图远离萤幕，屈服于青苔小路微妙的诱惑之中―我永远逃不开这种诱惑。《跑过荒野》记述我跑步时的种种冒险、故事与发现，也描述跑步带领我去哪些地方、教会我们什么事，以及如何借由跑步改变自己。这本书谈论地方与运动对我们的意义与重要性，我们都太容易被现代生活诱使而疏离地方与运动。用华兹渥斯的意思来解释，这就运动带来宁静。
起初我不跑步，然后我成了差劲跑者。现在我成了比较优秀的跑者，这让我回首并重新评估过去十年我从自己身上看到的所有改变。
跑步真让我的生活步上轨道？跑步帮助我了解我的身体所需，以及身体又为什么有此需求？跑步提高了我的自尊心？跑步让我工作进步？跑步助长我对世界的好奇程度？为什么只有跑步时我才会喜欢擅闯禁地？为什么跑步似乎能帮助我专心？为什么在跑步机上跑步，感觉很不真实又很奇怪？
本书讨论许多我从身体、景色、克服跑步困难的办法中所学到的惊奇。书中讨论跑步如何成为我的一部分，并继续推进我的人生。跑步使我不断向前，我不希望自然世界太整齐有序，好让我置身其中时能够感受我的身体。我不希望漏掉身体转变的可能，忘记自己究竟是谁的想法也让我无法忍受。无论跑步和环境继续给我什么回馈，都有助我专注于我所知最重要的事情。跑步也有助我做出未来我想继续做的选择。跑步变成一种反转生活的有趣方式，改变被点名、贴标签、被指导和受到关注的生活，我这年龄的某些人应该过着那样的生活。跑步让我脱离人生常轨，踏进蕨类丛林，无视路标一头闯进大草原。跑步让我改头换面，现在光是看到风景画，心中就注入一股深切渴望，希望踏进画框和画框后面的世界，向地平线跑去，感受脚下冰凉的草地，直到身影没入地平线。
跑步作为新兴宗教以及它的福音书
拿起《跑过荒野》这本书，妳／你肯定是跑者。你还记得自己为何开始跑步吗？为了回到曾经的楚腰纤细掌中轻？老是欲振乏力，被老婆嫌弃？工作压力山大？拗不过热血朋友的邀约？在我看，跑步的初衷百百种，不过，皆可归结于两个字，「改变！」
你想要「改变！」戒暴饮暴食、戒烟、戒酒、戒掉前男友，戒了自己虚弱无力不堪的前半生，你需要以新的习惯来取代旧的习惯。而跑步是最容易起步，却最难持续的。当你能够持续跑上一年，让习惯升格到纪律，纪律昇华到修行。恭喜你，你不再只是黄脸婆、不再只是受尽老板气为五斗米折腰的鲁蛇，你拥有了一个新的身份认同，你的名字叫「跑者」，你信仰了这个世代的一种新兴宗教，叫做「跑步教」。你和所有的教友互通声息、相濡以沫，你发现竟然有这么多人和你一样，正在寻求改变，或者已经改变，喜获重生，圣灵充满。
跑步作为一种宗教，也和其他宗教一样，拥有自己的一，教旨与戒律、二，教主、神职人员与教徒、三，教会、圣殿与庆典、四，圣经与福音书。
一，先从教旨与戒律说起吧。信仰基督教，你得认真读完一大本《圣经》，虽说一大本，教旨可归结于一个字「爱」。此外，你得遵守戒律，例如摩西十戒等。信仰佛教，你几乎不可能读完一套大藏经，不过〈心经〉却很短，教旨可归结于一个虚无缥缈轮回一百世都不容易参透的「空」。佛教的戒律，有点麻烦，已皈依的居士要守五戒，八关斋戒时有八戒，沙弥、沙弥尼要守十戒，比丘尼戒甚至高达五百多条。信仰跑步教，恭喜你，教旨只有下列这行公式：
跑步=健康快乐
跑步教的戒律也很简单，只有三条：
睡早
吃好
恆心
从教旨和戒律来看，要获得救赎，信仰跑步教似乎简单，却不容易。因为，多数人都败在恆心这一条。
二，再说教主、神职人员与教徒吧。跑步教的教主哪位？这就尴尬了。不像单车界环法七连霸的阿姆斯壮（Lance Armstrong，可惜后来因禁药丑闻跌落神坛），游泳界的菲尔普斯（Michael Phelps），跑步界的教主很难定于一尊。这肯定和跑步运动的多样性有关，一百米、两百米、八百米、一千五百米、一万米、箱根驿传、半程马拉松、全程马拉松、超级马拉松、乃至环白朗峰超级越野马拉松赛（Ultra-Trail du Mont-Blanc）与难度及挑战性最高的极地马拉松。这么多样的赛事，没有人能独占鳌头，历久不衰。也正因如此，跑步教百花齐放。只要有心，人人皆可成为跑神？！站上凸台成为跑神进入封神榜很难啦，不过祭司、主教及牧师等神职人员却比比皆是。神职人员的工作，是传播跑步福音，主要由两类人担任：第一类，是教练与优秀运动员。第二类，是喜爱跑步的名人。传教方法就是利用各式活动和媒体，包括我们稍后要谈的跑步福音书。至于教徒，自然就是看这本书的你我，以及千千万万的跑者啰。
三，千千万万个跑者，自然就有各式各样的教会、圣殿与庆典。上脸书或Mobile01论坛随便查，台湾正式非正式的跑者俱乐部不计其数，每个俱乐部又都有自己固定练跑的圣殿，不管是学校操场或郊区山径，而这些所有的修练，都将在各式各样的庆典也就是赛事中达到高潮，进入集体欢腾的状态。根据统计指出，台湾跑者约50万人，一年赛事超过600场。这也衍生出大量的商机。从跑步衣着装备、穿戴科技、营养补充品、家用商用跑步机，一直到各式跑步课程，以及为跑者量身打造的健身与瑜珈班。热门赛事门票越来越贵，却往往被秒杀，主办单位笑得合不拢嘴。口袋深时间宽裕的跑者，则出国比赛，集满世界十大马拉松，或者进阶参与上述的超级越野马拉松赛，旅行社也来分一杯羹。
四，跑快没朋友，跑慢也没朋友，虽然俱乐部约了一起跑，但跑者总是孤独的。跑不快要看武功密笈偷偷练功，养伤时要心理慰借，怠惰时要鼓励自己，需要圣经和福音书。没错，台湾的《康健杂志》就出版了一本《完全跑步圣经》。至于它能不能当圣经，没有人认真，但它肯定是众多跑步福音书其中的一本。
台湾的跑步福音书，大体分为三个类别：第一类，科学技术类、第二类，个人见证类、第三类，纪实故事类。
第一类科学技术类出现最早，教人如何正确地跑步。作者通常是教练。啥？人不是天生就会跑步吗？干嘛还学？要滴。就像学佛要学静坐，跑步想要持续进步，而且不受伤，学问可大了。科学技术类书中，喜欢长跑的日本人做了很大的贡献，而且多半轻薄短小，图文并茂，浅显易读。例如《健跑养成计画书》、《秒懂马拉松入门》等。欧美系的书籍比较严肃，书也厚多了。例如前述的《完全跑步圣经》，以及《气功跑步》、《跑步，该怎么跑？》等。台湾作者写的书就比较晚期了。较着名的有郭丰州教练的《郭老师的跑步课：从入门到进阶，300个正确的跑步要诀》、《郭老师的运动减重课》等以及徐国峰、罗誉寅的《体能！技术！肌力！心志！全方位的马拉松科学化训练》。喜欢越野的还可参考阿虎队长的《开始越野跑：挑战山径溪流，越野装备与训练一步到位》、《跑山〔野练必备〕：12条跑者修炼之路，挑战土坡、水径、山梯、崃谷多样地形》。这其中，徐国峰教练翻译，罗曼诺夫博士（Dr. Nicholas Romanov）写的《跑步，该怎么跑？》被我奉成圣经，一读再读。转攻铁人三项的跑者，仍可继续攻读同作者译者的相关着作。
第二类个人见证类的书，读起来就轻松多了。作者通常是优秀的跑步选手或喜欢跑步的名人。日系的包括平民超跑者关家良一的《跑步教我的王者风范》、《跑步胜者的100天修练》、《放慢速度的勇气：关家良一的超马道》，工藤真实的《真实：超马女神工藤真实的跑步人生》。欧美系的有美国「超马之神」（确实封神了）杰瑞克（Scott Jurek） 着的《跑得过一切：天生就会跑主角史考特的跑步与饮食之心》。台湾自产的着作中，两位杰出的超马选手林义杰和陈彦博贡献最大。前者写了《跨越心中的磁北极》、《决战撒哈拉》、《原来，是为了简单的理由才跑的：我想和爱跑步的你分享的事》、《我只想跑赢我自己：梦想，靠意志也要搏到底！》后者着有《零下40度的勇气》、《越跑越懂得：亚洲第一极地超马选手陈彦博想告诉你的事》、《出发‧Run for Dream》、《梦想零极限：极地超马选手陈彦博的热血人生》。台湾选手的跑步冒险经历都超热血，个人非常推荐。至于喜欢跑步的名人，首推村上春树阿伯，他的《关于跑步，我说的其实是⋯⋯》，我还真的百看不厌。台湾作者还有欧阳靖、贾永婕、林又立、赵心屏等，经历也都鼓舞人心。甚至连企业家合隆毛厂总裁陈焜耀也都是疯狂的跑者。最后，既然我们将跑步视为新兴宗教，那么跑步必然拥有属灵的体验，或者反过来，其他宗教的教友将跑步作为修行法门，例如萨姜．米庞仁波切的《跑步之心：同时锻鍊身与心的禅跑》和盐沼亮润的《千日回峰行：我的极限修炼》。
第三类纪实故事类。纪实类作者多为记者，故事类作者主要是作家。前者例如《我在肯亚跑步的日子》、《跑者之道》、《天生就会跑》，后者例如《雨中的3分58秒》和《强风吹拂》，懒得看书的，还有电影和动画可看。这类书在台湾数量稀少，可因为是故事，可读性都极高，会让你舍不得掩卷，一口气看完。
初步理解跑步教以及它的福音书后，我们就比较容易定位《跑过荒野》这本书了。这本书同时含括以上三类，因此难以归类，自成一类。虽然如此，它有以下两大特色，这在台湾已经出版的跑步福音书中，相当罕见。
第一，自然教派。一如宗教分宗派，佛教有禅宗、净土宗等，基督教有信义宗、长老教会等。跑步教也有不同教派。最简单的区别例如：路跑／越野，初心／业余／专业／职业 。这本书是台湾出版第一本鼓吹自然跑步X跑进自然=自然疗癒的跑步福音书，因此，开启了跑步教的自然教派。虽然《天生就会跑》、《更快更安全的赤脚跑步法》二书，已经吹响自然跑步的号角，教授越野跑步技巧的书也所在多有，但《跑过荒野》更着墨于跑进自然的种种，特别是人与自然的互动，完全沉浸的心理状态（练过鱼式游泳的朋友肯定不陌生），可能产生的跑者愉悦感，并以科学证明其可得的自然疗癒效果。当台湾的跑步福音书强调越来越快、越来越远、越来越险，甚至越倚重科技配备时，我们几乎已经忘记跑步教的教旨了，那就是跑步=健康快乐。从这个意义上来看，跑步教中的自然教派，就等于其基本教义派。让所有的跑者，都回到跑步的初衷。正如作者所说「若把跑步视为一种缓慢、如冥想般的训练，而不是当成竞技运动，那跑步能提供的好处其实多更多⋯⋯追根究柢，跑步的重点在于自由、抛开那些花俏的配件、并和大自然联结。」
第二，文学性。这本书的作者威霸是英国肯特大学的英国文学资深讲师，书里信手拈来皆是文学及文学史中的典故和八卦，例如作者特地到自然文学作家《湖滨散记》作者梭罗茧居的华尔腾湖畔跑步，却因为太过观光化而深感失望。作为自然教派的鼓吹者，作者厌恶健身房与跑步机，引经据典指出健身房里的跑步机原来是英国维多利亚时期监狱规训惩罚罪犯的刑具，英国文豪王尔德入狱期间每天必须在上头折磨六个小时，结果出狱没多久就挂了。作者自己也颇具英式文风，喜欢无伤大雅的嘲讽与机锋，以下这种段落会让人忍俊不住：「健身房是极为复杂的公共场所，若高夫曼说的没错，在那里对上他人目光并不是寻常的事。我确信，因跑步机结缘成为情侣、朋友相互督促操练出兄弟情谊的可能性确实存在，但据我长久观察得出的结论是，健身房礼仪与男生小便时的规矩相似：眼神直视前方、保持肃静、选择与他人距离最远的小便斗，不要聊天、严禁放屁，更不要窥探他人隐私。」⋯⋯嗯，我不能暴太多雷，据说暴雷是不道德的。对雅好文学的跑者而言，恭喜你，《跑过荒野》可以让你一鱼两吃。觉得文学和你不相干的跑者，也别怯步，所谓文学，不过是一则一则的故事，和电影或八点档一样，距离我们并不遥远。此外，我要小小抱怨一下，作者可能平常学术论文写多了。所以这本书的註释他X的多，不过一般读者大可跳过，并不妨碍阅读。至于运动科学或文学相关科系的研究生或爱好者，恭喜你，你可循线追索，找到许多有用的资料。
最后，你不必是自然文学例如梭罗、缪尔、刘克襄或吴明益的爱好者，也不需如强者我朋友登完百岳、跑完百马再攻超铁。只要你是跑友，偶而也喜欢爬郊山踏青，那么看完《跑过荒野》，你肯定止不住脚痒，想要尝试自然跑法，往荒野跑去。只要你能放松，全身心灵沉浸自然，必然能够享受大自然给你的回馈与疗癒。自然而然成为跑步教自然教派的信徒，找回你的健康与快乐。
兰阳笑笑生
(推荐人为肉脚跑者，十几年前结伙在政大后山猫空跑山。膝伤回乡后，改练游泳、玩单车，每週爬一次山。卑微期望有生之年膝伤痊癒后，可以完成一次铁人三项。没法跑步的这些日子里，都靠读跑步书来止脚痒。)
前言
佩克汉黑麦的窥探小精灵
我在佩克汉黑麦（Peckham Rye）迷路了。我在跑七哩的大圈：出门跑几哩，绕公园一大圈，再同样跑几哩回来。我喜欢这样的距离，可以出门不带水，也不用太担心跑步前、中、后的饮食。但就在那个糟糕的日子我累坏了，悬铃木似乎一大口气狠吐出所有的花粉。悬铃木的花粉颗粒比其他植树的花粉大上许多。伦敦人闲逛一整天下来后得从眼睛挖出花粉，这真是惹人厌的东西。花粉黏在我脸上，还卡在我手臂和脖子的折痕间。我只能猜它一定在我肺里造成混乱，因为它们就像被困在玻璃钟罩内的黄蜂大军，不停嗡嗡作响。即使这样我还是喜欢跑步，而且我爱跑到佩克汉黑麦，因为这里似乎有股魔力能让无论真假的过往存在当下。
英国诗人、先知布雷克（William Blake）自幼看得见这些树上的天使。 如今，珠宝般的碎玻璃洒满人行道，锁匠店外因接连发生暴动而大排长龙。太阳晒暖我脚下的地面，一切看起来都染上饱和的色彩。如果我能继续跑，跑得够久又够稳，很快会有一波快感朝我袭来。这感觉一来，便可将我日常生活中的痛苦、 争吵与纷扰洗涤干净。英国女作家吴尔芙（Virginia Woolf）称此为「存在的时刻」：在这几秒中，我们单纯就是自己，我们的感受反映当下的快乐1。在这个时刻，深藏在每日苦闷之下的感受立刻涌现，这种自然状态来得又急又快，让人难以招架。跑者称此为「愉悦感」（the high），当愉悦感来临时，会觉得平静又无人能敌，对四周环境极度敏感，而且你明白世上无人能有比这更棒的体验。
那是2011年，虽然我已常年大量跑步，但我突然发现自己可以跑更长距离，因此我天天跑步，跑了又跑。我强迫自己跑步却不确定原因为何，我想我未曾停下来仔细思考这件事，一直到今天我巧遇佩克汉黑麦的窥探小精灵。而我在离家好几哩的地方，脚上什么也没穿，顶着夏日太阳一路沿着草地吹着口哨。
踩着弹奏般的步伐，我沿着破旧小径一路前进。现在我往黑麦边缘走，几世纪前就存在的黑麦没有围篱围绕，在南伦敦数次城市扩张中屹立至今。黑麦四周环绕着房地产仲介、加油站、18世纪别墅，以及战后市府在炸毁房屋区重建的公宅。公宅粉刷成白色的墙壁上，缠上一圈圈尖刺铁丝网，高围墙上方架设像长颈鹿头一样的摄影机，从围篱内由高处往下窥视，从一侧看到另一侧。我的右边是马路、水泥地和梧桐树，左边则是修剪过的单调草地。
我不像年轻的诗人布雷克，我并不期待鬼神和天使，但1766年8岁的他曾在夏日从苏荷区（Soho）宽街的家走到此地2。这个小调皮当时已闲逛8或10哩，爬上杜尔维治山（Dulwich Hill）时肯定已筋疲力尽。他在树林间看到的影像成为其信仰核心，却与在18世纪达到颠峰的理性时代格格不入。那幅景象让他开始用一生时间致力于理想，以及上面、远方和下面的世界，这是塑造他神秘主义者个性的根本，同时也是他在理智极边缘生活的开端。
从天使堕落为魔鬼：英国小说家斯朴克（Muriel Spark）以佩克汉黑麦为背景，她笔下的邪恶反派角色道格拉斯（Dougal Douglas）犹如郊区卑劣的魔鬼，他扮演傀儡大师玩弄身边的人，诱使这些人进入性关系、做出伤风败俗的行为和谋杀，最后他便销声匿迹3。
这些故事全融入我血液中，这股神奇魔力和对这个地方的情绪激发了我双脚皮肤下方20万个接受器。这里多样的气味与色彩似乎让人无法抗拒，这种体验令人耳目一新，甚至有种进入萨满教「人神」状态的感觉。
我已经跑到最后几哩，我的身体跟着自身运动的节奏前后摇摆。我把这里变成公园周边最安静的小道之一，这时有个学龄前小男孩朝我走来，这个小精灵走在他妈妈前面几步。感谢他家长教育有方，他移到一旁让我过去，我对他微笑，同时他瞇着眼睛，大太阳照着他的脸庞，他看着我一边大声问道：「妈？」他说的词组宛若音乐，音调高低就像根号，他问：「那个人要逃离什么吗？」
我忍不住笑出来，试图从我下拉式功能表中选出「聪明回应」，但却毫无结果。我已经跑开了，所以我很快回过头大喊「老年！」但这个问题像咬过的口香糖紧紧黏着，我之前听过这个问题。我很确定我之前在哪里听过。
在跑步最后一程、之后的数小时甚至好几天后，我屡思这个问题。我努力找出某些答案：我要逃离气喘、电子邮件、责任、中年、我的桌椅和杂事，我喜欢这些原因的良善本性，我不介意成为这些事情的猎物，因为我自认理解这些事。我想我跑步也是为了逃离我的遗传基因。
我父亲完全不运动，虽然他吹嘘「壮得跟牛一样」，但他甚至没办法撑到退休。他50岁初时似乎陷入一再中风和心脏病发的循环，生命最后十年无法说话。他才62岁就过世了，却难以置信地比我上次看到他时衰老许多。
我小时候我爸不是放纵粗暴就是喜怒难测，所以那时我从不了解他。到了我青少年时期，他几乎无法说话。他无法与人沟通，我很难认识他，他那藏在墓碑后的人格与个性，不太能够表达出喜悲的细微差异。他最常有的情绪是对头部和从嘴中穿出的管子表达无力气馁。这个男人写过数百首诗、代表他的国家下棋，然后55岁左右身体每况愈下，并像孩子一样对电视遥控器的功能感到惊奇。虽然我试着不去想，这样的未来绝对是我要逃避的事情之一。
随着日子流逝，我开始注意到其他更灰暗的跑步动机，而我必须了解这些事。
不知不觉中，佩克汉黑麦那个精灵般的男孩让我踏上一段佔据我心神多年的旅行。撰写这本书变成一系列不同地点的冒险，我去了湖区雨水丰沛的危险山顶、威尼斯破败的城市街道、加州红木森林、全球最先进的波士顿跑步诊所与实验室，再到密西根州见到环境心理学发展的重要研究人员。
但这并不只是一本讨论跑步的书，也非只为跑者而写。如果你是单车骑士或健走人士，你会跟我一样，在这本书中学到很多早就知道的事，却未曾诉诸于语言。当别人问你为何要这么做（跑步、健走、骑单车等），你知道心中有一个答案，你稍加练习过怎么回答却无法完全解释这么做的原因。你内心深处知道你做的事对你有益，却没办法彻底了解。你将在本书的解释中找到很多原因。
又或者你跟我遇到的很多人一样，等待别人说服他们要更常到户外，若你也是如此，这本书很适合你。这里不讨论耐力赛，我变成相当一般的跑者，跑步距离介于平均到长距离之间，时间也很一般。我跑步时所学与所经历的冒险相当容易掌握，任何人都乐于一试。
研究跑步的好处与回馈时，除了最简单的「健康」和「塑身」外，我发现优点多到数不清。但我认为，吓阻许多人尝试或坚持跑步的原因是跑步被当成一项竞赛。有些人可能感到讶异，根据凖政府机构英格兰体育（Sport England）的研究，去年有10%的英国人跑步，约是600万人。最近的数据显示，上健身房和游泳的人缓慢减少，但跑步人数却逐渐上升，不过像我们经常慢跑的人数仍可以再增加。收集数据的其他类别中（「最近没运动」和「没运动」，后者指过去三年没慢跑的人），受访者描述为什么他们不跑步的用字包括：「痛苦」、「痠痛」、「重复乏味」、「受伤」和「无聊」（名单很长，但用字大同小异）。为什么会这样？英国10%的人喜欢跑步，然后90%的人觉得这些人疯了。
太多人清楚记得我们在学校「体育课」的经验。媒体大肆推广跑步是种竞争活动。我必须鼓励跟我对话的多数初阶跑者「放轻松」。他们固有的信念是好的跑步在于速度，但我不这么认为，好的跑步关乎体验的品质。所以我告诉他们，放慢速度、忽视超越你的跑者，并将注意力改放在享受过程和做出对自己最好的事情，这些都需要勇气。可能会有一段时间你会想「激励自己」或「认真训练」，但如果你只是要找回双脚的感觉，这不是身体最初要适应运动时该有的一部分。最近的研究也指出，想改善速度的跑者应该花至少80%的时间在低强度运动，这有利心脏、肌肉、骨骼和神经系统的健康。但是当多数西方成人不再站挺站直，要如何期待我们爱上跑步4？
当我开始思考跑步，我觉得有必要针对最简单的问题「我为何跑步？」找出答案，并在过程中找出全民跑步的原因。我想知道跑步是什么，这也是《跑过荒野》的一部分内容。虽然要回答这个问题很简单，但理解这些答案却不容易，因为跑步被证实为许多不同的事物。
在1950年代的巴黎，一群所谓的心理地理学家为自己设下任务，利用运动来研究「无论地理环境是否有意识地组织，其对个体情绪与行为带来的精确法则与特定影响5」。这是我写《跑过荒野》的出发点，但没多久，长跑带领我到完全不同的方向。现代心理地理学几乎完全着重于一种运动：健走。这是我喜爱的一项运动，但跟跑步相比，健走显得是种被动的反射动作。跑步无法变成心理地理学，因为运动改变身体内分泌、肌肉骨骼与神经系统、器官与细胞、皮肤与血液的运作，这种改变带来满满的正面影响，身体会产生一种心理生物学的大量感知反射，这在任何其他活动都无法找到，肯定也未见于健走。
有一阵子我觉得我在做的事像是「心理跑步地理学」（psychojography），但一段时间后，我才明白有什么东西脱离了整个架构。
自从英国浪漫主义时期诗人济慈（John Keats）辱骂当时诗界巨擘而为人所知，至今已过了近200年。他以毁掉生涯的简洁短信，指控华兹渥斯（William Wordsworth）的诗集诠释了「自命清高」（egotistical sublime）6。在华兹渥斯的最佳作品中，例如十四行诗〈伦敦〉（London）、《序曲》（The Prelude）和〈亭潭修道院〉（Tintern Abbey），地点消失于心理学中。在他未完的史诗《序曲》中有一段关于白朗峰的着名段落，诗中提到华兹渥斯抵达山顶时看到真正景象而感到失望崩溃。他觉得悲伤／看到一幅了无生趣的景象／那里篡佔一个生命的思绪／却永远没办法更精采7。华兹渥斯回到平地，并让这个地方再次缭绕于心，白朗峰才能恢复其魔力。
心理地理学似乎有点像这样，地点比较像是我们对该地体验的背景。当我在不同环境中跑步时，我应该思考着当下的事，多过单纯想着我的身体对环境的反应吗？我很确定有什么东西反馈回来，这是种双向交流，我想知道我想的对不对。我发现答案在于我们现在生活方式的核心。
演化生物学家琼斯（Steve Jones）不久前写下，他认为在人类摧毁世界前，还有约150年的时间，最近他将预估数字下调为50年左右。我们与自然世界的关系、生态学与生物学的概念，比以往任何时刻都更加迫切重要。这并非特别新的顾虑，这本是文学、诗集和心理学几百年来讨论的重点主题。我怀疑跑步也是一样的情况。我相信跑步让我接触自己的生物规律，但这也是一种多认识整个自然世界的复杂性与高度关联性的办法吗？
我希望找出为什么我们寻求美景或自然环境，或者我们试图远离萤幕，屈服于青苔小路微妙的诱惑之中―我永远逃不开这种诱惑。《跑过荒野》记述我跑步时的种种冒险、故事与发现，也描述跑步带领我去哪些地方、教会我们什么事，以及如何借由跑步改变自己。这本书谈论地方与运动对我们的意义与重要性，我们都太容易被现代生活诱使而疏离地方与运动。用华兹渥斯的意思来解释，这就运动带来宁静。
起初我不跑步，然后我成了差劲跑者。现在我成了比较优秀的跑者，这让我回首并重新评估过去十年我从自己身上看到的所有改变。
跑步真让我的生活步上轨道？跑步帮助我了解我的身体所需，以及身体又为什么有此需求？跑步提高了我的自尊心？跑步让我工作进步？跑步助长我对世界的好奇程度？为什么只有跑步时我才会喜欢擅闯禁地？为什么跑步似乎能帮助我专心？为什么在跑步机上跑步，感觉很不真实又很奇怪？
本书讨论许多我从身体、景色、克服跑步困难的办法中所学到的惊奇。书中讨论跑步如何成为我的一部分，并继续推进我的人生。跑步使我不断向前，我不希望自然世界太整齐有序，好让我置身其中时能够感受我的身体。我不希望漏掉身体转变的可能，忘记自己究竟是谁的想法也让我无法忍受。无论跑步和环境继续给我什么回馈，都有助我专注于我所知最重要的事情。跑步也有助我做出未来我想继续做的选择。跑步变成一种反转生活的有趣方式，改变被点名、贴标签、被指导和受到关注的生活，我这年龄的某些人应该过着那样的生活。跑步让我脱离人生常轨，踏进蕨类丛林，无视路标一头闯进大草原。跑步让我改头换面，现在光是看到风景画，心中就注入一股深切渴望，希望踏进画框和画框后面的世界，向地平线跑去，感受脚下冰凉的草地，直到身影没入地平线。
图书试读
用户评价
评分
读到《跑过荒野：奔跑如何让我们成为人》这本书，我真的像是经历了一场从内到外的洗礼。我一直觉得跑步对我来说，更多的是一种身体上的锻炼，是消耗卡路里，是追求速度和耐力，但这本书，彻底颠覆了我对跑步的认知。作者以一种近乎哲学的方式，将奔跑提升到了“成为人”的高度，这让我感到既新奇又深刻。我开始思考，我们为什么会被驱使着去奔跑？这种原始的冲动，是否蕴含着我们人类最深处的本能和渴望？书中对人类进化、生存斗争的描绘，让我看到了跑步在人类文明发展中的根源性作用。那些在广袤荒野中追逐猎物、躲避捕食者的祖先，他们的每一次奔跑，都在塑造着我们今天的身体和精神。这种联系，让我感到一种莫名的归属感，仿佛我脚下的每一次落地，都在回应着古老的回响。书中对“野性”的探讨也十分引人入胜，在钢筋水泥的城市中，我们似乎已经失去了太多与自然的连接，而跑步，尤其是那些在自然环境中奔跑的体验，就成了重新唤醒我们内心野性的绝佳方式。它让我们感受到身体的极限，也让我们体验到一种纯粹的自由，一种摆脱束缚的解放感。我迫不及待地想去实践书中所描绘的，去感受那些曾经被遗忘的奔跑的意义。
评分这本书带来的震撼，是那种悄无声息却又直抵灵魂的。我一直觉得，跑步对我来说，是一种解压的方式，一种在快节奏生活中寻找片刻宁静的途径。然而，《跑过荒野》却将跑步提升到了一个前所未有的高度，让我看到了跑步作为一种“人类行为”的深刻内涵。作者对人类从茹毛饮血的原始时代，到如今高度文明社会的演变过程中，跑步所扮演角色的梳理，简直就像一部波澜壮阔的历史画卷。我惊讶地发现，原来奔跑并非只是简单的肢体运动，它与我们的生存本能、社会结构、甚至是我们思维方式都息息相关。书中对“失去的野性”的探讨，让我深感共鸣。在现代社会，我们似乎越来越习惯于被动接受，被动生活，而跑步，尤其是那种充满原始力量的奔跑，恰恰是一种主动出击，一种重新唤醒我们体内沉睡的野性与生命力的绝佳方式。它让我们重新认识身体的力量，也让我们重新审视自己与自然的关系。这种从身体到精神的双重启迪，让我对未来的每一次奔跑都充满了期待，我希望能在奔跑中，找回那个更真实、更完整的自己。
评分这本书的出现，对我而言，就像是一盏及时雨，照亮了我一直以来在跑步这件事上的迷茫。我一直是个相当“功利性”的跑者，每次跑完，脑子里想的都是今天的配速如何、距离达成了没有，有没有达到预期的训练目标。可内心深处，总觉得少了点什么，跑步带来的满足感，似乎总停留在表层。读了《跑过荒野》，我才明白，原来跑步的意义远不止于此。作者将跑步与人类最本质的生存需求、社会发展、甚至是精神成长紧密联系在一起，这种宏大的视角让我惊叹。我开始理解，为什么那些看似漫无目的的奔跑，却能带给人如此深邃的平静和力量。书中对于“逃离”与“追寻”这两种奔跑动力的分析，让我回想起自己无数次在跑道上的心路历程，有时是为了逃避现实的压力，有时又是为了追寻内心的某个目标。原来，每一次挥洒汗水，都是一次与自我的对话，一次对生存意义的探索。作者并没有回避奔跑中的痛苦和挑战，反而将其视为成长的契机，这让我觉得非常真实和接地气。读完之后，我开始重新审视自己的跑步习惯，不再仅仅追求数字和速度，而是更加注重跑步过程中身体和心灵的感受，去感受每一次呼吸，每一次心跳，去体会那种与大地连接的踏实感。
评分我一直认为，跑步对我而言，是一种习惯，一种在日常生活中找到节奏的方式。然而，《跑过荒野：奔跑如何让我们成为人》这本书，却让我看到了跑步更深层的哲学意义。它不仅仅是关于身体的运动，更是关于灵魂的探索，关于“成为人”的定义。作者从人类进化的角度出发，将奔跑描绘成人类最原始、最核心的生存本能之一，这种视角非常独特且令人震撼。我开始理解，为什么在看似遥远的过去，奔跑对人类的生存至关重要，而这种本能，是否依然在我们体内回响？书中对“野性”的重新解读，让我觉得非常有趣。在现代文明的包裹下，我们似乎已经逐渐遗忘了身体最原始的力量和呼唤，而跑步，恰恰提供了一个让我们重新连接这份力量的窗口。我特别欣赏作者在描述跑步时的那种画面感，仿佛能感受到风在耳边呼啸，大地在脚下震颤，那种纯粹的、充满生命力的奔跑体验，跃然纸上。读完这本书，我感觉自己对跑步的理解，已经从单纯的身体活动，升华到了一种对生命、对存在意义的思考。我迫不及待地想将书中的感悟，融入到我未来的每一次奔跑之中。
评分说实话，刚拿到《跑过荒野：奔跑如何让我们成为人》这本书时，我并没有抱太大的期待，以为又是一本关于跑步技巧或者健身励志的书。但当我真正翻开它，我才发现，我大错特错了。这本书所探讨的，已经远远超出了“跑步”这个词本身所能承载的范畴。它更像是一本关于“人性”的读本，而跑步，只是作者切入这个宏大命题的绝佳切入点。作者以一种极为细腻且富有洞察力的笔触，剖析了人类在漫长的进化过程中，跑步所扮演的不可或缺的角色。从最初的生存需求，到后来的群体协作，再到如今的个人精神追求，每一次奔跑都承载着复杂的意义。我尤其喜欢书中对“逃跑”和“追逐”这两种最基本奔跑动力的解读，这让我意识到，我们很多当下行为的根源，其实都可以追溯到这些最原始的本能。这种将个体行为置于宏大历史背景下进行解读的方式，让我受益匪浅。它让我开始重新审视自己，审视我们为什么会做出某些选择，为什么会对某些事物产生渴望。这本书不仅仅是给跑者的，它更是给每一个想要更深入了解自己、了解人类这个物种的读者。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有