具体描述
一本畅销美国600万册的当代经典散文
「真正逐渐枯竭的不是外在的环境，而是女性的内心……」
1955年，远在西方的林白夫人写下了世纪经典散文《来自大海的礼物》
影响世界无数女性，包括台湾作家蔡颖卿、简媜、朱天文等
2011年秋冬，蔡颖卿写下《我想学会生活》
她说，「这本书是我送给自己五十岁的生日礼物」
更是她从林白夫人的给予受用中，极想传递的生命之礼
蔡颖卿．朱天文．简媜．梁寒衣｜诚挚推荐
一位洞悉生活本质的女性，
一段澄澈身心灵的岛屿假期，
激盪出温柔的文字力量，
给想要体会生活美好，聆听内在声音并勇于行动的妳。
在这山径的冥思中，不同于昔日的，是思维中流灌过一座丰饶的海洋，一叶诺亚方舟般唿吸涵泳，飘移自适的岛屿，一片洁白无垠、静默展开、任凭潮汐的沙滩，以及一只只晶莹闪烁，饶富情感，饶富象征，饶富智慧与洞见的美丽贝壳。
它们明亮着，是沙滩的眼目，也是岛屿的眼目，更是生命内的眼目，与觉知。
为了寻找一种新的生活方式，林白夫人暂别家人，独居岛屿，她耐心拾起一枚枚贝壳、编年缀事，依着女性丰沛的情感与纤敏的直观，自不同扇页的流动与开启中，聆听自我内在的音声，规划出女性成长的轨迹与痕折。
她的手势，从容、舒缓、而和谐，始终保持着舞蹈者一般曼妙而均衡、自由而开展的韵律。
每一枚贝页，皆是一种象征，一段女性经验的诠释与铺排，由此延伸思考每位女性都会探寻的课题──在牺牲奉献与保有自我之间找到平衡点；在柴米油盐酱醋茶的忙碌生活中，适时回归简单生活，让身心静定；在沉重的生活压力下，重新发现伴侣的美好特质；在复杂的人际互动中，学会借由独处找回内心的安稳力量……
如诗般的散文，写出现代女性幽微的心情转折、自我探寻，这是古今中外女性面临的共通问题──
如何在忙碌生活中，踏着优雅而沉稳的舞步，时而自在独舞，时而与他人和谐共舞？
让我们向彼此甦醒的灵魂道早安
它们彼此相视，没有恐惧
因为是爱、相互之间的爱掌握了一切
它在每个地方都空出一个小小的空间
让海洋探险者出发航向新世界
让导引至其他世界的地图从此展开
让我们拥抱一个共同的世界；同时
每个人都拥有属于他自己的世界，每个人都自成一个世界
作者简介
林白夫人（Anne Morrow Lindbergh）
一九○六年生，一九二九年与查尔斯．林白结婚，伴随夫婿环绕北大西洋飞行探险，首度开发出横越海洋的飞行航线。她同时是美国着名小说家、散文家及诗人，着有《The Unicorn And Other Poems》、《North To The Orient》、《Listen! The Wind》。
译者简介
唐清蓉
政大西洋语文学系毕业，美国加州蒙特瑞国际研究学院中英翻译硕士。主要译作包括文学、心理学、企业管理、传记等多类，有《心灵之眼》、《冰雪夜》、《岁月的阶梯》及《全新定位行销》等书。
林燕玲
台北人，私立圣心女子高级中学毕业，国立东华大学英美语文学士。
著者信息
图书目录
推荐序｜来自大海的礼物 蔡颖卿
推荐序｜山径索语 梁寒衣
序言｜五十週年纪念版序文 丽芙．林白
前言｜大海送我的珍贵礼物
第1章 海滩──学习接纳的智慧与力量
大海要人们学会耐心和信心，
像那坦荡的沙滩，
始终静静地接纳着它所送来的每一份礼物。
第2章 峨螺壳──简单生活带来身心和谐
我在海滨的生活中，最先学会的就是「舍弃」的艺术，
也逐渐摆脱了人心的虚伪，
我学会了摘下面具。
第3章 玉螺──借由独处与创造充实心灵
透过自我内在的创造过程，
如在清晨插一盆花、写一首小诗或是默默地祈祷，
能在忙碌的一天中给予自己几许安宁的片刻，
让自己有向内寻求和拓展的机会。
第4章 樱蛤壳──单纯而不受牵制的亲密关系
让我们向甦醒的灵魂道早安
它们彼此相视，没有恐惧
因为是爱、相互之间的爱掌握了一切
让我们拥抱一个共同的世界；同时
每个人都拥有属于他自己的世界，每个人都自成一个世界
第5章 蚝壳──中年时期的考验与契机
在中年时期，人们除去了有形的奋斗、世俗的野心及物质的累赘，
终于可以自由地实现久被忽略的自我，
让智慧、心灵及天赋得以恣意发挥。
第6章 葵螺──两个自由而完整个体的结合
美好的人际关系，就像两个舞者一样，
只需轻轻地碰触而无需紧抓对方，
依循相同的节拍起舞。
第7章 几只贝壳──选择另一种生活方式
岛上的生活成了我检视自己的一面镜子，
它将引领我开发出另一种生活方式；
尽可能地简化生活，真切地了解生命。
第8章 别了，海滨──带回大海的智慧
海滨的浪涛声至今仍然在我耳际回盪不已，
彷彿对我诉说着：耐心、信心、坦率，以及孤独、无常。
这些正是大海给予我们的启示。
作者后记｜重新再看《来自大海的礼物》
译者后记｜好书不怕时间琢磨
图书序言
推荐序1
来自大海的礼物∕蔡颖卿
这本书进入二校那天，我们从下午两点开始围坐在工作室的ㄇ字型桌前以朗读的方式校稿并讨论。这个工作总共进行了整整五个钟头，其中没有任何岔开主题的闲聊或杂谈，即使必须走开一下，离席的人也急急地又回到聆听与思考当中。四周不只是宁静，随着慢慢覆盖的夜幕，我们都被笼罩在渐次的昏暗里。工作室没有可以取代白日天光普照的灯具，因为我一直都习惯在四周黑暗的环境中工作以保持专注，所以那天也只能为大家点上凝眸处的照明，于是声音从轮流朗读者的口中飘向了挑高的暗处又缓缓地落下、洒向我们心气相连的四周；我几乎错觉林白夫人也在席中或化成了在座的我们，她以□盪的潮声导引我们，从彼此口中吐纳的语言进出每一章每一节的微细之处；几次无意抬头看到大家时，我心里一闪而过的是席间奇妙的年龄配置--最远处的译者燕玲与这本书的编辑小可刚在三十之后；总监文娟与企划金燕行在不惑之年的不同阶段，而我正在思考天命的意义；我们坐在一起，不只为读者、更为自己，想要再一次用心收尽林白夫人从海边转赠于我们的生命之礼。
《来自大海的礼物》五十年纪念版中增加了作者女儿的一篇序，这是十年前中文版中所没有的篇章。燕玲在九月底把稿译好之后，我们曾几次相约细读这篇序文，又逐句讨论其中的情感。我很喜欢这篇序，也很喜欢燕玲以简明流动的文字为读者转述这份属于亲子又同属女性的情感；一个六十岁的女儿透过母亲的文字索求她所需要的指引时，那坦然的真情犹如出生婴儿的信赖，「母亲辞世之后，随之而来地产的处置程序、纪念的表扬，和好几次家族历史的公开，都使我在受到公众的关注时更加思念母亲。我需要她的智慧和鼓励，我需要她牵着我向前。」那反覆两次的「我需要、我需要」不只是音韵的交叠，也是我自己面对生活常常想要扶栏平稳的累声唿唤；这篇序文再度开启我对于这本书的诸多情感；而回头一看，才发现我倚赖这本书的省思已超过二十年。
作者女儿丽芙的序文末段已为《来自大海的礼物》做了最好的总结，我想，一本书也只有在过了这么久的考验之后才有可能出现这样的信赖：
「母亲在真诚的省视中，静静地释放了自我，从努力稳定生活中，得到了真正的自由。」虽然这是所有人与生命相处时的渴望，但对于女性来说可能是更加困难的经历。从林白夫人写这本书以来的将近六十年，女性生活的表里大大受到环境的改变，被改变的绝不只是看得见的作息、工作内容或人际互动，而是从中被复杂牵动的价值与观点。单以烹饪来说，在我童年之时，一个母亲如果不下厨，孩子就要饿肚子；当我成为母亲之后，外食已开始展现为生活代劳的企图，女性的烹饪能力不再攸关一个家庭的基本存活，但还是快乐与幸福的影响，到了我女儿进入社会这个年代，女性对烹饪的感受有一大部分都寄託在时尚的意义之下，原始的感情离开了本能与自觉，却在商业的切点之下再度重新被说服吸引。女性对自己的折腾与确认从来没有离开过生活的任何元素，但形与貌却已翻覆过好几回了。
想起三个世代女性生活的变革时，我记起今年暑假头一次在无意中提了一下小女儿的电脑，因为没有预期她建筑系专业用的电脑有整整五公斤，我差点失去平衡。那一提使我觉得好心疼，想到她日日这样女孩当男孩用，冬天还要在大风雪中求生存，突然觉得好伤心。女儿理解我的埋怨，于是俏皮地安慰我说：「妈妈，不要担心！我们也做女生该做的事。」在巧笑中她又轻轻地加了一句：「不只做， 还很享受。」我也笑了，眼角却忍不住泛出一层泪光，复杂的心里有接受、有理解、还有不舍--不舍得女性原本比较缓慢、委婉的生活终将一去不复返了；只希望属于女性特有的柔韧永不消失，也希望我们在平等之中不只增加责任的负担，还增加自我价值的确认。
再一次借着他人的朗读细想这本书的时候，我觉得它其实是「难」的，并不难在任何文字的使用或逻辑的论述，而是林白夫人织就每一个篇章时的理解与情感太丰富细密了，我很奇怪自己在二十几年前初读这本书时竟不感觉这其中的难，而是在更完整的经历人生不同阶段之后才领会这难的奥妙；但此时，「难」已不是阻碍，而是意味深长了。
借着《来自大海的礼物》的写作，母亲不仅找到自己的处世之道，也为世人提供了一种新的生活视野。
我想一定是这些年来因为这本书的引导，我找到了自己的生活道路，我也想要再一次地请她与我为伴， 让我领受祝福地走向她在书中所提醒的第二个人生高原。
本文作者为知名作家，1961 年生于台东县成功镇，成大中文系毕业。因为最想要当一个「好大人」，所以努力以生活实作、教学分享来接近这个梦想，期待能透过书籍、专栏、部落格及习作，与大家共创安静、稳定的生活。着有《妈妈是最初的老师》、《我的工作是母亲》、《在爱里相遇》、《厨房之歌》、《写给孩子的工作日记》、《小厨师--我的幸福投资》、《我的兔子朋友》、《漫步生活》、《我想学会生活》。
推荐序2
山径索语∕梁寒衣
山雨过后，我在山径上散步。五月的昏暮，春光渐寂，山栀子绽开一朵朵素白的花絮，漫山拢着一片沉淀的幽芳，乍乍绽开的数朵野牡丹，清明着一张张粉紫的容颜，流过我寂然的思惟。
在这山径的冥思中，不同于昔日的，是思维中流灌过一座丰饶的海洋，一叶诺亚方舟般唿吸涵泳、飘移自适的岛屿，一片洁白无垠、静默开展、任凭潮汐的沙滩，以及一只只晶莹闪烁、饶富情感、饶富象征、饶富慧解与洞见的美丽贝壳。
它们明亮着，是沙滩的眼目，也是岛屿的眼目，更是生命内在的眼目，与觉知。
透过它们，我在山径与居住海滨的林白夫人展开一连串东方与西方、女性与女性、索隐者与索隐者、人类心灵与生命流程的层层对话。四十年光阴，宛如昨夜山雨，沖刷过解体的苏联、坍倒的柏林围墙、梦魇的纳粹；衍生腥红的高棉、黑色的衣索匹亚、杀戮的波士尼亚……历史前行，文明前行，科技前行--而人类的命题却一如既往！生命之道也照旧一如既往！
一如既往地复杂、分裂、淤塞、矛盾！亦一如既往地艰鉅、困顿、忐忑、挣扎！
一如既往地波澜汹涌，亦一如既往地勇往直前！
犹如林白夫人于离开海滨的彼时所发出的自省与质疑：「回到那样纷乱而多元化的生活中，我是不是将再度被错误的价值观所压迫？那种价值观注重的不是质，而是量；不是静止，而是快速；不是沉默，而是吵杂；不是思想，而是言语；不是美丽，而是贪婪。
那么，我将如何抵挡外界勐烈的攻势呢？又将如何在分裂的外力之下保持自我的完整呢？」--回音依旧。二十世纪的倒数几年，我们同样面对着如此庞歧的价值与分裂的命题，只是更行嘈噪、尖锐、与喧嚣；更形的焦虑、混淆，而亟需解决。
人类的内在之路从不息止，而了解自我、回归自我是朝圣不二的起点--过去如此，现在、未来亦然。女性如此，男性亦然。
这是人类同体的道路，同体的觉知、阵痛，与可能。
隔着时光的间隙，我在相思木明黄的落径上，听彼海涛，了望岑白沙岸上的林白夫人--她耐心拾起一枚枚贝类、编年缀事，依着女性丰沛的情感与纤敏的直观，自不同扇页的流动与开启中，聆听自我内在的音声，规划出女性成长的轨迹与痕折。
她的手势，从容、舒缓、而和谐，始终保持着舞蹈者一般曼妙而均衡、自由而开展的韵律。
每一枚贝页，皆是一种象征，一段女性经验的诠绎与铺排--
峨螺壳，自我之旅的出发。生活必须如峨螺一般选择一个简单、朴素、而易于背负，始能抵达内在心灵的平静。方法即是「简」与「减」，去除沉汰，简化生活。
玉螺，寻回自我内在泉源最好的方法即是独处。如维吉尼亚．吴尔芙主张的「女性在世界上寻求一席之地以前，必须拥有属于自己的房间」，唯有如此， 始能于不断转动的外相中，保持灵魂的静止。
樱蛤壳，一切人际关系纯美、和谐、了无染污的最初。两性关系尤其如此，如樱蛤壳的形象一般，两半边完美无瑕的贝壳相互连接，全然对称，彼此将初昇的旭日反映在对方脸上，自成一个完美、独立、而封闭的世界。
蚝壳，两性婚姻的写照。蚝壳伛偻的背嵴黏附着许多微小的贝壳，表面凹凸崎岖，形状彷彿不断向外匍匐扩展；犹如婚姻的面相，两性各以一条条不同质地、不同韧度的绳索，相互交缠、黏附，编造成一张繁复庞杂、坚牢紧密的生活之网。
葵螺，中年的高原，生命的第二个青春期，孩子离去，事业稳定，生活的义务与责任大抵实践，于空巢时期，两性不妨学习孵育小葵螺之后，即自行弃壳而去的母葵螺一般，于自由、开放与尊重间，拓展自我，寻求情感、心智、文化、精神层次的成长与丰满。
几只贝壳，用一双岛屿的眼睛观看世界，尽可能接近自然以加深对生命无常的了解，以及对生命循环的信心，唯有深谙「留白的艺术」，简化生活，始能于体力、智识与精神生活中取得平衡，返归完整的自我。
而圆满之道，建立于自由、开展、从容活于每一当下的片刻片时；建立于如彼海涛一般的耐心--信心--坦率，以及简朴--孤独--无常。
那是海洋之道，亦是圆熟之道。
暮色渐冥。阒暗的山径传来铃虫幽寂的鸣音。隔着暗夜，即使看不清沙滩上的身形男女，我亦能自贝类的叙言与音声中，分辨出书写着女性的质地。这是一本「女人所写的书」；而「女人」二字，在这里，意味着至高的礼赞与激赏，乃至独一无二的喝采与认同。唯有女性，始能以如斯丰沛的感性和灵剔，自贝类纤美的纹理中聆听生命幽邃的肌里，也唯有女性， 能以如斯敏慧的直观与洞见，自自然的韵律间寻找内在迁移的座标，与节奏。
或者，女性，一直地，是天生的舞蹈者罢。于自然与现实、婚姻与牢笼、丈夫与孩子、琐屑与性灵、独处与分享、封闭与开展、狭隘与博爱……之间摆盪舞蹈，倾力维持着舞姿的匀称与和谐--就这点，林白夫人，无疑地，是其中的翘楚--她聪明、世故、练达、而洞悉！理解生活、经验生活、且深谙生活每一微琐的篇章与环节，拥有同侪女性罕见的睿智、成熟与博观。
然而，二十世纪末的今日，一切俱在激越的分裂、繁衍、变盪、与溃解之中……架构漂移，人性幽微， 生命向始未曾依照合理的规划完满走完每一设定的流程。一部分女性始终孤寂飘游于峨螺、玉螺的阶段， 汲汲寻索、汲汲奋战。一部分则永远停滞于樱蛤壳。一口扭曲变形，并不完美，日益质变、日益压缩的樱蛤壳，其中，占有、支配、垄断、宰控、嫉妒、竞争、黏附……被视为「爱」的真谛，役使滥用。即使幸运进入蚝壳阶段，亦仅意味着，更牢不可破的绑缚，以及更合理的奴化与窄化。
而之于另一部分，后蚝壳阶段，只是两只失焦的心灵，空洞、麻木、疏离、绝望、相互别开颜面……中年高原未始攀昇！自由、尊重、开放、独立未始抵达，葵螺的阶段宛如旱地莲花一般地，苦涩而遥不可及！
「每次海潮静静退落时，留下的不是一片死寂，而是另一个活生生的世界。当退潮之后，在那样水晶般静止的悬空当中，我们窥见了涨潮时在海平面下的神祕王国，有滚动着的海螺壳、白净的海胆、还有镶在沙石之中的圆形大理石。无数色彩缤纷的蚌蛤在海水的泡沫中闪烁着，牠们的双壳一开一合像极了蝴蝶的翅膀，这样静谧的退潮是如此地美，美得丝毫不逊于每个涨潮……」一九九五年，沙滩上的林白夫人，之于生命必来的退潮期，发出光亮的期许。
之于生命真实的面相，退潮，意味着心灵的挫伤、否定与惊恐。它的发生，犹如海啸、船难、木屑纷飞，船舱解体……亦宛如洪流淹没的村庄，疮痍满目，充斥着瘟疫、灾难、充斥着鸡狗人畜难闻的尸味，亦充斥着心智、情感无以流洩的荒芜与痛楚。女雕塑家卡蜜儿．克劳岱尔不啻是最佳的典范，在激越的蚀夺与退潮之后，余下的仅是瘫痪的心智、溃毁的神经……
理想的退潮并未到来！二十年后，真实体验后蚝壳阶段，发现它只是一枚「废弃的贝壳」，潜藏着无尽的孤独、空虚、与惶恐，林白夫人回顾既往的天真， 发出如是的省思：「认知的过程原本就是痛苦的…… 虽然如此，意识的觉醒最后总会引领人们成长独立。」
善哉斯言，意识的觉醒！
而觉醒，即从此刻！内在之旅，亦从此刻！无论是男是女，或老、或少，皆从此刻！无须等待另一完美的樱蛤壳、蚝壳，或葵壳。缺乏此刻的坚持探索，勇敢前行，无论任何阶段，爱、自由、尊重、圆满、与开放，皆不会凭空来到，因为，一向地，它们奠基于人格清明的成长与持续的累积。
觉醒于此时此刻，亦即佛家至简的一偈--「活在当下！」--这是内在朝圣永恆的命题，无数僧侣、无数人类，皆于历史的潮汐中持续行向此一命题。终极之境是觉醒有情的爱、慈悲、圆满、智慧与和谐。
轨道一如既往！
轮轴缓缓向前推动与前行。
本文作者为知名作家，台大外文系毕业，曾参与高棉、越南的难民救援工作； 异域目睹的颠沛流离触发了她人道思考的写作动机。着有《上卡拉OK 的驴子》、《赫！我是一条龙》、《黑夜里不断抽长的犬齿》、《一个年轻的死》等书。
前言
大海送我的珍贵礼物
我当时下笔书写，是希望借由思考找到属于我的生活方式，并且在生活、工作和人际关系之间寻求平衡点。
手里握着笔的时候，我的思绪就通畅无碍，因此很自然地开始了写作。
那时我以为自己的经验和别人比起来很不相同。（是否我们每个人都有这种错觉呢？）我以为和绝大多数人相较之下，我的处境在某些方面自由许多，在其他方面又受到较多的限制。
那时我以为并不是每位女性都和我一样，在找寻新的生活，或需要一处单独思考的空间。我想是因为大部分女性都能够满足于现状，也把生活处理得比我好。因此，做为一个旁观者，我既羡慕又崇拜地看着她们平顺无瑕的生活；她们也许没有遭遇过任何困难，也许早就找到了答案。当时我暗自想着，这些对生活的探讨应该只对我自己有帮助，对他人无益吧！
然而在我继续写作时，接触了许多和我生活背景不同的女性：有年轻也有年长，有人独立自主，有人渴望一份事业，有人勤勉持家，也有过着悠闲生活的。我才发现她们和我对生活有着相同的想法。每个人的生活条件和形态都不同，不论女性或男性，许多人都和我一样有着相同的本质问题，也正努力推敲可能的解决之道。甚至那些看起来拥有完美生活的人，也和我当时一样，努力为一成不变的日子谱出新曲，为理想调整脚步，并且让人我关系更充满活力。
就这样，对话开启了思想的交流和个人经验的分享。渐渐地，我笔下的故事已不再只是我一个人的体会了。在此，谨以大海送我的这份珍贵礼物，诚挚地回赠给曾经一路陪伴的朋友。
作者后记
重新再看《来自大海的礼物》
重新翻开这本我在二十年前为家庭生活奔忙时所写的书，心中充满惊讶。一方面是当初写书时所感受的惊讶至今仍然存在，因为我写这本书的目的原本只是要解决自己的问题，但是却万万没想到它会引起那么多妇女的共鸣。另一方面则是对自己当初写书时的天真感到一股困窘的讶异，这是因为我在书中断定女性解放运动已经在上一代女性主义者的努力之下完成了大半的工作，但是后来我才谦逊地发觉有待努力和争取的事项还有太多太多。而除了这双重讶异之外，我还感受到一种新的疑惑，那就是：为什么在女性主义发展这么多年之后，我的这本书却仍然有被阅读的价值呢？
回顾过去这纷纷扰扰的二十年，我们历经了五任美国总统，其中一名遭到暗杀。此外，我们也经过了一个漫长而麻痺人心的战争。在科技方面我们目睹了革命性的进步，亲眼看着人类首次登陆月球。在政治与经济方面，我们也历经了全球性的危机，至今仍未消逝。这种种革命性的变动逼迫人类向前进，它们至今仍然在持续进行当中，但是却没有清楚地被定位。在这些变革当中，我认为最重要的莫过于民权运动、所谓的反传统运动、妇女解放运动、以及环保意识的抬头（有趣的是，在这些运动当中，妇女都扮演了相当重要的角色，但是在名称上妇女的名义却没有全被提到）。
在这二十年的岁月中，世界整个改变了，而我们每个人的生活当然也跟着改变。在我写《来自大海的礼物》这本书的时候，自己仍然处于「蚝壳」的阶段， 经营着一个不断扩大的家庭，并且抚养几个成长中的孩子。然而，随着人生潮汐的退落，孩子们逐渐离家上学，然后各自成家立业，蚝壳也跟着干涸空洞。就这样，我经历了人生一个不容易适应的阶段--一个人们很少充分预期、而我在书中也没有完善讨论的人生阶段。虽然听起来有些凄凉，但是我们可以诚实地将这个阶段定名为「废弃的贝壳」吧！人们处于这个时期当中，最大的特征就是拥有无尽的孤独，以及不知道该如何将它填满的惶恐。对我个人来说，由于我有许多的活动要做、甚至还有一个已经打下基础的事业要去进行，因此我在这个阶段所面临的不仅仅是如何填补时间与空间，同时更是一种全新的调适。因为做为一个母亲，当孩子都离去之后，她便成为一个孤独的轮轴，周遭不再环绕着其他的生命，因此这时候她必须做一番彻底的调适，重新找回自己生命的重心。当一个女人到达这个人生的废壳期时，她早年自我内在与外在的发展和开拓，现在都发挥了作用。因为在这个新的阶段及新的角色当中，人们必须和自己相处、和自己达成妥协，并且在这段没有孩子的生活中真正为自己而活。不过，刚开始的时候，这一切又是如此的空虚。如果能够有丈夫耐心与同情的支持，一位母亲能够顺利地过渡到葵螺的阶段。我的丈夫与我甚至将我们在夏威夷茂伊岛的最后住所命名为「葵螺居」。然而，随着丈夫的过世，葵螺阶段对我来说只是一个相当短暂的时期，于是我再度面临女性反覆遭遇的课题，套用我自己的话，也就是：「女性必须仰赖自己的力量来达到成熟的境界，她必须独自找寻自己真正的重心所在。」在一个女人的生命中，这个课题似乎每二十年就需要重复被学习一次。
那么，现在的我做为一个寡居的祖母，对于身处蚝壳阶段的年轻一代妇女又有什么看法呢？首先，最主要的感觉便是佩服。当我看着女儿、媳妇、姪女、外甥女及年轻的妇女朋友时，不禁对她们的成就感到惊异。比起我们这一代，她们不仅扮演了更成功的母亲角色，同时不论在智识或是才干各方面，她们也获得了普遍的认同，成就并不输给男性。在家务事方面， 她们即使没有外力协助，但是透过谨慎的计画、巧妙的安排，以及来自丈夫更多的协助，她们不仅没有牺牲自己的特殊利益，反而能活出丰富的生活，在这些年轻一代的妇女当中，有的外出工作或是求学，有的从事创作或是教书，有的沉浸在针织、绘画或是音乐当中，同时也经常参与市民活动，有时候她们甚至同时进行好几项工作。
那么，她们快乐吗？或者我应该问，她们比我们这一代的妇女活得更快乐吗？这个问题我无法作答。从某个角度来看，我觉得这个问题甚至可以说是不相关的。不过，可以确定的是，她们比上一代的妇女更诚实、也更勇敢地面对自己与生活；她们对自己想要做的事更具有信心；对自己的目标实现得更有效率。而最重要的是，她们比过去的妇女在意识层面上更觉醒了。
从人类的观点来说，过去这二十年来对男人与女人而言，最大的进步就是意识方面的成长。事实上，我先前所提到的几项改革运动，如果被更真切地命名， 应该从意识层面的扩展来定名。因为这些改革运动的本质其实就是对每个个体--不论他们属于什么种族、宗教信仰、阶级及性别--就其存在的尊严与权利，给予新的认知与定位；对于西方社会物质主义的价值观重新批判与认知；对于人类在宇宙中所处地位的新认识，以及对地球上所有生命之间交互关系的新觉醒。
对女性而言，这种新的觉醒主要来自妇女解放运动。透过大众传播媒体，广大的听众、观众及读者在不知不觉中接受了这种妇女解放运动的启蒙。许多言论、节目、课程及文章，开始探讨女性或是以关切她们为出发点。这个新的领域一经开发之后，女性深邃的感情层面便在文学先驱者的笔下逐渐被揭露出来。这些优秀的作家包括弗萝丽妲．麦斯威尔、安娜伊丝．宁、西蒙波娃、多丽丝．莱辛，以及美国本土的作家伊丽莎白．珍威和梅．萨顿等等。
然而，提供女性成长最大的空间还是那些各式各样、快速扩展的妇女讨论小组。在那里，女性不再只是像过去世世代代以来在厨房、育婴室、或是在后院彼此谈天交心，而是开始走进公开场合相互交流。她们传递自己所面临的问题，比较彼此的遭遇，同时试着了解自己并且开发自我。
此外，更重要的是，女性开始坦诚地与男性交谈， 虽然她们经常是透过争论和挑战的方式，但是最后也会试着让男人了解，她们的感受是无法以言语表达的。她们不再像过去的妇女那样畏缩不前，而能够勇敢地对男人说：「如果你不了解，我也没办法告诉你。」（这种断定对方无法了解，是一种多么自傲的态度啊！）不过男人的努力也是不容磨灭的，因为他们之中的绝大多数已经开始学着去倾听女性的感受， 同时我相信他们了解与体谅的程度远比人们预期得还要好。
然而，这种发展与意识的觉醒为男人和女人都带来了痛苦与不适。认知的过程原本就是痛苦的，我们只要回想自己青少年时期的经历，或是看看处于青春期阶段的孩子，就不难了解这个道理。虽然如此，意识的觉醒最后总会引领人们成长独立，同时让他们在行为上培养出更合作的态度。而今天世界所面临的各种严重问题，不管在个人或是整体的层面上，都不能只靠男人或是只靠女人单方面而获得解决。唯有透过男人与女人共同的合作，我们才能真正战胜这些有待解决的问题。
于一九七五年
作者序
五十週年纪念版序文∕丽芙．林白
母亲这本着作出版已经超过五十年了，算一算从那时起我应该也读过五十次了。《来自大海的礼物》初版那年我才十岁，如今五十週年纪念版面世，而我已迈入六十。我得羞愧承认直到二十多岁我才第一次打开这本书， 这对许多作家的孩子来说应该不奇怪，不论他们的父母名声多么响亮。而如今我每年至少会重读一次这本书，有时候会读上两次或者更多。
这么长的时间以来，我不曾对母亲一九五五年出版的这本着作失去新鲜感。书中的智慧至今仍适用于我的生活，而且契合多年来我从母亲身上学到的一切。
写作这本书时，母亲居住在佛罗里达州墨西哥湾沿岸，俘虏岛（Captiva Island）海边的小屋。许多人声称他们知道小屋今天确切的地点，不过多年前为母亲觅得住所的朋友告诉我，小屋早已经不在了。
知道实情之后，我带着母亲为我题字的《来自大海的礼物》到岛上住了一个星期，母亲的题字很简洁： 给丽芙。在墨西哥湾沿岸上，我寻找的不是那幢小屋，而是作者，我的母亲。
母亲辞世之后，随之而来地产的处置程序、纪念的表扬，和好几次家族历史的公开，都使我在受到公众的关注时更加思念母亲。我需要她的智慧和鼓励，我需要她牵着我向前。
读者不论何时翻开《来自大海的礼物》的任何一章任何一页，书中的文字都能带着你深深唿吸，慢下脚步。无论外在环境如何，这本书总能让人心神专注。翻开它读取一小部分或者是全部，就能沉静思绪，转换心情。
篇章里摇曳流动的情意表达，让我联想到大海轻缓的节奏。不知道母亲是有意这么安排，或者是因为在写作时日日居处海边的关系。不论原因是什么，翻读几页过后我总开始自在摇摆，好像自己是浪潮的一部分--像一片浮木稳静地徜徉海上。字字句句足以让我身心安定。
然而除了平和，除了文字对生活传达的定静之外， 这本书还带给我更大的感受--承受着潮汐节奏的那股稳定力量。每一次翻读《来自大海的礼物》我都好惊喜，母亲透过大海，透过文字为我注入生命的活力。我常忘了她身上蕴藏的这股能量，或是我太习以为常了呢？
记忆中的母亲身形十分娇小，充满才智且心思细腻。然而，每当我读这本书时，她因为外表纤细而让人误以为柔弱的错觉立刻被打破。我怎么会忘了她是一九三二年痛失长子后养育五个孩子的母亲，怎么能忘了一九三○年她是美国史上获得滑翔翼驾驶执照荣耀的女性。一九三四年又以航空探险成就获得国家地理协会金牌奖章的殊荣。一九三八年所完成的探险经历小说《聆听风起》（Listen! The Wind）荣获国家图书奖。母亲终生都是一名畅销作家。
记得她六十五岁那年，我们在佛蒙特州滑雪。七十岁那年健行阿尔卑斯山。七十五岁和我们这些孩子到夏威夷茂宜岛旅行，在哈雷卡拉火山中过了一夜。
当时地面一片漆黑，我们仰望天空，娇小的母亲穿着五号靴子，她举起手，指向深弧形夜空里闪亮的星斗，教我们认识天文观测圈--御夫座、 双子座、小犬座和大犬座。那是母亲年轻时最早从星空中学会的定位知识。
《来自大海的礼物》提供读者一种不平凡的自由感受--一份原来是难以理解或表达的感受，而这正是本书深获共鸣的原因。我说的自由是为了保持心境开放而做的每个决定，就像母亲之于她的生活；为了更宽阔的人生道路，选择会带来喜悦、悲伤、胜利、失败、苦难、安慰，还有更多必然的改变。
母亲在真诚的省视中，静静地释放了自我，从努力稳定生活中，得到了真正的自由。我们都该学习她对「此时此刻」（the here and the now）的思考和态度。借着《来自大海的礼物》的写作，母亲不仅找到自己的处世之道，也为世人提供了一种新的生活视野。我十分欣慰五十週年纪念版即将发行，相信这本书能带领新的世代追寻母亲智慧的脚步。
丽芙．林白（Reeve Lindbergh）
圣约翰斯伯瑞，佛蒙特州
二○○五年三月
图书试读
我在海滨的生活中，最先学会的就是「舍弃」的艺术，
也逐渐摆脱了人心的虚伪，
我学会了摘下面具。
我手中握着一只被遗弃的贝壳，里面曾经住着一只身形如蜗牛的峨螺。峨螺死后，这只贝壳就成为一只寄居蟹的临时住所。现在寄居蟹跑走了，在身后的沙滩上留下一道长长的足迹，宛如一条藤蔓攀附在沙滩上。我把玩着寄居蟹留下来的贝壳，里里外外细细地观察。心里揣度：为什么寄居蟹要跑掉呢？是不是贝壳成了它的累赘？还是它想找寻另一个更好的住所和生活？我发觉自己就像这只寄居蟹，逃离了原先生活的外壳，来到海滨度过这几个礼拜的假期。
这只峨螺外壳简单、朴素且美丽。它只有我的拇指这么大，有着浑然天成的结构。它圆润的中心彷彿有颗梨在里头，螺旋延伸到尾端。暗金的色泽被海盐浅浅刷上一层雪白，壳上的每条纹路依旧清晰可辨。我欣然审视着手中的峨螺壳，让视线顺着螺纹往上爬， 爬过那位小房客从前走过的阶梯。
比较起来，我自己的壳可就没有那么清晰、那么洁净了。它布满了青苔和杂物，形状已经模煳难辨。当然，它曾经也有个清楚分明的外形，如今我心里依然记忆犹深。若要描绘出这个壳的外形，得先从我的家庭开始，我有丈夫、五个孩子和座落在纽约郊区的家；此外，还有写作，这不仅是我的专长，也是我追求的事业。当然，造就了这只外壳的还有其他条件： 我的背景和童年、我的心智和所接受的教育、我的良知和所承受的压力、我的心性和所怀抱的愿望；我愿为丈夫和孩子奉献，也从他们那里获取所需；我与朋友分享交流，与社会分工，并且履行身为女人、作家以及公民的义务。
我心中最大的愿望是保有心境的平稳，盼望我的目光专注，意念单纯，生活有目标，帮助我尽全力完成所有任务。套句先哲的话，我希望生命中能有大半的时间活在上天的恩典里。这里所指的恩典不单指宗教上的慰借，而是一份能稳定生活的宁静。我所追寻的正如苏格拉底在《费德鲁斯》（译註1）中的祈祷：「但愿内在与外在能够合而为一。」我希望用这份和谐，做为前进的动力，带领我完成自己应尽的职责。
虽然「恩典」的定义相当含煳，但是我相信大部分的人都有相同的感受，那就是他们的日子有时候是活在恩典里，有时则不然，只不过每个人会用不同的词来形容罢了。当一个人活在恩典里，即使工作有时面临挑战，他也能得心应手，无往不利；相反的，可能连绑个鞋带都绑不好。不论是否活在恩典里，每个人大部分的时间都要学习处理好生活大小事。生活本身是一门课题，有时候好运是可以自己修炼而来的。从自己和他人的经验中，我发觉到：某些环境、某些生活方式和某些特定的行为准则，可以使人更容易做到身心内外的和谐。也就是说，要达到此一目的，其实是有方法可循的，方法之一就在简化生活。
简化生活，就像那只寄居蟹选择一只比较轻盈、好背起的外壳。然而以我目前的生活来说，却与此相去甚远。我的丈夫和五个孩子，他们有各自的生活。我扮演妻子和母亲的角色，要启动一家人的生活。这份重任有如带领联结车队前进，工作既繁忙且细琐。郊区的日常生活中，我大部分是一个人完成吃和住的大小事，很少有帮手：掌管家人的三餐、各项计画、购物、理财，以及设法让收支平衡等等。这样的生活牵连了各色各样的人和物，举凡水电设施、冰箱、炉子、暖气、洗碗机、收音机、汽车，以及其他代替人力的各种设备等，都是现代家庭生活的必需品，同时还需要仰赖各种不同的专业人才来维持。而其复杂的程度还不仅止于此，从健康方面来说，包括了各种医生、挂号手续、各类药品、补品、维他命等。从教育方面来说，包括了心理、智识及生理等不同层面的教育，牵涉到各种学校、各类校内集会、安排汽车共乘制，以及练球、练唱、露营等活动，还有义务辅导学生等等。从衣着方面来说，包括逛街买衣、洗衣、缝补、修改等等。从交游方面来说，除了有我自己的朋友之外，还有我丈夫和孩子的朋友，以及数不完的应酬聚会。而从通讯方面来说，有信件、请帖、电话和各种不同的交通等等。
用户评价
《来自大海的礼物》是一本极具想象力的作品，它带领我进入了一个我从未想象过的世界。我原以为这会是一本偏向写实的作品，但出乎意料的是，作者将现实与奇幻巧妙地融合在一起，创造出了一种令人惊叹的叙事效果。书中描绘的景象，既有海的浩瀚壮丽，又不乏对海洋生物独特习性的生动刻画，但更令人着迷的是，作者在这个基础上，加入了许多超乎寻常的元素，让整个故事充满了神秘感和吸引力。我尤其印象深刻的是其中对“连接”的探讨，无论是人与人之间的羁绊，还是个体与整个自然界的和谐统一，都被赋予了全新的解读。这种宏大的叙事视野，让我对我们所处的世界有了更深层次的思考。作者的笔触大胆而细腻，能够驾驭宏大的设定，又能捕捉微小的情感波动，这种游刃有余的风格让我心生佩服。在阅读过程中，我常常感到自己置身于一个充满未知与惊喜的旅程中，每一次翻页都充满了期待。这本书不仅满足了我对新奇故事的渴望，更引发了我对生命本质的探究。它像一道通往未知世界的门，我迫不及待地想要推开它，去探索门后更多未知的风景。
评分我必须说，《来自大海的礼物》是一本让我重新认识“陪伴”意义的书。通常，我阅读这类书籍时，更侧重于情节的跌宕起伏或者知识的获取，但这本书却让我体会到了另一种层面的感动。它没有强烈的戏剧冲突，但字里行间流露出的真挚情感，却足以触动我内心最柔软的地方。书中对“存在”和“消逝”的描绘，让我深思。我们身边有太多看似微不足道的存在，它们默默地给予我们力量，却常常被我们忽略。而当它们悄然离去时，我们才猛然惊觉，原来它们曾是我们生命中不可或缺的一部分。作者以一种极其温柔的方式，引导读者去关注这些被遗忘的美好，去珍惜那些看似寻常的陪伴。我在这本书中看到了生命的脆弱与坚韧，也看到了在孤独中孕育出的希望。它让我反思自己在人际关系中的投入，以及我如何去回应那些无私的付出。这本书没有给我直接的答案，却给了我一个广阔的空间去思考和感受。它就像一位老朋友，在安静的角落里，与我分享着生活的智慧和岁月的沉淀。我愿意将这本书推荐给每一个在生活中感到迷茫或需要温暖的人。
评分这本《来自大海的礼物》彻底刷新了我对“诗意”的理解。它不仅仅是文字的组合，更是一种感官的盛宴，一种精神的共鸣。我一直认为，“诗意”是一种难以捉摸的存在，但在这本书中，我找到了它最真实的模样。作者的语言精炼而富有张力，仿佛每一句话都经过精心的打磨，却又不失自然的流淌。它能够将最平凡的景象描绘得如诗如画，又能在最深刻的道理中注入一种不动声色的力量。我尤其喜欢书中对“寂静”的描绘，那种深邃而富有内涵的寂静，让我感觉仿佛置身于一个超越时空的境界。在这种寂静中，我看到了生命的呼吸，听到了宇宙的低语。这本书也让我对“馈赠”有了新的认识，原来，真正的馈赠，并非物质的堆砌，而是心灵的触动，是智慧的启迪，是生命中那些不期而遇的美好。它像一首悠扬的乐章，在我的脑海中久久回荡，让我沉醉其中，无法自拔。这本书的阅读体验，是一种纯粹的享受，它滋养着我的心灵，也点亮了我对生活的热情。它不仅仅是一本书，更是一份珍贵的礼物，一份来自作者，也来自大海，更来自我们内心深处的馈赠。
评分这本《来自大海的礼物》真是让我耳目一新！我本来对海洋题材的书籍并没有特别强烈的偏好，觉得可能就是一些科普知识或者冒险故事，但这本书完全颠覆了我的刻板印象。从封面设计开始，就散发着一种神秘而宁静的气息，仿佛真的能闻到海风的味道，感受到海浪的温柔拍打。翻开第一页，我便被作者独特的叙事方式深深吸引。它不像许多书那样开门见山，而是用一种娓娓道来的口吻，将读者置身于一个如梦似幻的场景之中。文字的画面感极其强烈，我仿佛能看到那片湛蓝的海水，感受到阳光穿透水面的斑斓光影，听到海鸟在空中自由翱翔的鸣叫。作者对细节的描绘尤为出色，无论是潮汐的涨落，还是海藻在水中的摇曳，甚至是贝壳上细微的纹理，都被刻画得淋漓尽致，让人不禁赞叹其细腻的观察力。读着读着，我甚至觉得自己的呼吸都变得舒缓起来，仿佛真的融入了这片广阔而深邃的海洋。这本书不仅仅是关于大海，更像是关于一种生活态度，一种与自然和谐相处的哲学。它让我开始反思自己与周围环境的关系，重新审视那些被我们忽略的美好。这本书就像一个温和的提醒，让我们慢下来，去感受生活中的点滴，去发现隐藏在平凡之下的惊喜。我迫不及待地想继续探索书中更多关于大海的故事，相信它还会带给我更多意想不到的收获。
评分这本书简直就是一场心灵的洗礼！我向来不轻易被文字打动，但《来自大海的礼物》做到了。它以一种极其诗意和富有哲思的方式，探讨了生命、成长以及人与自然之间的微妙联系。书中没有惊心动魄的冲突，也没有跌宕起伏的情节，然而，正是这种平淡中蕴含的力量，让我无法自拔。作者的语言如同海浪般层层叠叠，时而温柔轻抚，时而激荡人心。我特别喜欢书中对于情感的描绘，那种细腻入微的刻画，让我感同身受，仿佛书中的角色就是我身边的朋友，他们的喜怒哀乐我都感同身受。尤其是书中对“失去”与“获得”的辩证思考，更是让我醍醐灌顶。它让我明白，生活中的每一次失去，或许都是为了迎来更美好的获得，而每一次的获得，也都需要我们以感恩的心去珍藏。在阅读的过程中，我时常会停下来，反复咀嚼某些句子，那些蕴含着深刻人生哲理的片段，像一颗颗闪亮的珍珠，点缀在我的思想海洋里。这本书让我看到了生命的多样性和无限可能，也让我对未来充满了希望。它不像一本简单的读物，更像是一位智者，在耳边低语，引导我走向更宽广的内心世界。强烈推荐给所有渴望在喧嚣的生活中找到片刻宁静，并寻求心灵启迪的朋友们。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有