作者班.瑞德.豪威 (Ben Ryder Howe)是土生土长的美国人,因为说不过想开韩国杂货店的老婆加比,只好和个性泼辣无比的丈母娘凯(在书中被暱称是韩国欧巴桑界的拳王泰森)在纽约市区寻觅开店的地方。当时是2002年,班还在《巴黎评论》(The Paris Review)担任编辑,原本打算用他和老婆的辛苦存下来的储蓄买一间房子,不必再委屈住在丈母娘位于史坦顿岛家的地下室,但是30岁的律师老婆加比某天突然决定离职,借由开一间韩国杂货店来报答她母亲从韩国移民到美国的艰辛;如果不是凯20年来含辛茹苦在不同的便利商店打工赚钱,加比也无法读到芝加哥大学毕业,更不用说在这个学校认识她的老公班了。
但是班与加比没想到的是,班对于开店其实一点sense也没有。班从小到大只有在加油站打工过一个暑假。更惨的是,他白天得赶到纽约郊区上东城《巴黎评论》的办公室处理无止无尽的稿件,晚上还要匆忙回到位于布鲁克林的杂货店里卖东西、补充店里的库存。不过在这两种不同角色的转换中,班慢慢地去了解韩国丈母娘那种豁出去打拚的移民精神。
班曾在芝加哥书展的时候因没有办法推销人群订《巴黎评论》的杂志而挫折,但是他后来将编辑和杂货店的工作对比,他说「在杂货店里,你其实不是要推销东西给顾客,而是要表现出他们如果不买,你就要杀了他们的样子」。书中还提到他的岳母为了批好卖的保险套到杂货店,而在批发商面前拿着保险套大言不惭的问:「一般人是比较喜欢有纹路的保险套,还是有颗粒的?」而老婆加比也适时把她的法律专长拿出来对付留下一屁股烂帐的前屋主。
开这间韩国杂货店对于所有参与的人,无论是班、加比还是丈母娘凯,都带来生命的转变,让他们对工作、生命的价值、家庭还有身分认同,都有更深一层的体会。
作者简介
班.瑞德.豪威(Ben Ryder Howe)
他的文章常出现在《纽约客》(The New Yorker)、《大西洋月刊》(The Atlantic Monthly)、《户外杂志》(Outside)。他的作品曾被选入《美国最佳游记选集》(Best American Travel Writing)。班先前任职《巴黎评论》(The Paris Review)资深编辑。他和他的老婆与两个孩子目前住在纽约史坦顿岛。
去年夏天,我太太的家人和我决定买一间小吃店。到了秋天,我们向三个亲戚借钱、动用两张新的信用卡,还有靠着窝在史坦顿岛岳母家地下室硬攒下来的四万美金,终于把钱凑足。现在已经是11月了,我们在纽约市里想找个店面来买。
对于这个小店,我们有各种不同的想法。我的岳母凯,悍得像是韩国欧巴桑界的拳王泰森。她想要开个熟食店,店里可以放个不锈钢蒸汽保温台,就是那种上头可以摆着自助餐菜色的,底下可以加热杀菌的台子──其实那边最容易滋生细菌。卖的菜色包括各种黏黏的、甜甜的,要不就是咸得要命的,或者就是全部都有的菜。可以在纽约满是灰尘的空气里热上一整天,然后一轮一轮的客人可以绕着餐台推进,近距离的挑选比较,也闻得到菜餚的味道。凯认为这种热腾腾的保温台子,也可以让钞票滚滚而来,在午餐时刻每小时甚至可以赚上几千块美元。她还希望这个店可以24小时营业全年无休,包括圣诞节和劳动节。地点最好是在曼哈顿最热闹的地方,整条街挤满观光客和上班族。
我不知道我想要的店是什么样子,但是绝对不是在市区里整夜营业,还摆着蒸汽保温台的熟食馆。我是那种只要经过蒸汽保温餐台,一闻到那种味道,就会完全没胃口的人,然后开始觉得心悸、浑身发汗。当然啦,如果店里摆上那种蒸汽保温台,我是不用吃那些东西,但是我得卖它。这就是凯想要的店面。不过她有个不公平的优势,那就是多年前她来到美国之后,她就失去了嗅觉。现在她根本分不出郁金香和公车站厕所的味道有什么差别,但我的鼻子可是完全正常的。
好在是由我来负责找店面,所以到目前为止,只要是卖热食的小吃店,都被我排除掉了。结果就是,凯的挫折感开始变得很要命。「怎么回事呢?」有天她问我。「你不喜欢钱吗?为什么你要搞得我们这么穷?」
这样说真的很不公平。我得说生为一个人,我最大的缺点之一就是不爱钱,因为钱会让人变得又懒又烂。拿找店面这件事来说,你可以说我势利眼,但不知怎么地,我就是觉得杂货店──传统式的蔬果超市──就是比那种汤汁乱溅、保丽龙餐具成堆的熟食店来得有尊严一些。这样想实际吗?毕竟我们想买的是个杂货店,并不是夏天的住家或是一辆车。如果尊严这件事情这么重要,那为什么不干脆买个书店或是面包店呢?为什么不把钱投入在那种我可以穿着整齐工作的行业?别误会,我对于当个小吃店老板并不会觉得没安全感。在我的家族中,除了少数几个「绅士农夫」之外,不记得有什么人是靠劳力维生的。我自己唸不成法学院和研究所,高中和大学也是勉强过关毕业,我又凭什么这么势利呢?
但是事实是,我还年轻〈31岁还算年轻,对吧?〉还有本钱浪掷青春。就像17岁的时候,在波士顿郊区我曾经做过加油站的工作,我记得那简直就是个不用脑袋的天堂,而且我还满喜欢回家的时候满身的汽油味,我喜欢趁着把挡风玻璃刮干净的当儿,顺便瞄一下车里的样子,也喜欢和车道上那些年纪比我大上一倍的姊姊们打情骂俏。