告诉我，你是怎么死的 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Judy Melinek, T.J. Mitchell

图书标签:

• 悬疑
• 推理
• 犯罪
• 死亡
• 心理
• 小说
• 剧情
• 惊悚
• 神秘
• 调查

　　蒸死、毒死、摔死、溺死、绞死、孤独死、被害死
　　经历两百多具死状死因各异的冰冷遗体，
　　以及911事件中数以万计的无名尸块。
　　菜鸟法医茱蒂．梅琳涅克在验尸台旁大胆揭露，
　　最稀奇古怪的工作秘辛、最有温度的工作纪实。
　　
　　你可知道
　　▲许多法医人员用的器具在五金行就买的到，例如修剪后院树枝的剪刀可以拿来剪断肋骨。
　　▲肝脏是最难驾驭的器官，特别是酗酒者肥大的肝脏，活像抹油的猪仔，在验尸房里乱窜。
　　▲一定要清点男性死者的睪丸，因为有人只有一个，有人有假体。
　　▲骨锯看起来就像加强版的厨房用手持式搅拌器。
　　▲锯开头盖骨的切口必须是不规则形，否则丧礼时安放在缎面枕头上的死者头盖骨会慢慢滑落，有人会不开心的。
　　▲孤独的味道是独居老人死在公寓中的尸臭。如何除尸臭：请整栋公寓的人一起煮咖啡，连续沸腾几小时。
　　▲最难的，不是在遗骸四散的灾难现场忍住不哭，而是如何保持微笑继续工作。
　　
　　九一一事件发生前两个月，法医病理学家茱蒂．梅琳涅克医生与丈夫提杰和稚子丹尼尔来到了纽约，开始她在纽约市医事检察处为期两年的训练，这里有各式各样精采的死法、各式各样死状死因迥异的遗体。

　　她的工作内容不只有执行验尸、调查死亡现场，还必须出庭作证、慰问哀恸的家属，她得学着习惯腐尸的臭味、学着不去想像验尸台上的遗体临死前受了多少苦、还得学着如何安抚死者亲属。虽然辛苦，但她仍热爱这一切。

　　茱蒂也是九一一当时待命、以及往后八个月全心投入大屠杀之后遗骸辨识的三十名医生之一，她还未从震撼中恢复，就得继续面对接连而来的炭疽热生化攻击，还有美国航空587航班的坠毁事件。当时，她已怀了第二胎，于是一边感受新生命在肚子里成长，一边研究刚殒落的生命留下的躯壳。

　　担任菜鸟法医期间，茱蒂见证了人类最赤裸不堪的一面、承担无数死者与生者的苦痛，然而这一切造就了后来的她，如今，她已是经手两千余件验尸案的资深法医，仍持续为死者发声并抚慰生者。
　　
　　翻开书页，跟随法医穿越警方封锁线、推开神祕验尸室的大门，勇敢直视死亡的百万种真面目，幽默风趣却不失温暖。读完后，感觉死了好多次，却也重生了好多次。
　　
名人推荐

　　「比电视上看到的更神奇，《告诉我，你是怎么死的》描述了法医病理学真实的面貌。这本书情节精彩、引人入胜。」——凯斯．莱克斯《识骨寻踪》（Bones）电视影集原着作者
　　
　　「梅琳涅克成为法医病理学家的精采故事，让读者赤裸裸看见人死后会发生什么事……梅琳涅克优美的文笔十分有启发性且引人入胜。」——美国《出版人週刊》
　　
　　「梅琳涅克对自身天职的热忱十分显而易见，她充满活力的文笔自然不造作，重点鲜明、笔风辛辣（但不刻薄）——把死亡写得平凡，同时又令人毛骨悚然。」——《科斯克书评》
　　
　　「这书令人走火入魔——梅琳涅克对家属和死者展现动人的同理心——这是一则令人难已忘怀的故事。」——《书单杂志》星级书评
　　
　　「《告诉我，你是怎么死的》令人忍不住一直看下去，十分吸引人。内容揭露了这份调查死亡的工作，实为终生的重责大任。」——科幻惊悚书评网
　　
　　「梅琳涅克记录了她在市立医事检察处担任法医的日子——跟电视上演的可没有半点相似之处。」——《纽约邮报》
　　
　　「首先以大辣辣地讲述如何处理腐烂尸体，或使用修枝剪剪开肋骨精彩登场——再描写二○○一年纽约遇上的九一一事件时，辨识遗体残肢的动人故事巧妙达成平衡。」——英国《自然》杂志
　　
　　「有读者喜爱的有趣动人情节，又有各式各样的科学新知。《CSI犯罪现场》的粉丝——来真格的那些人——一定会想一睹为快。」　　——《华盛顿邮报》
　　

尘封的往事：光影交错下的家族秘密 作者： [此处留空，留待真实作者姓名] 出版社： [此处留空，留待真实出版社名称] 装帧设计： 哑光硬壳，内页采用米白色道林纸，辅以多幅历史照片的黑白插图。 --- 导言：旧照片里的低语 这是一本关于“遗失的时代”的沉思录，它并非聚焦于某一个宏大的历史事件，而是潜入一个特定家族——林氏家族——在二十世纪中叶，于江南水乡与北国都市间错位的命运轨迹。 《尘封的往事：光影交错下的家族秘密》是一部以家族叙事为骨架，融合了社会变迁、个体抉择与文化记忆的非虚构作品。全书通过整理和解读大量跨越半个多世纪的私人信件、日记残页、泛黄的家庭相册，试图拼凑出一个在时代洪流中艰难求存的知识分子家庭的群像。 故事的核心人物是林家两代人：抗战胜利后，从上海迁至香港的教育家林致远，以及他远赴北方求学的孙辈，林婉清。致远先生毕生致力于古典文学的整理与传播，他的世界是宁静的、充满书卷气的；而婉清则成长于一个物资匮乏却思想激荡的年代，她的视野是广阔的、充满质疑的。 本书的叙事结构模仿了老式放映机的光影切换，在不同的时间切面和地理坐标之间往复穿梭。我们跟随致远先生，看他在殖民地香港的狭小寓所中，如何艰难地维持着一座“精神的孤岛”，坚持抄写和研究那些行将消亡的民间戏曲文本。我们目睹他与故乡亲人的书信往来如何逐渐变得小心翼翼，字里行间充满了对政治风云的隐晦担忧，以及对传统伦理的坚守与挣扎。 同时，故事也深入到婉清在北方求学和工作的经历。她从信件中感知到祖父世界的陈旧，也亲身经历了集体主义思潮对个人情感的重塑。作者并未简单地将“传统”与“现代”对立，而是细致描摹了婉清如何在理想主义与现实困境中，试图寻找一条既能尊重历史，又能面向未来的生活道路。 第一部：江南的榫卯结构 (1930s - 1949) 本部分以林家在江南水乡的宅邸为中心，详细勾勒出旧式士绅家庭的日常生活图景。 章节一：庭院深深深几许 细致描绘了江南传统建筑中的空间哲学——厅堂、厢房、花园，以及这些空间如何界定家族的等级秩序和性别权力。重点探讨了林家在战乱前夕，如何通过联姻和投资维持其社会地位。此处不乏对老式家具、茶道礼仪、以及家族长辈口述历史的记录，构建起一个即将坍塌的精致世界。 章节二：书斋里的烽烟 重点关注林致远早年的学术生涯。他如何在新旧学术思想的夹缝中，选择了坚守古典诗词的考据学路径。信件显示，他曾一度与激进的知识分子保持距离，但随着时局动荡，这种“置身事外”的态度也愈发难以维持。本章引用了大量林致远早年的书信，展现他如何以学术作为抵抗时代喧嚣的最后堡垒。 章节三：渡口与选择 时间聚焦于一九四九年前后。家族成员面对南迁、北上或留守的抉择。林致远最终选择去香港，并非出于政治立场，而是基于他认为只有在那个相对自由的角落，他才能继续整理他那套浩大的学术手稿。这一部分侧重于“告别”的重量，以及物资和情感上的断裂感。 第二部：迁徙的孤岛 (1950s - 1970s) 林致远在香港的数十年，是本书最具张力的部分。他从一位受人尊敬的学者，变成了一个在陌生城市努力维持生计的“老教书匠”。 章节四：维多利亚港的白噪音 详尽记录了林致远在香港的生存状态。他依靠为富商子弟补习、兼职翻译来维持微薄收入。资金的匮乏让他无法维持他理想中的藏书规模，许多珍贵的手稿不得不被他手抄数百遍，以防丢失。作者通过对比同一部古籍在不同时期手抄本的笔迹变化，来刻画时间对一个人的物理和精神磨损。 章节五：遥望的灯火 此部分核心内容是林致远与留在大陆的兄弟姐妹、以及远方的孙辈（婉清）之间的通信往来。信件内容必须经过层层审查和修饰，因此，真正的“信息”往往隐藏在对天气、日常琐事的描述之下。作者通过交叉比对不同信件中的隐晦措辞，解读出家族成员在特定历史时期的恐惧、期盼与无力感。例如，一封谈论“冬天炉火不旺”的信件，可能暗示着物资的短缺或精神上的压抑。 章节六：记忆的重构 林致远晚年热衷于“口述历史”的记录。他试图将自己关于“旧北京”和“民国风华”的记忆，以一种近乎神话的方式，灌输给远方的婉清。然而，这些记忆的真实性受到了挑战。本书引用了林致远与其香港老友之间的书信，揭示了他在回忆过去时，如何有意识地美化或筛选了某些事实，以构建一个能让他在动荡时代生存下去的“完美过去”。 第三部：时间的回声 (1980s 至今) 婉清学成归来，步入社会，她开始面对祖父留下的遗产——不是物质财富，而是那份沉重的文化责任与未解的家族谜团。 章节七：北方的脉搏 婉清在大陆的经历，展示了她如何将祖父那套古典学的严谨训练，应用于新的社会研究中。她参与了一些地方文献的整理工作，但发现自己被夹在僵化的体制与对知识的渴望之间。本章探讨了她对祖父“象牙塔”式生活的理解与疏离。 章节八：相册的解谜 本书的高潮部分。婉清在清理祖父遗物时，发现了一批未曾拆封的信件，以及一张模糊不清的旧照片。照片中，除了祖父和一位陌生女子，背景似乎是他们从未提及的某个北方城市。这些新材料揭示了林致远在南迁前，一段未被公开的复杂情感纠葛，以及他当年匆忙离去背后的真正原因，可能与一次失败的商业投资或一次政治上的站队失误有关。 章节九：尘埃落定 婉清决定将祖父的手稿和未解的谜团带回江南故居的所在地。她没有急于“还原”历史的真相，而是选择了一种更具现代性的处理方式——将祖父的研究成果数字化，并为家族故事建立了一个非公开的数字档案库。 最后的章节探讨了“记忆的传承”：后人是否有义务去揭开前人刻意掩盖的真相？婉清最终意识到，她所继承的，不是一个简单的家族故事，而是一份关于如何在变局中保持尊严、如何在沉默中传递文明的深刻教诲。 结语：未曾关闭的门 《尘封的往事》并非一个拥有简单“答案”的故事。它提供的，是多重视角的交叠，是关于时间如何塑造人、以及人如何试图抵抗时间侵蚀的深刻反思。全书的基调是克制的、富有同理心的，它邀请读者一同走进那些泛黄的信笺和模糊的照片中，去感受那些在历史风暴中，个体生命所能承载的重量与温柔。这是一部关于“如何记住”以及“为何铭记”的史诗。

作者简介

茱蒂．梅琳涅克 Judy Melinek

　　毕业于哈佛大学，并在加州大学洛杉矶分校（UCLA）取得医学学位，目前是法医病理学家，也是加州大学旧金山分校（UCSF）医疗中心的临床医学副教授，与丈夫提杰．米契尔以及孩子居住在旧金山。

　　茱蒂的父亲是名精神科医生，她从小便受到启发，热中研究人体运作的知识，幻想长大后能与父亲一同徜徉在医学的世界，但父亲却在她十三岁时自杀，茱蒂虽不谅解，却更加拥抱生命的美好，立志当一名外科医生，后来则误打误撞成为法医病理学家，在纽约市医事检察处进行为期两年的培训，那两年，茱蒂接手了两百六十二件验尸；十二年后的现在，她已经处理超过两千具遗体。她热爱这份工作、爱科学、爱医学，也爱工作中与医学无关的部分──提供家属谘商、与警探合作、出庭作证，甚至在这些时候更加努力，因为她得替死者发声。「要能每天面对死亡、亲眼看个透彻，最重要的是要对生者有爱。」是茱蒂这些年来担任法医的体悟。

提杰．米契尔 T.J. Mitchell

　　茱蒂的丈夫，他在哈佛大学取得英文学位、同时就是在此认识了茱蒂，随后他进入电影业工作，如今是作家兼全职主夫。


译者简介

翁雅如

　　地方的译者可于台北花市、书店、田径场、电影院以及各大餐厅小馆捕获。现与两猫同居台北，闲暇兴趣是看猫吃饭。英国雪菲尔大学翻译硕士，曾负责听译BBC新闻并制作字幕年余，现专职书籍、电影字幕、舞台剧字幕翻译。过往译作：《我是马拉拉》（合译）、《火星任务》等。

◆结局准没好事
 
「要记得：这结局准没好事。」
 
每次我要开始一个新的故事，我先生总会这么说。他说得没错。
 
故事是这么开始的。这个木匠跟一群伙伴坐在曼哈顿中城的人行道旁，总共六位戴着工作安全帽的建筑转包商，一边小口喝着咖啡，一边等着上午班开工。前一天飓风的尾巴把整个城市吹得东倒西歪，打断了工程的进度，但是现在这栋他们已经盖了八个月的办公大楼又再度开工了。
 
天色渐亮、交通开始忙碌起来的时候，有个新的声音伴随着计程车和公车来往的唿啸：一种金属摩擦声，音量不是很大。这个摩擦声变成了长长的戛然声响，接着有人开始大喊。工人们在各种噪音和强风下听不太清楚，但是他们可以感觉得出来那声喊叫是沖着他们来的。大伙们抬头一看—立刻吓得跳起来，魂飞魄散，咖啡泼得到处都是。但那个木匠选错了方向。
 
高达三百八十三英呎的工地摆臂起重机的吊臂，在一阵惊天动地的撞击下，直接砸向詹姆士．菲雅森的头部。
 
两小时后，我与法医鑑定小组（MLI, Medicolegal Investigators）一起抵达惨不忍睹的现场。法医鑑定小组是一群纽约市医总检局的法医调查员。起重机直接横落在忙碌的十字路口，警方已封锁路口，路口四个方向都塞得一塌煳涂。法医鑑定小组成员开着太平间货车要把我们载到封锁线前，穿越最后几个街区时，司机犹如海上的水手，努力破浪龟速前进，一边低声咒骂。法医调查员是法医界的第一线人员，他们会前往突发死亡事件现场，检测、记录现场的一切，然后把遗体运回纽约市太平间准备进行验尸。我当时才刚开始为期一个月的训练，这个训练是为了要让年轻医生在加入法医死亡调查的世界之前先有所准备，在这之前我从没离开医院工作过。「医生，」开运尸货车的法医鑑定人员在一个塞得动弹不得的路口无奈地跟我说，「希望不是你带赛。昨天整天我们只需要去贝斯以色列医疗中心的急诊室接个老太太就好，今天就踩中这个鸟事大乐透。」

评分☆☆☆☆☆

“告诉我，你是怎么死的”—— 这个书名本身就带着一种宿命的低语，一种悬而未决的邀请，仿佛作者早已洞悉一切，却又故作神秘，引诱着我们一步步踏入他精心布置的迷局。我拿到这本书的时候，正值一个阴雨绵绵的午后，窗外湿冷的空气似乎也与书名所营造的氛围不谋而合。翻开扉页，一股淡淡的纸张墨香扑鼻而来，这是一种久违的、真实的触感，不像电子书那样冰冷而疏离。我迫不及待地想知道，在这看似平静的文字背后，究竟隐藏着怎样一个故事，一个怎样的“死亡”。是突如其来的意外，还是精心策划的阴谋？是个人情感的纠葛，还是社会大环境下的悲剧？书名并没有给出任何线索，这反而激起了我更强烈的探究欲。我开始想象，书中或许会有那么一个角色，他/她的一生如同一场跌宕起伏的戏剧，最终以一种令人扼腕的方式落幕。而“告诉我”，这三个字，又像是一种直接的对话，仿佛书中的某个角色，或者作者本人，正要将那个不为人知的真相，一点点地揭示给我。这是一种怎样的体验？是惊悚，是悲伤，还是对生命无常的深刻反思？我隐隐感觉到，这本书不仅仅是一个故事，更像是一次对人性深渊的探索，一次对生命终极意义的叩问。

评分☆☆☆☆☆

“告诉我，你是怎么死的”—— 这句话，简单却又极具力量。它不仅仅是一个故事的开头，更像是一个命题，一个需要被解答的谜题。这本书，给我的感觉就像是一面镜子，照出了人性的光辉，也照出了人性的阴暗。我喜欢那种在阅读中不断被挑战，不断被启发的感觉，而这本书恰恰做到了这一点。它没有给我一个简单的答案，而是让我自己去寻找，去思考，去判断。我发现，书中的每一个角色，都仿佛承载着某种特殊的意义，他们的命运交织在一起，共同编织出了一幅关于生命、关于选择、关于不可避免的终结的画卷。我会被某些情节深深吸引，会被某些人物的命运所牵动，甚至会为他们的选择而纠结。这本书让我意识到，所谓的“死亡”，可能并不只是生理上的消亡，更是一种精神上的解脱，或是一种存在的终结。它让我开始审视自己的人生，思考我所追寻的到底是什么，我最终想要成为什么样的人。

评分☆☆☆☆☆

这个书名，真是有一种魔力，让人忍不住想要一探究竟。《告诉我，你是怎么死的》，它不是那种一眼就能看透的书，你需要耐心地去品味，去感受，去理解。我读这本书的时候，常常会有种身临其境的感觉，仿佛自己就是那个置身于故事之中的人，亲眼目睹着一切的发生。作者的叙事手法非常独特，他并没有采用线性叙事，而是通过一些碎片化的信息，一些不经意的对话，一些内心的独白，慢慢地拼凑出一个完整的画面。这种方式，既增加了阅读的挑战性，也带来了巨大的成就感。当我逐渐将这些碎片串联起来，当我开始理解每一个人物的行为逻辑，当我看到那个“死亡”的真相一点点浮出水面时，我会有种豁然开朗的感觉，同时伴随着一种深深的震撼。这本书让我思考，我们每个人的人生，是不是也在某种程度上，都在走向一个不可避免的“死亡”？而我们所经历的一切，所做出的选择，是否都在为那个最终的结局埋下伏笔？

评分☆☆☆☆☆

这本《告诉我，你是怎么死的》就像一本陈年的老酒，初闻时带着一丝不易察觉的醇厚，但随着时间的推移，那浓郁的香气会逐渐渗透，直击灵魂深处。我并非那种一拿到书就急于窥探结局的读者，相反，我更享受的是那种在文字的海洋中缓缓航行，感受波涛起伏，欣赏沿途风景的过程。这本书的书名，一开始确实让我产生了一些误解，我以为它会是一部直白的推理小说，充斥着血腥和悬疑。然而，当我真正沉浸其中后，我发现它远比我想象的要复杂和深刻。那些看似日常的描写，那些人物之间细微的互动，都仿佛是精心埋下的伏笔，串联起一个宏大的叙事。我开始意识到，所谓的“死亡”，可能并不仅仅是生理意义上的终结，更可能是精神上的瓦解，是理想的破灭，是某种情感的永恒消逝。作者的笔触细腻而富有张力，他能够抓住人性的弱点，将最隐秘的欲望和最深沉的恐惧巧妙地呈现在读者面前。我常常在阅读的某个瞬间，会突然停下来，去思考书中人物的动机，去揣摩他们行为背后隐藏的逻辑。这种抽丝剥茧的乐趣，是其他任何形式的娱乐都无法比拟的。

评分☆☆☆☆☆

《告诉我，你是怎么死的》，这个名字，初听起来，就带着一种无法回避的沉重感，一种直面真相的勇气。我一直对那些能够触及生命本质的书籍情有独钟，它们或许不总是带来轻松愉快的阅读体验，但却能够引发更深层次的思考，让我们重新审视自己与世界的关系。读这本书的时候，我发现自己仿佛置身于一个巨大的迷宫之中，每一个章节，每一次转折，都让我更加深入地探寻那个“死亡”的真相。但这个真相，并非简单地指向某个凶手或某个事件，而是像涟漪一样，扩散开来，触及到角色的过去，他们的选择，他们的遗憾，以及他们最终走向那个终点的种种可能性。我特别欣赏作者对于人物塑造的功力，每一个角色都鲜活而立体，他们有优点，也有致命的缺点，他们的故事并非是脸谱化的，而是充满了人性的复杂性和矛盾性。我甚至会为他们的遭遇感到悲伤，为他们的选择感到无奈。这本书让我深刻地体会到，生命并非是一条直线，而是一张错综复杂的网，每一个节点都可能成为通往某个结局的入口。