具体描述
你认识印尼吗？对于真实的印尼，你了解多少？
印尼是世界上最大的群岛国家，当今地球上每30个人就有一人以它为家
丰富的天然资源引发各国觊觎，长年饱受殖民剥削与冲突战争蹂躏
踏入这个不可思议的万岛之国，走遍13000余座岛屿，揭开它神祕多变的面纱……
《华尔街日报》与《经济学人》杂志「2014年最佳着作」
李美贤（国立暨南国际大学东南亚学系教授兼系主任）、张正（「灿烂时光」东南亚主题书店负责人、前《四方报》总编辑）强力推荐
1945年的印尼独立宣言曾许诺：「将尽速解决权力转移及其他事宜。」70年后的今天，这个全世界人口第四多的国家仍在处理「其他事宜」，并热烈拥抱民主，致力多元发展。印尼虽有8000万居民无电可用，脸书用户却多达6400万人。它是地球上资源最富裕、最迷人的国家之一，但也因为政治腐败无能而千疮百孔、百废待兴。
印尼人口约2亿5千万，是南亚地区最大的经济体，从西北的苏门答腊开始，与新加坡、马来西亚为界，向东延伸将近5000公里，与东帝汶、巴布亚新几内亚相邻，海域直到澳大利亚北方。在绵延数千里的广阔领域中，充满了文化的多样性，有360个不同民族和719种语言。
历史上，印尼曾出现佛教与印度教王国，但穆斯林商人所带来的伊斯兰教，让印尼成为今天世界上拥有最多穆斯林人口的国家。荷兰东印度公司殖民统治印尼长达350年（1596-1942），基督教因而进入印尼。二次大战期间又被日本统治三年半。
华人到印尼发展的历史也有几百年，明朝郑和下西洋，曾停留在印尼三宝珑（Semarang）、Demak与Tuban。19世纪末，从福建、广东开始有大量的华人移民。今天印尼华人大约有2千万人，但却控制了印尼的经济。1960年代苏哈托主政期间开始对华人採取强硬同化政策，禁用中文。1998年5月，因为亚洲金融风暴引发的经济动盪，转化为激烈的排华暴动，华人惨遭迫害。
在这复杂的殖民经验、多种族、多语言、多宗教的庞大国家中，独立后的印尼一路走来备极艰辛。1998年苏哈托下台，结束32年的军事威权统治，印尼开始进入民主化的改革时期，解除对华人的许多压制规定。
2014年9月的印尼总统大选成为举世瞩目的大事。新总统佐科威接掌政权，比之于缅甸、寮国、柬埔寨、越南、泰国，让世人对这个南亚最大的民主国家另眼相看。佐科威也展现了强大的企图心，计画五年内停止输出女佣，2019年提供全民健保、十二年义务教育、福利家庭储蓄计画、简化投资手续，期待建立一个海洋大国。
对于这样一个崛起中的南亚大国，我们了解多少？
本书作者皮莎妮精通印尼语，曾于25年前担任路透社驻印尼特派记者，10年后又以卫生组织的医学研究者身分返回故地。2011年，她再度重游印尼，跑遍印尼的大城小镇、穷乡僻壤，不仅发现印尼绽放着数不尽的魅力，也找到这个充满歧异的国家紧密相连的环节。她旅行一年有余，以摩托车、公车、渡轮探访印尼群岛各地方，甚至以冒险方式钻探许多走到一半就没有的路，以及绝大多数印尼人也不曾去过的巷弄与社区，无疑是对这个国家和地方分权自治后各地状况的巡礼。皮莎妮跋山涉水两万公里，途中曾拜会地方显要，留宿农民、渔夫、牧人和护士家中，那些人的住处往往坐落在地图没有标示出来的蕞尔小岛上。她观察印尼人民生活的实际状况，不仅亲访被遗忘的地区，更是融入当地原住民的生活当中，参与他们的传统仪式，以幽默、有趣的笔调，描述这个多样性岛屿国家的种种奇特文化。
自1997年金融风暴导致三十年威权统治的强人苏哈托下台，1999年通过地方自治相关法案、2001年开始实施以来，印尼正式进入地方分权自治的新时代。省和地区自此拥有前所未有的高财政预算和行政自主权。印尼近年来是个受国际媒体关注、充满发展机会与希望的「金砖」大国，是不可错失的投资地。印尼拥有1亿1千万名年龄低于25岁的青年人口，这些让人觊觎的年轻劳动力在做什么？皮莎妮在本书中给了读者非常多而鲜明的画面，但没有一个简单的答案。她发现随着民主化的进展，政治权力的去中央化已经很明显。各地方的语言重新被肯定，各个种族的传统文化再度被挖掘。
《印尼etc.：众神遗落的珍珠》一书共分前言、结论和一至十三章，皮莎妮将所见所闻编织在一起，并深入剖析印尼近代历史、贪污政治制度、种族宗教认同、僵化官僚体制，以及传统「黏稠」文化。胆大而风趣的她透过细腻观察和生花妙笔，描绘出一个令人心醉神驰的国家。
得奖纪录
《华尔街日报》与《经济学人》杂志「2014年最佳着作」
名人专文推荐
李美贤 国立暨南国际大学东南亚学系教授兼系主任
张 正 「灿烂时光」东南亚主题书店负责人、前《四方报》总编辑
国际媒体一致赞誉、强力推荐
过去25年，作者皮莎妮先后以驻外记者和爱滋病流行病学家的身分，在不同时期住过印尼，对这个集诡谲、矛盾、神祕、挫折、魅力于一身的国家深深着迷，喻之为「身材巨大的坏男友」。印尼拥有13000多座岛屿，居民种族超过360个，方言达700余种──民族、文化混杂是荷兰殖民与日本占领的结果之一。皮莎妮历经一年时间随机周游印尼诸岛，行脚两万公里，途中去过首都雅加达，也待过丛林和小村庄，为了深入了解印尼的风土民情，曾与农民、政客、教士、渔夫、老师、军人、护士等人交谈，也参加过未成年小新娘的婚礼、剽悍年轻人的马术竞技，甚至陪死人喝过茶。她透过亲身体验，为这个全球人口第四多、努力在现代世界寻求自我定位的国家塑造出迷人风采。── 《书单》杂志
大胆而热情的皮莎妮在书中带领读者搭乘五花八门的交通工具，从喧嚣纷乱的雅加达，走向印尼最小、最偏远的岛屿和乡村。旅程结束时，我们会感到筋疲力竭、灰头土脸、口干舌燥，也会开怀大笑，自认对这个复杂多变、动人心弦的国家有了一番了解。这是一部深刻隽永且充满趣味的旅游纪实上乘之作！── 威伦茨（Amy Wilentz），《雨季》（The Rainy Season）作者
皮莎妮足迹遍及拥有13000余座岛屿的印尼，并透过流畅的笔调驾轻就熟地阐述第七世纪以来的印尼史，敢于尝试完成这类壮举的着述（或作者）寥寥无几。── 葛里斯沃德（Eliza Griswold），《第十条平行线》（The Tenth Parallel）作者
本书作者对一个违反世俗观点的国家做了深入的描写……是值得对印尼有兴趣的人拜读的好书，也适合每一位想了解其他开发中国家应如何克服内部问题以创造惊人成就的读者参阅。── 纳瑟（Vali Nasr），《伊斯兰资本主义的崛起》（The Rise of Islamic Capitalism）作者
很难想像写这本书需要投入多少精力、毅力和高深的背景知识，幸好皮莎妮兼具了这些特质。就算你不认为你对印尼感兴趣，也要开卷一读──内容饶富趣味，可挑动你无穷的好奇心，让你感受到作者的热情，窥知印尼对地缘政治的信心和实验。── 拉金（Emma Larkin），《在缅甸寻找乔治欧威尔》（Finding George Orwell in Burma）作者
本年度最引人入胜、最具知识性的游记之一……皮莎妮的作品甚至能激起旅行行家的好奇心和旅游癖。── 《护照》杂志
我们彷彿身历其境地看见了全球第四大人口国的庐山真面目。── 《自觉》杂志
本书及时填补了印尼相关着作文献的缺口，对印尼有细腻深入的刻画，驾轻就熟地描绘了一个错综复杂的国家。── 《基督教科学箴言报》
取材广泛，言之有物……皮莎妮是个阅历丰富的观察者，对印尼的奋斗历程了若指掌。── 《纽约客》
文采不俗，趣味十足……坊间有助于一般读者了解印尼的着作屈指可数，本书为箇中翘楚。── 《经济学人》
一部成就非凡的游记佳作……皮莎妮象征一股自然力量。── 《华尔街日报》
本书是即将造访印尼的旅人必备的良伴。── 《卫报》
内容深刻扎实，具娱乐性而无陈腔滥调，富知识性而不令人厌倦。── 《雅加达邮报》
笔调锋利、融入政治观点的游记。── 《金融时报》
对关注印尼的读者而言，书中趣闻犹如罕见的可口小菜。── 《纽约时报》
洞悉印尼的趣味通俗读物……为21世纪的「国家纪实」见闻录提供了一个范本。── 《亚洲书评》
是认识印尼不可或缺的指南……透过事实与趣闻凸显该国的诸多矛盾。── 《亚洲之家》
本书读来刺激有趣，并深入访查印尼这个国家得以持续运作以及偶遇失败的过程与原因。── 东尼‧惠勒（Tony Wheeler），寂寞星球出版社共同创办人
皮莎妮精彩叙述旅途中的动人细节和趣味故事。── 《西雅图时报》
皮莎妮习惯在旅游故事结尾提供一针见血的评论，令人激赏。── 《雪梨晨锋报》
皮莎妮的文字充满想像力──用词犀利且精彩，彷彿传递一张盖上异国邮戳的明信片。── 《邦诺书评》
皮莎妮以逗趣的幽默感吸引了读者……创造了一个能让印尼的新访客和常驻者同感新鲜的作品。── 新曼陀罗社
这本书说明，在一个极其复杂多元的国家当中要建立一套可充分实现和永续经营的政治体制还有多少努力空间，以及为什么我们有必要更加关注当地的现况。── 澳洲《每月》杂志
许多人认为，印尼是个拥有皮影戏和香料群岛的神祕国度，而看过《我是杀人魔》这部电影的观众，则可能因为其中描绘的1960年代印尼反共大屠杀事件，而在心中留下巨大的阴影，但是皮莎妮用分析精辟、情感丰富的新作，为读者呈现了一幅脉络较为清晰的印尼图像。── 《前景杂志》
观察入微、内容有趣、结构严谨的着作。作者文字流畅，以外地人的眼光看出印尼的异常与独特之处。── 《文学评论》
一名勇于冒险、活力充沛的作家揭开了一个奇妙多变国家的面纱。── 《科克斯书评》
著者信息
作者简介
伊莉莎白‧皮莎妮（Elizabeth Pisani）
通多国语言（含印尼话），拥有中国古文、医疗人口学、传染流行病学等学位，1988至1991年间担任路透新闻社和《经济学人》杂志驻印尼特派记者，2001至2005年以流行病学家身分与印尼卫生部共事，2011至2012年赴印尼群岛游历，现居伦敦，着有《妓女的智慧：官僚、妓院与爱滋事业》（The Wisdom of Whores：Bureaucrats, Brothels and the Business of Aids）。
译者简介
谭家瑜
自由译者，译作题材不拘，包括《TOMS Shoes：穿一双鞋，改变世界》、《中国悄悄占领全世界》、《勇往直前：我如何拯救星巴克》等数十本。
伊莉莎白‧皮莎妮（Elizabeth Pisani）
通多国语言（含印尼话），拥有中国古文、医疗人口学、传染流行病学等学位，1988至1991年间担任路透新闻社和《经济学人》杂志驻印尼特派记者，2001至2005年以流行病学家身分与印尼卫生部共事，2011至2012年赴印尼群岛游历，现居伦敦，着有《妓女的智慧：官僚、妓院与爱滋事业》（The Wisdom of Whores：Bureaucrats, Brothels and the Business of Aids）。
译者简介
谭家瑜
自由译者，译作题材不拘，包括《TOMS Shoes：穿一双鞋，改变世界》、《中国悄悄占领全世界》、《勇往直前：我如何拯救星巴克》等数十本。
图书目录
推荐序一 「模范生」和她的「坏男友」／李美贤
推荐序二 以印尼作为方法／张正
前言 印尼，我迷人的坏男友
第一章 不可思议的国度
第二章 多元而统一
第三章 黏稠的传统文化
第四章 来自他乡的居民
第五章 天高皇帝远
第六章 幸福大家族
第七章 大地之母的宠儿
第八章 冰上的利润
第九章 一页沧桑史
第十章 苏门答腊异世界
第十一章 族群对立与暴民正义
第十二章 你的真主，我的上帝
第十三章 爪哇剪影
结语 印尼精神
资料来源及延伸阅读
推荐序二 以印尼作为方法／张正
前言 印尼，我迷人的坏男友
第一章 不可思议的国度
第二章 多元而统一
第三章 黏稠的传统文化
第四章 来自他乡的居民
第五章 天高皇帝远
第六章 幸福大家族
第七章 大地之母的宠儿
第八章 冰上的利润
第九章 一页沧桑史
第十章 苏门答腊异世界
第十一章 族群对立与暴民正义
第十二章 你的真主，我的上帝
第十三章 爪哇剪影
结语 印尼精神
资料来源及延伸阅读
图书序言
推荐序一
「模范生」和她的「坏男友」／李美贤（国立暨南国际大学东南亚学系教授兼系主任）
印尼幅员广大，由一万数千个岛屿组成，住着360个族群，说着719种语言。这样一个充满多元与异质性的国家，却可能也是这世界上大部分人们无法在地图上指认的「大国」。甚至有许多人是在准备出发前往有「度假天堂」之称的峇里岛时才发现，「喔，原来峇里岛在印尼」，也因为「度假天堂」的加持，才愿意对印尼有一点点正面的观感。
通常，周遭朋友去印尼会跟随旅行团，搭乘舒服有冷气的游览车、小巴、安全的观光游艇。人们犹如钻进气球里，在气球内享受星级的舒适，行走安全的行程，品尝万无一失的料理，更谨慎一点的，上飞机前先打个预防针，再带上胃肠药。气球隔绝了自己与印尼的真实接触，更多时候错失了品味多层次又迷人的印尼的机会。许多去过峇里岛的人用「鼓起勇气」来叙述自己品尝当地风味料理「脏鸭」的经验，饱足之余仍不忘批评一句：「脏鸭？干嘛不取个美味一点的名字？」总之，印尼，即便是如度假天堂峇里岛，大家总有说不完的负面印象与恐惧。如果有谁像本书作者皮莎妮一般，随便在路旁就喝一杯冰凉椰子水，恐怕就会引来「太过『冒险』」的指谪。如果还像皮莎妮那样骑摩托车、搭破公车、乘坐充满晕吐味的渡轮，走过两万三千公里路，路途中还任意与人攀谈（包括原本伺机要抢劫她的人），以「凡事点头就对了」的态度进入许多社区，睡卧偶遇百姓人家的地板，这些行径恐怕已不是「太冒险了」这几个字足堪警戒了。但皮莎妮的「冒险」故事却充满意外与惊喜，例如在距离首都特区雅加达遥远的东部外岛边陲地区，皮莎妮让与她攀谈的人任意滑动浏览她iPad里1988年在印尼拍下的照片，意外连结了一个社区、一个世代的成长与变迁；在临时借宿的众多人家的住家地板上，如何亲密地分享他们的希望与恐惧。「凡事点头就对了」不仅直白透露了皮莎妮的大勇大仁，也让长期被「经济与文化势利眼」蒙蔽的素朴人情，动人地编织了起来。
皮莎妮出生于美国，在欧洲数个国家受教育，是牛津大学中国文学硕士。其后担任路透社及《经济学人》驻外记者，1988至1991年间派驻印尼。其后生涯大转变：在伦敦卫生与热带医学院流行病学系攻读博士，成为流行病学家。2001至2005年间任职印尼健康卫生部，从事爱滋病相关研究工作，如她所说：「性与毒」就是她工作的全部。会说流利的法语、西班牙语、中文以及印尼文。跨域知识与多语文能力，让她拥有探索科学、政治与文化胶着缠绕的复杂课题。以世俗的「模范」标准来看，说皮莎妮是一位「模范生」实不为过。这位「模范生」，却在1988年到印尼担任特派记者后，深度迷恋、无法自拔地爱上印尼这个「坏男友」。2011年皮莎妮以研究休假的名义暂离爱滋病的研究岗位，重返印尼。皮莎妮为期一年重探印尼，以摩托车、公车、渡轮探访了三十三个省份中的二十六个省，像虫一般地钻探许多走到一半就没有的路，以及绝大多数印尼人也不曾去过的巷弄与社区。皮莎妮像蠕虫（worm’s-eye view）般行走二十六省，无疑也是对地方分权后各地状况的巡礼。
自1997金融风暴导致三十年威权统治的强人苏哈托下台，1999年通过地方自治相关法案、2001年开始实施以来，印尼正式进入地方分权自治的新时代。省和地区自此拥有前所未有的高财政预算和行政自主权。此一重大改变，虽被认为是民主化最具体的作为，让印尼各省拥有自我发展的机会，然而一般认为这是为了减缓分离主义活动造成的紧张局势，以期保持这个世界上最大的因殖民统治而形成的国族国家的一统性，不致走向分裂。以总体经济指标鸟瞰（bird’s view），印尼近年来是个受国际媒体关注、充满发展机会与希望的「金砖」大国，是不可错失的投资地。此时的印尼，有一亿一千万名年龄低于二十五岁的青年人口，这是令无数面临发展停滞的已开发国家嫉妒也觊觎的年轻劳动力。这些年轻人在做什么？这本书给了我们非常多而鲜明的画面，但没有一个简单的答案。
印尼拥有两亿五千万人口，主要集中在爪哇岛上的首都雅加达及几个大城市。有一大群挤在爪哇岛上的年轻人，对脸书上瘾，也热爱上社交网站。虽然如此，伊斯兰宗教复兴运动也旺盛地开展，仍有数百万人花很多时间参加阅读《可兰经》的课程，这些人反对西方国家政治霸权，以及占据经济主导地位，他们摒弃西方国家的生活方式，希望回归以「伊斯兰作爲生活方式」。女神卡卡（Lady Gaga）风靡无数的印尼年轻人，但在另一批印尼年轻人眼中，卡卡是污秽、不道德的，因此必须阻挠女神的造访，以具体行动履行穆斯林的职责与义务，重整伊斯兰教的信念。可以说，「世俗道德秩序vs.宗教道德秩序」二元对立的现象，正在人口密集的爪哇岛上演。有趣的是，公务员是大家共同追求的梦想职业──穿上制服，享受公务人员的福利与安定，这或许是这个国家唯一能提供的稳定且可温饱的工作。
离开都市，尤其是进入更边陲的东部外岛社区，集体合作主义完全没有受到国家现代化发展方案夹带的个人主义影响。集体合作、长年在地、族人紧密凝聚，编织成安身立命的安全网。在那些一间医院都没有的地方，集体合作互助之外，只能依靠祖先与圣灵的保佑。在这些地方，要他们破除「迷信」，停止「奢华」葬礼，不就等于剥夺了他们的安全感，情何以堪？尤其印尼三十多年的「发展与现代化」的雨露，完全没有降落在东部这些外岛，外岛人民的生活品质与国家的发展与现代化，是两个没有交集的画面。
印尼自独立以来，爪哇成为政经文化的中心，苏门答腊扮演平衡区域代表性的配角，东部外岛是永恆的「边陲」。在苏哈托被誉为「发展之父」那段印尼经济高度成长的新秩序时期，东部外岛省分经常默默吞忍「零成长」或「负成长」的果实，且持续扮演「资源提供者」的角色，这个严重的内部殖民现象不言而喻。改革教育、提高教育水平，成为每个阶段印尼政府重要的施政方针。2003年，我也走过皮莎妮从坤甸到山口洋那一段路，当年我经过许多小学，眼前所见每个学校的学生似乎都在上足球课，当时司机先生感慨地釐清我的质疑：「老师薪水太低了，逼得老师都跷课去打别的工，学生就自己玩……」。此一状况是外岛学校教育的普遍现象，且多数学生几乎国中毕业就必须放弃学业，主因是必须通车到别的地方上高中，很少家庭可以负担通车所需的交通费。一般被认为得以让一个人甚至一个家庭阶级流动或翻身的「教育」，在印尼的许多家庭就因为付不出「通车费」而被迫停止。少数人幸运地上了学院，往往也因为必须支付亲人葬礼的礼仪费用而辍学。也才有人说：「如果印尼人能省下葬礼的开销，就足以让年轻人圆一个梦。」但这是「外人」的理性，我们应更谦卑地了解，他们愿意慷慨放弃一个梦想，而把积蓄花费在葬礼上的深层的意义，或至少要能意识到文化霸权似乎总干扰着我们理解异文化的视域。
印尼社会的多元，毋庸置疑。多元并存与否，取决于是否拥有容忍异己的价值。从城市与乡村，我们看到现代与传统生活方式的强烈对比。现代生活方式是爪哇岛城市里年轻人的人生目标，现代生活方式也代表更多的个人主义、更多的自私、更多的你争我夺，还有更多的连锁企业。东部外岛，传统图腾仍引导着人们的生活节序，集体主义下绵密的宗亲网络，成为安全感的基石。
这本书的主书名「印尼etc.」，撷取自印尼开国元老苏卡诺寥寥数语的独立宣言：「我们是印尼子民，在此宣告印尼独立，将尽速谨慎完成权力转移及其他事宜。」「etc.」这个「其他（未竟）事宜」所指为何？究竟要完成什么？苏卡诺慷慨激昂地陈词之余，交代了这个「其他事宜」。国家独立之初，苏卡诺即追求在一统印尼下开展现代性方案，透过现代性工程，树立模范生。举例来说，即便当时民生凋敝，众生嗷嗷待哺，苏卡诺规画了现代大都会具备的豪华物质建设──「雅加达特区」。他说：「看看纽约、莫斯科或任何其他国家的首都，不论是东方还是西方，你总是会发现，一个国家的伟大就在各式各样的建筑里，那些令人引以为傲的物质建设里」，且慷慨激昂地说，印尼的独立纪念碑必须建得像「巴黎的艾菲尔铁塔」那样（Abdin Kusno, 2000: 56-58）。换言之，从独立宣言就开启了印尼向欧美现代化哲学与策略学习的现代化追赶之路，首都雅加达特区的建设成了印尼国家的门面，也成了印尼国家发展的指标性城市，以及各地方学习的「模范生」──这里有人人可以预期与期待的一切，一个现代发达的国家应该拥有的一切。简单来说，完成「其他事宜」，就是把印尼建设成另一个像强盛欧美国家那样的国家──有雄伟的都市、现代化的典章制度，有秩序、有章法可循的幸福生活。
1956年苏卡诺访问美国，造访当年的汽车大城底特律，意外发现停车场内数千辆的皮卡车（pickup truck）是当时工人们上下班的交通工具，也对他们整齐干净的社区印象深刻。苏卡诺感叹地自问：「印尼工人的生活水平，何时才能像美国的工人那样？」当年的底特律工人，无疑是苏卡诺心目中工人的模范生。印尼第二大城市泗水，近几年脱胎换骨，越来越接近苏卡诺心中的底特律。泗水自2010年丽斯玛（Tri Rismaharini）担任市长以来，频频在国际上展露头角，获得城市大奖。垃圾不见了，规画完善的住宅区出现了，市民以身为「赶上现代」的泗水居民感到骄傲。泗水所做到的，应该就是苏卡诺要完成的「etc.」的一部分。然而，在泗水越来越像底特律之际，泗水以及泗水人似乎也把印尼抛得更远了，就像峇里岛人不屑当印尼人一样。也许不久之后，泗水的天空也会飞满如雅加达天空上那些为躲避车潮接送小孩上下学的直升机。当更多的印尼变成泗水时，印尼会继续存在吗？或者说，会如何继续存在？
当然，这本书告诉我们，印尼绝大部分的地方，距离模范生的境界仍旧遥远，没有雄伟的物质建设，更没有秩序与法治。对于「他」（印尼）的混乱与失序，皮莎妮经常想赏他一巴掌，却又发现自己无法自拔地着迷于他的永无止尽和无法预知：在最违反现代常规的互动里，总会遇见最质朴的人性；在最颠簸与物质落后里，总惊见最简单的智慧和勇气；在最令人丧气的迷信与奢靡里，直见最谦卑与无私的心灵。这无疑正是狂野「坏男友」让模范生为之倾倒的魔力。
皮莎妮这本书，不仅让世人看到多样且真实的印尼，更深深地撩起了我们「酸甜苦辣」的全方域味觉。
推荐序二
以印尼作为方法／张正（「灿烂时光」东南亚主题书店负责人、前《四方报》总编辑）
这些来自印尼的人
因为这本书，我算了算自己认识的印尼人。
最初照顾我父亲的看护工阿丽，来自印尼。她中文流利，清楚掌握所有韩剧的剧情，而且烧得一手好菜。
后来的看护Jumaenah，也是来自印尼。她的中文不好，不会煮饭，但是年轻力壮个子大，搬动起行动越来越不方便的父亲轻而易举。而且她很爱笑，用笑声化解病人的无理取闹。
开朗爱笑的，还有南洋台湾姊妹会的创始会员洪荣细。荣细是结婚来台的印尼华人，总爱揶揄自己一点都不「细」。圆滚滚的荣细，笑起来像女版弥勒佛。几年前我和就娣纪念中心执行长李三财合办「五语＋N学堂」，鼓励台湾人学习东南亚语言，也鼓励新住民上讲台当老师，荣细当然是不二人选。
2006年，我受已故成露茜社长之命开办《四方报》，初期只有越南文版，不过我也因此认识了一些「同业」：在台湾办印尼文杂志的曾国荣和谭云福。他们都是印尼华人，赴台求学，毕业后定居。凭借着通晓印、台双边的文化优势办起杂志，左右逢源，销路极佳。
2011年，《四方报》多了印尼文版，来上班的编译叶又珊，同样是印尼华人。不过她不是留学生，而是在印尼排华风暴中远嫁来台的新住民。又珊戴着一副眼镜，白净瘦小，轻声细语，给人一种谨慎的感觉。
另一位高䠷得不寻常的《四方报》印尼编译丁安妮，则是以另一种路径来台定居：先在台湾某安养院当看护，后来与安养院一位阿公的儿子相恋结缡。瘦高的丁安妮，一副模特儿骨架，现在除了继续担任编译之外，也兼职主持广播，偶尔拍拍戏、上上电视节目。
2014年，我和朋友们开办「移民工文学奖」，向印尼、越南、泰国、菲律宾的移民及移工征稿，其中以印尼朋友来稿最为踊跃。获奖者之一Erin，原本是位印尼牧羊女，来台湾照顾阿公。外籍看护工的行动不自由，身体被禁锢，但是透过观察、阅读与写作，Erin让自己的心灵自由。
「Reading makes me free.」（阅读让我自由）是Erin在受访时说的话，这句话给了我灵感，促成2015年的东南亚主题书店「灿烂时光」，我希望打造一座充满东南亚书籍的空间，提供异乡人阅读，让他们得到心灵的自由。
没想到「灿烂时光」的成立，也让Erin有了灵感。
Erin和同乡在网路上组成的文学社团FLP，有几十位成员，包括另一位移民工文学奖得主Nanik，以及拥有中文笔名的王磊和李安等等「移工文青」。他们平时不易见面，但是透过网路彼此切磋，甚至集结文章自行出版。
看到台湾人在台湾成立以东南亚书籍为主的书店，这批「移工文青」得到启发，组织了「印尼阅读推广联盟GEMAS」。他们预计返国之后，分别在各自的乡村设立小型图书馆，让知识在乡村扎根。
不可能读完的etc.
从华人到印尼人，从移民、移工到留学生，算一算，我还真认识不少来自印尼的人。加上就读暨南大学东南亚研究所时期，曾经读过一些文献资料，我以为自己算是了解印尼，不过读完这本《印尼etc.：众神遗落的珍珠》后，才发现我还差得远。
如同本书作者伊莉莎白所说：「当好大喜功的民族党领袖苏卡诺宣布印尼独立后，他解放的是个不具完整实体的国家，仅凭想像统一了『表面上拥有共同历史和少许共通文化』的一大片破碎岛屿。」
印尼横跨三个时区，拥有两亿四千多万人口，包含一万七千多座被海洋隔离的岛屿，岂是认识几个人就能完全理解，也不是苏卡诺喊一声统一就能统一的。
地理上的阻隔，是统一的根本障碍，毕竟再强大的帝国，也敌不过变幻莫测的海洋。不论是古代的室利佛逝、满者伯夷，抑或近代的西方殖民帝国荷兰、横扫西太平洋的日本，都只能在表面上统领这一大片破碎岛屿，或者以商业机制松散地串连彼此。统一政权之下的数百个民族，仍各自过着自己的日子。
就算是渗入人心的宗教，也没能一统江湖。在台湾多了二十几万名印尼移工之后，我们总算比较了解印尼是伊斯兰教的国度，知道称作穆斯林的伊斯兰教徒不吃猪肉。然而，印尼虽是全世界穆斯林最多的国度，但古老的印度教与佛教，仍在印尼占有一席之地。最显眼的标志，即是世界最大的佛寺「婆罗浮屠」，与东南亚最大的印度教寺庙「巴兰班南」。
而随着西方殖民者而来的天主教与基督教，也在此与伊斯兰教分庭抗礼，各据山头。例如松巴岛上的居民，信奉的就是基督教。不过，在各个宗教山头底下真正牢不可破的，是各族群内部传承千年的民间信仰与鬼怪传说。同样以松巴岛为例，作者伊莉莎白发现，名义上信奉基督教的岛民，骨子里更相信古老的马拉普教（Marapu），「这个崇拜万物的传统宗教让岛民相信，他们观察一只鸡的内脏所获得的启示，要比阅读《圣经》来得多」。
彼此不同，但并不阻碍印尼各岛之间的往来。作者写道：「印尼群岛拥有许多不同的封建领地，各地居民从不认为自己归属于某个领土完整的大国。然而，由于商人频繁往返于各岛，世居岛上的小老百姓变得乐意包容与接纳彼此的差异，养成一种『几近调情的好客态度』，这些岛屿也成为诱惑外来者探险的地方。」
倒是语言上的统一，因为搭上现代传播科技的便车，显得快速许多。印尼语是一九四五年印尼建国之后，以马来语为基础新发展出来的新语言，地位类似中文的「国语／普通话」。在中央政府的刻意推广之下，印尼语透过电视与广播，跨海传送到各个独立的岛屿。这也替精通印尼语的作者伊莉莎白铺了路，让她畅行印尼大大小小的岛屿。
不过，说是「畅行」，恐怕言过其实了。
伊莉莎白还是得面对永远不准时的公共运输，被拥有「几近调情的好客态度」的印尼友人频频满不在乎地放鸽子。幸亏伊莉莎白同时具备记者的好奇心、学者的分析能力，以及人类学家的耐心，就算被放鸽子，也总能心平气和地蹲在屋檐下，和印尼妇人一起剥豆荚、闲磕牙，自得其乐，总算完成了这部非常人所能完成的印尼历险记。
真实的印尼
作者伊莉莎白对于印尼各地难以理解的风俗习惯，虽然仍不免以西方现代社会的窥奇角度切入，但仍十分宽容地为其解释。唯独对于国际经济专家一致看好的印尼经济前景，颇不以为然。
印尼地处热带，物产丰饶，随便在土里丢几粒种子，就能有吃得饱的食物。在辽阔的偏乡，居民也能靠着出售棕榈油、橡胶、干椰肉、肉豆蔻、丁香等农作物，赚到足够的生活费。「但他们尚未养成储蓄、投资的概念。」伊莉莎白这么认为。
伊莉莎白的看法不是空穴来风，毕竟她真正和当地居民搅和、生活在一起。当她在雷里雷夫村时，和她一起烤婚礼蛋糕的印尼妈妈，指着另一位把玩新型手机的妙龄女子，三姑六婆地说：「看到没？他们家把全部的土地卖给採矿公司以后拿到一大笔现金，于是就盖了栋新豪宅。这本来没什么，可是他们后来又拿信用卡买了五台摩托车，而且不是普通车子哦，是一台两千万卢比（约台币六万元）的拉风车呀，接着又买了三支手机，结果不到两年他们就没有饭可吃，也没有地可种了，还欠了一屁股债，真不知道接下来会怎样？」
有别于不断自嘲、通篇慵懒随性的文笔，伊莉莎白在此处显得严厉。她指责经济专家只谈印尼年轻劳动人口众多的「人口红利」，却不提「三分之一年轻人全然不事生产，五名成年人当中有四个人没有银行帐户」。
她点名智库机构麦肯钖全球研究所吹捧印尼经济前景的报告，指出该报告所征询的七十五位专家，包括九位印尼内阁部长、两位大使，加上经济学家和企业老板，「我很好奇当中有多少人了解雷里雷夫这类村子的人口红利」。
学然后知不足
大概很难有第二个外国人，能像伊莉莎白这么细致地描述印尼。
她精通印尼语，在印尼担任过路透社的记者，以及卫生组织的研究员，为了这本书，又特地花了一年半的时间周游列岛。前前后后与印尼相处了二十几年，跑遍印尼的大城小镇、穷乡僻壤，最后，她以「坏男友」比喻印尼。是呀！对于情人的迷恋与憎恶，往往同时存在。而对伊莉莎白来说，印尼这个情人，也的确是善良与邪恶、古典与现代的综合体。她说：「我已经接受了一个事实：印尼还存在着许多我永远不会了解的生活和事物。」
回想我身边和印尼相关的人，每个人，都是牵引我了解印尼的一条线索。但深究起来，透过每一条线索所找到的答案，反倒都提示了我对于印尼的了解有多么匮乏。
认识世界，不也是如此？知道得越多，才知道自己所知的有多么少。
前言
印尼，我迷人的坏男友
「小姐！进来见见我奶奶吧！」在印尼东南方没没无闻的松巴岛上，一位笑容灿烂的小伙子迎我入门。那是二十年前的邀约，当时天气热得像火炉上的煎锅，四处灰尘弥漫，我步履蹒跚走在一条沙土路上，口渴到快不行，心里想着：有何不可？说不定他奶奶会讲几个故事给我听，陪她喝一、两杯茶肯定是件愉快的事。于是我费了番力气爬上一道梯子，来到一座竹栈走廊。几名年轻人在那儿敲锣打鼓，制造一阵恼人的噪音后，旋即躬身穿过低矮的玄关，一熘烟地消失在不见天日的暗处。我借着竹蓆墙的缝隙透进来的点点微光，瞥见一幅耶稣画像，还看见一个像是装着脏衣服的大袋子被搁在一张竹椅上。除此之外，屋里空荡荡的，不见老奶奶的踪影。
「等一下！」小伙子摸了摸那个洗衣袋，然后顺手解开袋口，拉掉覆盖在顶端的布巾，老奶奶终于现身。她昨天刚辞世，依当地习俗，四日后才会发丧，中间这段时间，每天须接见前来弔唁的客人。小伙子替归天的奶奶道了声「幸会」，我们就坐下来喝茶。
印尼总是充满这类令人跌破眼镜的奇事。比方说，一位身兼苏丹和全国商会会长的总统候选人，在宫廷里养了一批据说可带来好运的白子侏儒。一名地方警长会向别人解释如何召集一群没干过坏事的鳄鱼，让牠们来指认另一只吃掉人类的不肖同类，好活捉那畜生。在这个国家，你可能有机会和某个乐得承认自己为了增加预算，而故意延长一场游击战的军事将领共饮啤酒，也可能陪某个死人喝茶。
这的确是个不可思议的国度──领土涵盖一万三千四百六十六座岛屿，居民种族超过三百六十个，方言多达七百一十九种。它之所以存在至今，是因为境内的火山土壤与海洋气候相结合，孕育出令欧洲人趋之若鹜的各种香料，而较欧洲人先一步踏上印尼诸岛的阿拉伯、印度和中国商人，曾与各地亲王和苏丹做买卖，欧洲人认为此种贸易方式无法满足其商业利益，遂引进独占事业，日后给印尼带来了大小冲突、殖民活动、剥削统治及独立战争，现代印尼正是由这段残破的历史拼凑起来的国家。
1945年，开国元老宣布印尼脱离荷兰殖民统治之际，全文仅寥寥数语的独立宣言有云：「我们是印尼子民，在此宣告印尼独立，将尽速谨慎完成权力转移及其他事宜。」
此后，印尼一直在处理「其他事宜」。
世界上有许多殖民国家曾经为生存而奋斗，不再接受昔日殖民统治者所划定的疆域，然而像印尼这种必须掺合众多生存元素的国家实属罕见。印尼国土环绕地球赤道，跨距相当于从伦敦到伊朗首都德黑兰，或者从美国阿拉斯加州的安克拉治到东岸的华盛顿特区那么长。位于苏门答腊岛西北端的亚齐省，住着笃信伊斯兰教、五官略似阿拉伯人的马来族，并骄傲地给自己的居地冠上「麦加走廊」之名。坐落在亚齐省东南方、与之相距约五千两百公里的省分是巴布亚，占据了纽几内亚岛西半边大部分地区，居民皮肤黝黑。我初访当地时，发现许多原住民一丝不挂，男性仅以葫芦遮掩生殖器，但他们却发展出某些复杂的农耕技术。巴布亚省和亚齐省居民惯吃的食物、吹奏的音乐、祈求的神祇、所属的种族都不一样。两地之间的其他省分，还存在着各种多彩多姿的文化，并採取彼此迥异的方式引领古老传统融入现代社会。
当今地球上每三十个人就有一人以印尼为家──据最新统计，印尼人口已破二‧四亿，世界排名第四。首都雅加达比其他任何城市来得喧嚣吵杂，全国约有六千四百万人（超过英国总人口）使用脸书，却有八千万居民（相当于德国人口总和）无电可用，另有一‧一亿人（与墨西哥人口总数相当）每日生活费低于两美元（约台币六十元）。
印尼拥有一长串「世界最大」、「数量繁多」、「成长最快」的统计名单，然而正如该国企业家瑞迪（John Riady）所言：「印尼恐怕是最被世人忽略的国家。」
1988年，我以路透社记者的身分首度被派驻印尼时，对这个国家也是几近一无所知。1983年，年仅十九岁的我曾经扛着背包去过爪哇和峇里岛，也曾为了探访红毛猩猩而在北苏门答腊省短暂停留，于是产生了几个印象：印尼是个友善多变的国家，尽管日常生活一团混乱且难以预料，却存在着异常精致的文化，你会看到身披蜡染华服的舞孃们随着甘美朗（gamelan）乐团演奏的旋律，在精雕细琢的神庙建筑群的阴影底下曼妙地扭动双手。
那时我脑海里的印尼地图只聚焦在爪哇岛上，就跟大多数外国人一提起印尼便想到爪哇没两样。爪哇面积与希腊相当，仅占印尼领土七％，但全国六○％的人口（一‧四亿人）都挤在这座岛上。因此，首都雅加达当然是设在爪哇；自十二世纪以来，爪哇统治者便对印尼群岛众王国产生程度不一的影响。路透社指派我从印度首都新德里转移阵地到雅加达，而且是在发布调职令的十天前才通知我，当时我压根儿不知道这个国家还包含其他数百种文化，记忆中只对崇拜印度教的峇里岛妇女头顶着神庙供品、姿态优雅地款款摆动身体，或者是印尼东方的迷人珊瑚礁、苏门答腊或加里曼丹的酷热丛林、印尼西部的精彩冲浪活动还有些印象。
接下来的两年半，每当我可以忙里偷闲、不用报导每日股市行情，就四处蹓跶晃荡，努力认识「印度尼西亚」（简称「印尼」）。我曾探寻红毛猩猩的足迹，追踪分离主义者的反叛活动，造访盗挖黄金的矿工和非法移民，与雅加达的银行家、当红影星和昔日政治犯共进午餐。于是我的印尼话愈说愈流利，和当地人的对话也变得愈来愈有趣，然而当我得知的事情愈多，才逐渐意识到外界有多不了解这个国家。世人永远无法预期印尼发生的一切。
由于军方对我的报导正确性（尤其是关于亚齐省即将爆发内战的消息）意见纷纭，我在1991年离开了印尼。后来印尼军事发言人努哈迪（Nurhadi Purwosaputro）将军在澳洲布里斯本的喜来登大酒店，以私人笺纸亲笔写了封短信寄给我，内容如下：
我想因为妳是记者的缘故，我们始终维持着相当正式（职业性）的关系。此刻我认为我应当以军事发言人的身分郑重告诉妳，妳已善尽职责且表现优异，对于我国的人民、政府、国事与真正面临的问题皆有深入的了解。
现在妳的职务已有变动，我只把妳当热爱印尼的普通人看待。
努哈迪接着表示，下次我回雅加达时，务必接受邀请去他家作客。此人曾经忝不知耻地欺骗大众，隐瞒同僚残忍对付亚齐、巴布亚、东帝汶，以及印尼其他动乱省分的真相。他捏造的谎言往往理由牵强、几近荒唐，有时为了避开我们这些记者的追问，还会从后门熘出办公室。有一回，他在我的截稿日期逾时很久以后，才为了先前没能及时针对某次小型屠杀事件表达意见而来电致歉，理由是：当时他奉命将总司令视为圣物的一把短剑送回该长官出生地，忙得没工夫跟记者们谈话。
这种无厘头的事情难免令人抓狂，但我发现它也带了点趣味，一位高级军事将领居然会因为不想开门见山地抖出同袍的残忍行径，而跟一名外国记者胡诌神剑的故事。虽然我常恨不得扭断努哈迪将军的脖子，但实在没办法讨厌他，而且他说对了，撇开诸多政治领导者的恶形恶状不谈，我的确热爱印尼。
2001年，我怀着这份情愫重返故地，此时与抗议学生包围国会大厦，导致苏哈托（Suharto）结束三十二年政权一事已时隔三秋，而我在离开印尼的十年间也转换了跑道，成为专攻爱滋病的流行病学家，返回雅加达之后的任务，是协助印尼卫生部追踪爱滋病扩散情形──印尼的毒品注射者、跨性人、性交易工作者、男同志、受刑人之间爱滋病感染率虽高，但卫生当局巴不得这些人不存在，宁可对他们视而不见。接下来四年，我照旧四处奔走，也看到印尼呈现迥异于往昔的风貌。我有一半的时间必须和基层公务员一起被关在某些省会的三星级旅馆里参加讲习会，整天与书面协议、投影报告，还有无数黏唿唿的蛋糕为伍。而我在这些场合中发现，印尼官僚似乎没有我以前想像的那么颟顸无能，但自私心态丝毫未减。
其余时间我大都在隐密的巷弄中跟毒品注射者打交道，或者与从事性工作的跨性人在人行道上边走边聊，要不就待在装潢俗丽、方兴未艾的男同志俱乐部里，而且总会发生奇遇。有一天，我在一座肮脏的火车月台跟一名身上刺青的毒虫哈啦了几句，他不但请我喝芬达汽水，还告诉我：「小姐，我们本来想抢劫妳哦，但妳实在满有趣的。」除了遇见怪咖，我也跟某些奇人建立了友谊。比方说，我认识一位曾是雅加达知名性工作者的人妖，至今仍不时在网路上收到他提供的摄影建议。
2005年，我再度离开了印尼，但每年总会设法回当地待几个星期，而且还是住以前住过的房子，用从前用过的手机，骑昔日借来的机车，找同样几位老友去某些省分游荡。我开始觉得待在这个国家彷彿交了个身材巨大的「坏男友」，他会撩动我的感情，搧动我的思绪，时而令我开怀大笑，待我温柔体贴，时而与我共享如胶似漆、有点令人羞于启齿的亲密关系。接着我又发现，他也会忘记重要纪念日，用言语冒犯朋友，说一堆低级谎言。当你以为你真的了解他，他就露出马脚或原形毕露。一旦摸清这个坏男友的底细后，你明知会以眼泪收场，却不断重蹈覆辙，继续和他交往。
有时候，无论你多想赏他一巴掌，总会期待别人也能欣赏这头怪兽、能再多了解他一些。然而，过去这些年来，我早就习惯一件事：每当我在伦敦或纽约酒会中向别人提起「印尼」两个字，他们总是露出紧张茫然的表情，心里肯定在想：「噢，天哪，印尼……是柬埔寨、越南，还是泰国附近哪个国家……的新名字吗？」
2011年岁末，我决心写本有关印尼的书，把我的「坏男友」介绍给世人认识，也让自己有借口在这个国家多待一段时日，以便进一步了解我为他付出真情的这些年来，他是如何改头换面的。于是，我暂时抛下伦敦公共卫生顾问的工作远赴这万岛之国，打算自印尼东南部展开旅程，然后大略以逆时针方向穿越东方诸岛。一切顺利的话，我将跨海北上苏拉威西岛，再西进婆罗洲和苏门答腊岛，接着去苏门答腊东南地区绕一圈，最后由聚集了印尼近三分之二人口的爪哇岛离境。（印尼各岛地理位置请参阅扉页「印度尼西亚共和国」全图）
我对行程规画只有粗略的概念，一方面想去追踪早年在印尼旅游时邂逅的某些人的下落（搞不好还能见到在松巴岛请我和他奶奶一起喝茶的小伙子），一方面也渴望探访全然陌生的地域。但我的计画只能到此为止，因为在印尼，计画永远赶不上变化──船班不是迟到三天，就是根本没开，航班会在半空中临时更改目的地，新的签证规定会突然把你赶去边境，意外的遭遇会打乱你的行程。
不拟定任何计画还有一个理由：印尼彷彿变幻莫测的万花筒，拥有五彩缤纷的组合元素，并随着每一次的历史和环境变迁而产生不同的模式，我不敢奢望我能窥其全豹。虽然我想捕捉印尼的庐山真面目，也想探究它是拉着哪几根「红线」将不同的岛屿和文化牵系成一个完整的国家，但我心知肚明这个国家在我旅游期间肯定是说变就变，我尝试窥探印尼全貌的过程中，每每只能看到零星的片段。
因此，我採取流行病学家惯用的原则之一：随机取样。换句话说，如果你无法研究每个人，又想了解一大群人发生了什么事，最好的办法就是随机挑几个样本。与其事先安排好要去哪里、跟谁交谈，不如相信只要我去的地方和观察的人够多，就可以将零星的片段拼凑出一幅完整的印尼画像，揭露某些深刻隽久的印尼特质。
我只抱着一个原则上路：「凡事点头就对了。」因为印尼人是地球上最好客的民族，盛情难却──跟苏丹喝杯茶怎么样？乐意之至！一起参加婚礼游行吗？恭敬不如从命！要不要参观痲疯病院？当然要！愿不愿意跟游牧家庭睡在大树下？有何不可？晚餐吃狗肉可以吗？呃，行啦！这个策略使我在印尼得以畅行无阻，踏足闻所未闻的岛屿，成为当地农夫、教士、警察、渔民、老师、司机、军人、护士家里的座上宾。我大部分时间不是搭乘船只，就是坐着一路颠簸、漆着俗气颜色、播放震耳印度流行歌、车顶晃着晕吐袋的巴士旅行，不过有时也能幸运地钻进包机，或是坐上装有深色玻璃和皮质座椅、受到严密保护的私家轿车。一路走来，我多次获得善意的款待，鲜少聊到政治腐败无能、法律不公不义、百姓命运悲惨的话题。
我总共花了一年多的时间游走诸岛，偶尔才会经过最热门的观光地点，例如峇里岛某个海滩酒吧（里头挤满了身材保养得宜、脸上略带风霜、和峇里男孩腻在一块儿的白种男人），以及雅加达某餐厅（该餐厅专为那些想趁着华尔街股市开盘和手上黑莓机吱吱作响以前，赶紧喝杯安神酒的银行家和股票经纪人提供外烩）。不过我发现，我骑着机车、搭着巴士、乘着渡轮长途跋涉两万一千公里，又搭着飞机航行两万公里的过程中，遇到这些场合的机会少之又少。
总而言之，印尼有三十三省，我去了二十六省。虽然这本书是从印尼群岛的历史演变，以及我和这位「坏男友」初相遇的经历拉开序幕，不过大部分篇幅都在描述此行发掘的故事。这个国家与我的认知颇有出入，它迷人的多样性和强劲的凝聚力超乎我的预期。
「模范生」和她的「坏男友」／李美贤（国立暨南国际大学东南亚学系教授兼系主任）
印尼幅员广大，由一万数千个岛屿组成，住着360个族群，说着719种语言。这样一个充满多元与异质性的国家，却可能也是这世界上大部分人们无法在地图上指认的「大国」。甚至有许多人是在准备出发前往有「度假天堂」之称的峇里岛时才发现，「喔，原来峇里岛在印尼」，也因为「度假天堂」的加持，才愿意对印尼有一点点正面的观感。
通常，周遭朋友去印尼会跟随旅行团，搭乘舒服有冷气的游览车、小巴、安全的观光游艇。人们犹如钻进气球里，在气球内享受星级的舒适，行走安全的行程，品尝万无一失的料理，更谨慎一点的，上飞机前先打个预防针，再带上胃肠药。气球隔绝了自己与印尼的真实接触，更多时候错失了品味多层次又迷人的印尼的机会。许多去过峇里岛的人用「鼓起勇气」来叙述自己品尝当地风味料理「脏鸭」的经验，饱足之余仍不忘批评一句：「脏鸭？干嘛不取个美味一点的名字？」总之，印尼，即便是如度假天堂峇里岛，大家总有说不完的负面印象与恐惧。如果有谁像本书作者皮莎妮一般，随便在路旁就喝一杯冰凉椰子水，恐怕就会引来「太过『冒险』」的指谪。如果还像皮莎妮那样骑摩托车、搭破公车、乘坐充满晕吐味的渡轮，走过两万三千公里路，路途中还任意与人攀谈（包括原本伺机要抢劫她的人），以「凡事点头就对了」的态度进入许多社区，睡卧偶遇百姓人家的地板，这些行径恐怕已不是「太冒险了」这几个字足堪警戒了。但皮莎妮的「冒险」故事却充满意外与惊喜，例如在距离首都特区雅加达遥远的东部外岛边陲地区，皮莎妮让与她攀谈的人任意滑动浏览她iPad里1988年在印尼拍下的照片，意外连结了一个社区、一个世代的成长与变迁；在临时借宿的众多人家的住家地板上，如何亲密地分享他们的希望与恐惧。「凡事点头就对了」不仅直白透露了皮莎妮的大勇大仁，也让长期被「经济与文化势利眼」蒙蔽的素朴人情，动人地编织了起来。
皮莎妮出生于美国，在欧洲数个国家受教育，是牛津大学中国文学硕士。其后担任路透社及《经济学人》驻外记者，1988至1991年间派驻印尼。其后生涯大转变：在伦敦卫生与热带医学院流行病学系攻读博士，成为流行病学家。2001至2005年间任职印尼健康卫生部，从事爱滋病相关研究工作，如她所说：「性与毒」就是她工作的全部。会说流利的法语、西班牙语、中文以及印尼文。跨域知识与多语文能力，让她拥有探索科学、政治与文化胶着缠绕的复杂课题。以世俗的「模范」标准来看，说皮莎妮是一位「模范生」实不为过。这位「模范生」，却在1988年到印尼担任特派记者后，深度迷恋、无法自拔地爱上印尼这个「坏男友」。2011年皮莎妮以研究休假的名义暂离爱滋病的研究岗位，重返印尼。皮莎妮为期一年重探印尼，以摩托车、公车、渡轮探访了三十三个省份中的二十六个省，像虫一般地钻探许多走到一半就没有的路，以及绝大多数印尼人也不曾去过的巷弄与社区。皮莎妮像蠕虫（worm’s-eye view）般行走二十六省，无疑也是对地方分权后各地状况的巡礼。
自1997金融风暴导致三十年威权统治的强人苏哈托下台，1999年通过地方自治相关法案、2001年开始实施以来，印尼正式进入地方分权自治的新时代。省和地区自此拥有前所未有的高财政预算和行政自主权。此一重大改变，虽被认为是民主化最具体的作为，让印尼各省拥有自我发展的机会，然而一般认为这是为了减缓分离主义活动造成的紧张局势，以期保持这个世界上最大的因殖民统治而形成的国族国家的一统性，不致走向分裂。以总体经济指标鸟瞰（bird’s view），印尼近年来是个受国际媒体关注、充满发展机会与希望的「金砖」大国，是不可错失的投资地。此时的印尼，有一亿一千万名年龄低于二十五岁的青年人口，这是令无数面临发展停滞的已开发国家嫉妒也觊觎的年轻劳动力。这些年轻人在做什么？这本书给了我们非常多而鲜明的画面，但没有一个简单的答案。
印尼拥有两亿五千万人口，主要集中在爪哇岛上的首都雅加达及几个大城市。有一大群挤在爪哇岛上的年轻人，对脸书上瘾，也热爱上社交网站。虽然如此，伊斯兰宗教复兴运动也旺盛地开展，仍有数百万人花很多时间参加阅读《可兰经》的课程，这些人反对西方国家政治霸权，以及占据经济主导地位，他们摒弃西方国家的生活方式，希望回归以「伊斯兰作爲生活方式」。女神卡卡（Lady Gaga）风靡无数的印尼年轻人，但在另一批印尼年轻人眼中，卡卡是污秽、不道德的，因此必须阻挠女神的造访，以具体行动履行穆斯林的职责与义务，重整伊斯兰教的信念。可以说，「世俗道德秩序vs.宗教道德秩序」二元对立的现象，正在人口密集的爪哇岛上演。有趣的是，公务员是大家共同追求的梦想职业──穿上制服，享受公务人员的福利与安定，这或许是这个国家唯一能提供的稳定且可温饱的工作。
离开都市，尤其是进入更边陲的东部外岛社区，集体合作主义完全没有受到国家现代化发展方案夹带的个人主义影响。集体合作、长年在地、族人紧密凝聚，编织成安身立命的安全网。在那些一间医院都没有的地方，集体合作互助之外，只能依靠祖先与圣灵的保佑。在这些地方，要他们破除「迷信」，停止「奢华」葬礼，不就等于剥夺了他们的安全感，情何以堪？尤其印尼三十多年的「发展与现代化」的雨露，完全没有降落在东部这些外岛，外岛人民的生活品质与国家的发展与现代化，是两个没有交集的画面。
印尼自独立以来，爪哇成为政经文化的中心，苏门答腊扮演平衡区域代表性的配角，东部外岛是永恆的「边陲」。在苏哈托被誉为「发展之父」那段印尼经济高度成长的新秩序时期，东部外岛省分经常默默吞忍「零成长」或「负成长」的果实，且持续扮演「资源提供者」的角色，这个严重的内部殖民现象不言而喻。改革教育、提高教育水平，成为每个阶段印尼政府重要的施政方针。2003年，我也走过皮莎妮从坤甸到山口洋那一段路，当年我经过许多小学，眼前所见每个学校的学生似乎都在上足球课，当时司机先生感慨地釐清我的质疑：「老师薪水太低了，逼得老师都跷课去打别的工，学生就自己玩……」。此一状况是外岛学校教育的普遍现象，且多数学生几乎国中毕业就必须放弃学业，主因是必须通车到别的地方上高中，很少家庭可以负担通车所需的交通费。一般被认为得以让一个人甚至一个家庭阶级流动或翻身的「教育」，在印尼的许多家庭就因为付不出「通车费」而被迫停止。少数人幸运地上了学院，往往也因为必须支付亲人葬礼的礼仪费用而辍学。也才有人说：「如果印尼人能省下葬礼的开销，就足以让年轻人圆一个梦。」但这是「外人」的理性，我们应更谦卑地了解，他们愿意慷慨放弃一个梦想，而把积蓄花费在葬礼上的深层的意义，或至少要能意识到文化霸权似乎总干扰着我们理解异文化的视域。
印尼社会的多元，毋庸置疑。多元并存与否，取决于是否拥有容忍异己的价值。从城市与乡村，我们看到现代与传统生活方式的强烈对比。现代生活方式是爪哇岛城市里年轻人的人生目标，现代生活方式也代表更多的个人主义、更多的自私、更多的你争我夺，还有更多的连锁企业。东部外岛，传统图腾仍引导着人们的生活节序，集体主义下绵密的宗亲网络，成为安全感的基石。
这本书的主书名「印尼etc.」，撷取自印尼开国元老苏卡诺寥寥数语的独立宣言：「我们是印尼子民，在此宣告印尼独立，将尽速谨慎完成权力转移及其他事宜。」「etc.」这个「其他（未竟）事宜」所指为何？究竟要完成什么？苏卡诺慷慨激昂地陈词之余，交代了这个「其他事宜」。国家独立之初，苏卡诺即追求在一统印尼下开展现代性方案，透过现代性工程，树立模范生。举例来说，即便当时民生凋敝，众生嗷嗷待哺，苏卡诺规画了现代大都会具备的豪华物质建设──「雅加达特区」。他说：「看看纽约、莫斯科或任何其他国家的首都，不论是东方还是西方，你总是会发现，一个国家的伟大就在各式各样的建筑里，那些令人引以为傲的物质建设里」，且慷慨激昂地说，印尼的独立纪念碑必须建得像「巴黎的艾菲尔铁塔」那样（Abdin Kusno, 2000: 56-58）。换言之，从独立宣言就开启了印尼向欧美现代化哲学与策略学习的现代化追赶之路，首都雅加达特区的建设成了印尼国家的门面，也成了印尼国家发展的指标性城市，以及各地方学习的「模范生」──这里有人人可以预期与期待的一切，一个现代发达的国家应该拥有的一切。简单来说，完成「其他事宜」，就是把印尼建设成另一个像强盛欧美国家那样的国家──有雄伟的都市、现代化的典章制度，有秩序、有章法可循的幸福生活。
1956年苏卡诺访问美国，造访当年的汽车大城底特律，意外发现停车场内数千辆的皮卡车（pickup truck）是当时工人们上下班的交通工具，也对他们整齐干净的社区印象深刻。苏卡诺感叹地自问：「印尼工人的生活水平，何时才能像美国的工人那样？」当年的底特律工人，无疑是苏卡诺心目中工人的模范生。印尼第二大城市泗水，近几年脱胎换骨，越来越接近苏卡诺心中的底特律。泗水自2010年丽斯玛（Tri Rismaharini）担任市长以来，频频在国际上展露头角，获得城市大奖。垃圾不见了，规画完善的住宅区出现了，市民以身为「赶上现代」的泗水居民感到骄傲。泗水所做到的，应该就是苏卡诺要完成的「etc.」的一部分。然而，在泗水越来越像底特律之际，泗水以及泗水人似乎也把印尼抛得更远了，就像峇里岛人不屑当印尼人一样。也许不久之后，泗水的天空也会飞满如雅加达天空上那些为躲避车潮接送小孩上下学的直升机。当更多的印尼变成泗水时，印尼会继续存在吗？或者说，会如何继续存在？
当然，这本书告诉我们，印尼绝大部分的地方，距离模范生的境界仍旧遥远，没有雄伟的物质建设，更没有秩序与法治。对于「他」（印尼）的混乱与失序，皮莎妮经常想赏他一巴掌，却又发现自己无法自拔地着迷于他的永无止尽和无法预知：在最违反现代常规的互动里，总会遇见最质朴的人性；在最颠簸与物质落后里，总惊见最简单的智慧和勇气；在最令人丧气的迷信与奢靡里，直见最谦卑与无私的心灵。这无疑正是狂野「坏男友」让模范生为之倾倒的魔力。
皮莎妮这本书，不仅让世人看到多样且真实的印尼，更深深地撩起了我们「酸甜苦辣」的全方域味觉。
推荐序二
以印尼作为方法／张正（「灿烂时光」东南亚主题书店负责人、前《四方报》总编辑）
这些来自印尼的人
因为这本书，我算了算自己认识的印尼人。
最初照顾我父亲的看护工阿丽，来自印尼。她中文流利，清楚掌握所有韩剧的剧情，而且烧得一手好菜。
后来的看护Jumaenah，也是来自印尼。她的中文不好，不会煮饭，但是年轻力壮个子大，搬动起行动越来越不方便的父亲轻而易举。而且她很爱笑，用笑声化解病人的无理取闹。
开朗爱笑的，还有南洋台湾姊妹会的创始会员洪荣细。荣细是结婚来台的印尼华人，总爱揶揄自己一点都不「细」。圆滚滚的荣细，笑起来像女版弥勒佛。几年前我和就娣纪念中心执行长李三财合办「五语＋N学堂」，鼓励台湾人学习东南亚语言，也鼓励新住民上讲台当老师，荣细当然是不二人选。
2006年，我受已故成露茜社长之命开办《四方报》，初期只有越南文版，不过我也因此认识了一些「同业」：在台湾办印尼文杂志的曾国荣和谭云福。他们都是印尼华人，赴台求学，毕业后定居。凭借着通晓印、台双边的文化优势办起杂志，左右逢源，销路极佳。
2011年，《四方报》多了印尼文版，来上班的编译叶又珊，同样是印尼华人。不过她不是留学生，而是在印尼排华风暴中远嫁来台的新住民。又珊戴着一副眼镜，白净瘦小，轻声细语，给人一种谨慎的感觉。
另一位高䠷得不寻常的《四方报》印尼编译丁安妮，则是以另一种路径来台定居：先在台湾某安养院当看护，后来与安养院一位阿公的儿子相恋结缡。瘦高的丁安妮，一副模特儿骨架，现在除了继续担任编译之外，也兼职主持广播，偶尔拍拍戏、上上电视节目。
2014年，我和朋友们开办「移民工文学奖」，向印尼、越南、泰国、菲律宾的移民及移工征稿，其中以印尼朋友来稿最为踊跃。获奖者之一Erin，原本是位印尼牧羊女，来台湾照顾阿公。外籍看护工的行动不自由，身体被禁锢，但是透过观察、阅读与写作，Erin让自己的心灵自由。
「Reading makes me free.」（阅读让我自由）是Erin在受访时说的话，这句话给了我灵感，促成2015年的东南亚主题书店「灿烂时光」，我希望打造一座充满东南亚书籍的空间，提供异乡人阅读，让他们得到心灵的自由。
没想到「灿烂时光」的成立，也让Erin有了灵感。
Erin和同乡在网路上组成的文学社团FLP，有几十位成员，包括另一位移民工文学奖得主Nanik，以及拥有中文笔名的王磊和李安等等「移工文青」。他们平时不易见面，但是透过网路彼此切磋，甚至集结文章自行出版。
看到台湾人在台湾成立以东南亚书籍为主的书店，这批「移工文青」得到启发，组织了「印尼阅读推广联盟GEMAS」。他们预计返国之后，分别在各自的乡村设立小型图书馆，让知识在乡村扎根。
不可能读完的etc.
从华人到印尼人，从移民、移工到留学生，算一算，我还真认识不少来自印尼的人。加上就读暨南大学东南亚研究所时期，曾经读过一些文献资料，我以为自己算是了解印尼，不过读完这本《印尼etc.：众神遗落的珍珠》后，才发现我还差得远。
如同本书作者伊莉莎白所说：「当好大喜功的民族党领袖苏卡诺宣布印尼独立后，他解放的是个不具完整实体的国家，仅凭想像统一了『表面上拥有共同历史和少许共通文化』的一大片破碎岛屿。」
印尼横跨三个时区，拥有两亿四千多万人口，包含一万七千多座被海洋隔离的岛屿，岂是认识几个人就能完全理解，也不是苏卡诺喊一声统一就能统一的。
地理上的阻隔，是统一的根本障碍，毕竟再强大的帝国，也敌不过变幻莫测的海洋。不论是古代的室利佛逝、满者伯夷，抑或近代的西方殖民帝国荷兰、横扫西太平洋的日本，都只能在表面上统领这一大片破碎岛屿，或者以商业机制松散地串连彼此。统一政权之下的数百个民族，仍各自过着自己的日子。
就算是渗入人心的宗教，也没能一统江湖。在台湾多了二十几万名印尼移工之后，我们总算比较了解印尼是伊斯兰教的国度，知道称作穆斯林的伊斯兰教徒不吃猪肉。然而，印尼虽是全世界穆斯林最多的国度，但古老的印度教与佛教，仍在印尼占有一席之地。最显眼的标志，即是世界最大的佛寺「婆罗浮屠」，与东南亚最大的印度教寺庙「巴兰班南」。
而随着西方殖民者而来的天主教与基督教，也在此与伊斯兰教分庭抗礼，各据山头。例如松巴岛上的居民，信奉的就是基督教。不过，在各个宗教山头底下真正牢不可破的，是各族群内部传承千年的民间信仰与鬼怪传说。同样以松巴岛为例，作者伊莉莎白发现，名义上信奉基督教的岛民，骨子里更相信古老的马拉普教（Marapu），「这个崇拜万物的传统宗教让岛民相信，他们观察一只鸡的内脏所获得的启示，要比阅读《圣经》来得多」。
彼此不同，但并不阻碍印尼各岛之间的往来。作者写道：「印尼群岛拥有许多不同的封建领地，各地居民从不认为自己归属于某个领土完整的大国。然而，由于商人频繁往返于各岛，世居岛上的小老百姓变得乐意包容与接纳彼此的差异，养成一种『几近调情的好客态度』，这些岛屿也成为诱惑外来者探险的地方。」
倒是语言上的统一，因为搭上现代传播科技的便车，显得快速许多。印尼语是一九四五年印尼建国之后，以马来语为基础新发展出来的新语言，地位类似中文的「国语／普通话」。在中央政府的刻意推广之下，印尼语透过电视与广播，跨海传送到各个独立的岛屿。这也替精通印尼语的作者伊莉莎白铺了路，让她畅行印尼大大小小的岛屿。
不过，说是「畅行」，恐怕言过其实了。
伊莉莎白还是得面对永远不准时的公共运输，被拥有「几近调情的好客态度」的印尼友人频频满不在乎地放鸽子。幸亏伊莉莎白同时具备记者的好奇心、学者的分析能力，以及人类学家的耐心，就算被放鸽子，也总能心平气和地蹲在屋檐下，和印尼妇人一起剥豆荚、闲磕牙，自得其乐，总算完成了这部非常人所能完成的印尼历险记。
真实的印尼
作者伊莉莎白对于印尼各地难以理解的风俗习惯，虽然仍不免以西方现代社会的窥奇角度切入，但仍十分宽容地为其解释。唯独对于国际经济专家一致看好的印尼经济前景，颇不以为然。
印尼地处热带，物产丰饶，随便在土里丢几粒种子，就能有吃得饱的食物。在辽阔的偏乡，居民也能靠着出售棕榈油、橡胶、干椰肉、肉豆蔻、丁香等农作物，赚到足够的生活费。「但他们尚未养成储蓄、投资的概念。」伊莉莎白这么认为。
伊莉莎白的看法不是空穴来风，毕竟她真正和当地居民搅和、生活在一起。当她在雷里雷夫村时，和她一起烤婚礼蛋糕的印尼妈妈，指着另一位把玩新型手机的妙龄女子，三姑六婆地说：「看到没？他们家把全部的土地卖给採矿公司以后拿到一大笔现金，于是就盖了栋新豪宅。这本来没什么，可是他们后来又拿信用卡买了五台摩托车，而且不是普通车子哦，是一台两千万卢比（约台币六万元）的拉风车呀，接着又买了三支手机，结果不到两年他们就没有饭可吃，也没有地可种了，还欠了一屁股债，真不知道接下来会怎样？」
有别于不断自嘲、通篇慵懒随性的文笔，伊莉莎白在此处显得严厉。她指责经济专家只谈印尼年轻劳动人口众多的「人口红利」，却不提「三分之一年轻人全然不事生产，五名成年人当中有四个人没有银行帐户」。
她点名智库机构麦肯钖全球研究所吹捧印尼经济前景的报告，指出该报告所征询的七十五位专家，包括九位印尼内阁部长、两位大使，加上经济学家和企业老板，「我很好奇当中有多少人了解雷里雷夫这类村子的人口红利」。
学然后知不足
大概很难有第二个外国人，能像伊莉莎白这么细致地描述印尼。
她精通印尼语，在印尼担任过路透社的记者，以及卫生组织的研究员，为了这本书，又特地花了一年半的时间周游列岛。前前后后与印尼相处了二十几年，跑遍印尼的大城小镇、穷乡僻壤，最后，她以「坏男友」比喻印尼。是呀！对于情人的迷恋与憎恶，往往同时存在。而对伊莉莎白来说，印尼这个情人，也的确是善良与邪恶、古典与现代的综合体。她说：「我已经接受了一个事实：印尼还存在着许多我永远不会了解的生活和事物。」
回想我身边和印尼相关的人，每个人，都是牵引我了解印尼的一条线索。但深究起来，透过每一条线索所找到的答案，反倒都提示了我对于印尼的了解有多么匮乏。
认识世界，不也是如此？知道得越多，才知道自己所知的有多么少。
前言
印尼，我迷人的坏男友
「小姐！进来见见我奶奶吧！」在印尼东南方没没无闻的松巴岛上，一位笑容灿烂的小伙子迎我入门。那是二十年前的邀约，当时天气热得像火炉上的煎锅，四处灰尘弥漫，我步履蹒跚走在一条沙土路上，口渴到快不行，心里想着：有何不可？说不定他奶奶会讲几个故事给我听，陪她喝一、两杯茶肯定是件愉快的事。于是我费了番力气爬上一道梯子，来到一座竹栈走廊。几名年轻人在那儿敲锣打鼓，制造一阵恼人的噪音后，旋即躬身穿过低矮的玄关，一熘烟地消失在不见天日的暗处。我借着竹蓆墙的缝隙透进来的点点微光，瞥见一幅耶稣画像，还看见一个像是装着脏衣服的大袋子被搁在一张竹椅上。除此之外，屋里空荡荡的，不见老奶奶的踪影。
「等一下！」小伙子摸了摸那个洗衣袋，然后顺手解开袋口，拉掉覆盖在顶端的布巾，老奶奶终于现身。她昨天刚辞世，依当地习俗，四日后才会发丧，中间这段时间，每天须接见前来弔唁的客人。小伙子替归天的奶奶道了声「幸会」，我们就坐下来喝茶。
印尼总是充满这类令人跌破眼镜的奇事。比方说，一位身兼苏丹和全国商会会长的总统候选人，在宫廷里养了一批据说可带来好运的白子侏儒。一名地方警长会向别人解释如何召集一群没干过坏事的鳄鱼，让牠们来指认另一只吃掉人类的不肖同类，好活捉那畜生。在这个国家，你可能有机会和某个乐得承认自己为了增加预算，而故意延长一场游击战的军事将领共饮啤酒，也可能陪某个死人喝茶。
这的确是个不可思议的国度──领土涵盖一万三千四百六十六座岛屿，居民种族超过三百六十个，方言多达七百一十九种。它之所以存在至今，是因为境内的火山土壤与海洋气候相结合，孕育出令欧洲人趋之若鹜的各种香料，而较欧洲人先一步踏上印尼诸岛的阿拉伯、印度和中国商人，曾与各地亲王和苏丹做买卖，欧洲人认为此种贸易方式无法满足其商业利益，遂引进独占事业，日后给印尼带来了大小冲突、殖民活动、剥削统治及独立战争，现代印尼正是由这段残破的历史拼凑起来的国家。
1945年，开国元老宣布印尼脱离荷兰殖民统治之际，全文仅寥寥数语的独立宣言有云：「我们是印尼子民，在此宣告印尼独立，将尽速谨慎完成权力转移及其他事宜。」
此后，印尼一直在处理「其他事宜」。
世界上有许多殖民国家曾经为生存而奋斗，不再接受昔日殖民统治者所划定的疆域，然而像印尼这种必须掺合众多生存元素的国家实属罕见。印尼国土环绕地球赤道，跨距相当于从伦敦到伊朗首都德黑兰，或者从美国阿拉斯加州的安克拉治到东岸的华盛顿特区那么长。位于苏门答腊岛西北端的亚齐省，住着笃信伊斯兰教、五官略似阿拉伯人的马来族，并骄傲地给自己的居地冠上「麦加走廊」之名。坐落在亚齐省东南方、与之相距约五千两百公里的省分是巴布亚，占据了纽几内亚岛西半边大部分地区，居民皮肤黝黑。我初访当地时，发现许多原住民一丝不挂，男性仅以葫芦遮掩生殖器，但他们却发展出某些复杂的农耕技术。巴布亚省和亚齐省居民惯吃的食物、吹奏的音乐、祈求的神祇、所属的种族都不一样。两地之间的其他省分，还存在着各种多彩多姿的文化，并採取彼此迥异的方式引领古老传统融入现代社会。
当今地球上每三十个人就有一人以印尼为家──据最新统计，印尼人口已破二‧四亿，世界排名第四。首都雅加达比其他任何城市来得喧嚣吵杂，全国约有六千四百万人（超过英国总人口）使用脸书，却有八千万居民（相当于德国人口总和）无电可用，另有一‧一亿人（与墨西哥人口总数相当）每日生活费低于两美元（约台币六十元）。
印尼拥有一长串「世界最大」、「数量繁多」、「成长最快」的统计名单，然而正如该国企业家瑞迪（John Riady）所言：「印尼恐怕是最被世人忽略的国家。」
1988年，我以路透社记者的身分首度被派驻印尼时，对这个国家也是几近一无所知。1983年，年仅十九岁的我曾经扛着背包去过爪哇和峇里岛，也曾为了探访红毛猩猩而在北苏门答腊省短暂停留，于是产生了几个印象：印尼是个友善多变的国家，尽管日常生活一团混乱且难以预料，却存在着异常精致的文化，你会看到身披蜡染华服的舞孃们随着甘美朗（gamelan）乐团演奏的旋律，在精雕细琢的神庙建筑群的阴影底下曼妙地扭动双手。
那时我脑海里的印尼地图只聚焦在爪哇岛上，就跟大多数外国人一提起印尼便想到爪哇没两样。爪哇面积与希腊相当，仅占印尼领土七％，但全国六○％的人口（一‧四亿人）都挤在这座岛上。因此，首都雅加达当然是设在爪哇；自十二世纪以来，爪哇统治者便对印尼群岛众王国产生程度不一的影响。路透社指派我从印度首都新德里转移阵地到雅加达，而且是在发布调职令的十天前才通知我，当时我压根儿不知道这个国家还包含其他数百种文化，记忆中只对崇拜印度教的峇里岛妇女头顶着神庙供品、姿态优雅地款款摆动身体，或者是印尼东方的迷人珊瑚礁、苏门答腊或加里曼丹的酷热丛林、印尼西部的精彩冲浪活动还有些印象。
接下来的两年半，每当我可以忙里偷闲、不用报导每日股市行情，就四处蹓跶晃荡，努力认识「印度尼西亚」（简称「印尼」）。我曾探寻红毛猩猩的足迹，追踪分离主义者的反叛活动，造访盗挖黄金的矿工和非法移民，与雅加达的银行家、当红影星和昔日政治犯共进午餐。于是我的印尼话愈说愈流利，和当地人的对话也变得愈来愈有趣，然而当我得知的事情愈多，才逐渐意识到外界有多不了解这个国家。世人永远无法预期印尼发生的一切。
由于军方对我的报导正确性（尤其是关于亚齐省即将爆发内战的消息）意见纷纭，我在1991年离开了印尼。后来印尼军事发言人努哈迪（Nurhadi Purwosaputro）将军在澳洲布里斯本的喜来登大酒店，以私人笺纸亲笔写了封短信寄给我，内容如下：
我想因为妳是记者的缘故，我们始终维持着相当正式（职业性）的关系。此刻我认为我应当以军事发言人的身分郑重告诉妳，妳已善尽职责且表现优异，对于我国的人民、政府、国事与真正面临的问题皆有深入的了解。
现在妳的职务已有变动，我只把妳当热爱印尼的普通人看待。
努哈迪接着表示，下次我回雅加达时，务必接受邀请去他家作客。此人曾经忝不知耻地欺骗大众，隐瞒同僚残忍对付亚齐、巴布亚、东帝汶，以及印尼其他动乱省分的真相。他捏造的谎言往往理由牵强、几近荒唐，有时为了避开我们这些记者的追问，还会从后门熘出办公室。有一回，他在我的截稿日期逾时很久以后，才为了先前没能及时针对某次小型屠杀事件表达意见而来电致歉，理由是：当时他奉命将总司令视为圣物的一把短剑送回该长官出生地，忙得没工夫跟记者们谈话。
这种无厘头的事情难免令人抓狂，但我发现它也带了点趣味，一位高级军事将领居然会因为不想开门见山地抖出同袍的残忍行径，而跟一名外国记者胡诌神剑的故事。虽然我常恨不得扭断努哈迪将军的脖子，但实在没办法讨厌他，而且他说对了，撇开诸多政治领导者的恶形恶状不谈，我的确热爱印尼。
2001年，我怀着这份情愫重返故地，此时与抗议学生包围国会大厦，导致苏哈托（Suharto）结束三十二年政权一事已时隔三秋，而我在离开印尼的十年间也转换了跑道，成为专攻爱滋病的流行病学家，返回雅加达之后的任务，是协助印尼卫生部追踪爱滋病扩散情形──印尼的毒品注射者、跨性人、性交易工作者、男同志、受刑人之间爱滋病感染率虽高，但卫生当局巴不得这些人不存在，宁可对他们视而不见。接下来四年，我照旧四处奔走，也看到印尼呈现迥异于往昔的风貌。我有一半的时间必须和基层公务员一起被关在某些省会的三星级旅馆里参加讲习会，整天与书面协议、投影报告，还有无数黏唿唿的蛋糕为伍。而我在这些场合中发现，印尼官僚似乎没有我以前想像的那么颟顸无能，但自私心态丝毫未减。
其余时间我大都在隐密的巷弄中跟毒品注射者打交道，或者与从事性工作的跨性人在人行道上边走边聊，要不就待在装潢俗丽、方兴未艾的男同志俱乐部里，而且总会发生奇遇。有一天，我在一座肮脏的火车月台跟一名身上刺青的毒虫哈啦了几句，他不但请我喝芬达汽水，还告诉我：「小姐，我们本来想抢劫妳哦，但妳实在满有趣的。」除了遇见怪咖，我也跟某些奇人建立了友谊。比方说，我认识一位曾是雅加达知名性工作者的人妖，至今仍不时在网路上收到他提供的摄影建议。
2005年，我再度离开了印尼，但每年总会设法回当地待几个星期，而且还是住以前住过的房子，用从前用过的手机，骑昔日借来的机车，找同样几位老友去某些省分游荡。我开始觉得待在这个国家彷彿交了个身材巨大的「坏男友」，他会撩动我的感情，搧动我的思绪，时而令我开怀大笑，待我温柔体贴，时而与我共享如胶似漆、有点令人羞于启齿的亲密关系。接着我又发现，他也会忘记重要纪念日，用言语冒犯朋友，说一堆低级谎言。当你以为你真的了解他，他就露出马脚或原形毕露。一旦摸清这个坏男友的底细后，你明知会以眼泪收场，却不断重蹈覆辙，继续和他交往。
有时候，无论你多想赏他一巴掌，总会期待别人也能欣赏这头怪兽、能再多了解他一些。然而，过去这些年来，我早就习惯一件事：每当我在伦敦或纽约酒会中向别人提起「印尼」两个字，他们总是露出紧张茫然的表情，心里肯定在想：「噢，天哪，印尼……是柬埔寨、越南，还是泰国附近哪个国家……的新名字吗？」
2011年岁末，我决心写本有关印尼的书，把我的「坏男友」介绍给世人认识，也让自己有借口在这个国家多待一段时日，以便进一步了解我为他付出真情的这些年来，他是如何改头换面的。于是，我暂时抛下伦敦公共卫生顾问的工作远赴这万岛之国，打算自印尼东南部展开旅程，然后大略以逆时针方向穿越东方诸岛。一切顺利的话，我将跨海北上苏拉威西岛，再西进婆罗洲和苏门答腊岛，接着去苏门答腊东南地区绕一圈，最后由聚集了印尼近三分之二人口的爪哇岛离境。（印尼各岛地理位置请参阅扉页「印度尼西亚共和国」全图）
我对行程规画只有粗略的概念，一方面想去追踪早年在印尼旅游时邂逅的某些人的下落（搞不好还能见到在松巴岛请我和他奶奶一起喝茶的小伙子），一方面也渴望探访全然陌生的地域。但我的计画只能到此为止，因为在印尼，计画永远赶不上变化──船班不是迟到三天，就是根本没开，航班会在半空中临时更改目的地，新的签证规定会突然把你赶去边境，意外的遭遇会打乱你的行程。
不拟定任何计画还有一个理由：印尼彷彿变幻莫测的万花筒，拥有五彩缤纷的组合元素，并随着每一次的历史和环境变迁而产生不同的模式，我不敢奢望我能窥其全豹。虽然我想捕捉印尼的庐山真面目，也想探究它是拉着哪几根「红线」将不同的岛屿和文化牵系成一个完整的国家，但我心知肚明这个国家在我旅游期间肯定是说变就变，我尝试窥探印尼全貌的过程中，每每只能看到零星的片段。
因此，我採取流行病学家惯用的原则之一：随机取样。换句话说，如果你无法研究每个人，又想了解一大群人发生了什么事，最好的办法就是随机挑几个样本。与其事先安排好要去哪里、跟谁交谈，不如相信只要我去的地方和观察的人够多，就可以将零星的片段拼凑出一幅完整的印尼画像，揭露某些深刻隽久的印尼特质。
我只抱着一个原则上路：「凡事点头就对了。」因为印尼人是地球上最好客的民族，盛情难却──跟苏丹喝杯茶怎么样？乐意之至！一起参加婚礼游行吗？恭敬不如从命！要不要参观痲疯病院？当然要！愿不愿意跟游牧家庭睡在大树下？有何不可？晚餐吃狗肉可以吗？呃，行啦！这个策略使我在印尼得以畅行无阻，踏足闻所未闻的岛屿，成为当地农夫、教士、警察、渔民、老师、司机、军人、护士家里的座上宾。我大部分时间不是搭乘船只，就是坐着一路颠簸、漆着俗气颜色、播放震耳印度流行歌、车顶晃着晕吐袋的巴士旅行，不过有时也能幸运地钻进包机，或是坐上装有深色玻璃和皮质座椅、受到严密保护的私家轿车。一路走来，我多次获得善意的款待，鲜少聊到政治腐败无能、法律不公不义、百姓命运悲惨的话题。
我总共花了一年多的时间游走诸岛，偶尔才会经过最热门的观光地点，例如峇里岛某个海滩酒吧（里头挤满了身材保养得宜、脸上略带风霜、和峇里男孩腻在一块儿的白种男人），以及雅加达某餐厅（该餐厅专为那些想趁着华尔街股市开盘和手上黑莓机吱吱作响以前，赶紧喝杯安神酒的银行家和股票经纪人提供外烩）。不过我发现，我骑着机车、搭着巴士、乘着渡轮长途跋涉两万一千公里，又搭着飞机航行两万公里的过程中，遇到这些场合的机会少之又少。
总而言之，印尼有三十三省，我去了二十六省。虽然这本书是从印尼群岛的历史演变，以及我和这位「坏男友」初相遇的经历拉开序幕，不过大部分篇幅都在描述此行发掘的故事。这个国家与我的认知颇有出入，它迷人的多样性和强劲的凝聚力超乎我的预期。
图书试读
第一章 不可思议的国度
当好大喜功的民族党领袖苏卡诺（Sukarno）宣布印尼独立后，他解放的是个不具完整实体的国家，仅凭想像统一了表面上拥有共同历史和少许共通文化的一大片破碎岛屿。草草拟就的独立宣言只提到「将尽速处理其他事宜」，而且是在参与二次世界大战的日本骤然投降两天后仓促公布的。日本曾在一九四二年侵略荷属东印度，陆续将荷兰殖民者赶出印尼群岛。印尼民族党本以为这是件可喜可贺的事，因为他们极不信任白种人，谁叫荷兰人用搜刮民脂民膏的手段统治了印尼三百五十年，可是后来才发现，日本鬼子跟荷兰人一样可恶，只是表现方式不同罢了。苏卡诺及其党羽匆匆宣布独立的用意，就是想让印尼诸岛脱离任何贪婪外来者的魔掌。
「日本鬼子饶不得啊。」此言出自东印尼一位渔夫母亲的嘴里。2012年年初，我曾在渔夫家过夜。这位母亲的脸庞已变得像蜜饯一样皱巴巴，但年轻时肯定是个美人胚子，她说：「他们实在太──残忍了，只想强姦没出嫁的姑娘。」
这是我询问她年纪时所引起的话题，但她摸不清自己究竟几岁了，只说日本鬼子来的时候她已成年。我问她那时的生活怎么样，这位老妇人摇了摇头，然后动作僵硬地使尽力气站起来解释：「他们命令一伙男人挖了个坑，然后叫两个男的在坑边站好，还给他们的眼睛围上一块白布，接着就从后面喀、喀两下。」
她一边回忆七十年前亲眼目睹的场面，一边目光炯炯地比划着蒙眼动作，并举起一只干瘪的手朝自己的脖子后面砍了两下，然后摇摇晃晃坐回椅子上说：「他们的脑袋滚到了坑里面，其中一具尸体还挂在坑边，直到有个日本阿兵哥推它一把才掉进去。」
数十年后，某日本公司在她家附近开了座珍珠养殖场，一批来自东京的主管想了解一点地方特色，于是参加当地的导览。「那时我就坐在市场里卖鱼，还用日本话招唿他们，跟他们讨价还价，他们都吓了一跳，没料到我这卖鱼的老太婆居然会讲日语，后来他们把我的鱼统统买走了，」她笑着说：「我让他们付了四倍价钱喔。」
欧洲人比日本人捷足先登的主因是，他们在印尼各地市场发现了香料和其他财富；现今的印尼正是因为这些贪婪的荷兰商人才团结起来。
当好大喜功的民族党领袖苏卡诺（Sukarno）宣布印尼独立后，他解放的是个不具完整实体的国家，仅凭想像统一了表面上拥有共同历史和少许共通文化的一大片破碎岛屿。草草拟就的独立宣言只提到「将尽速处理其他事宜」，而且是在参与二次世界大战的日本骤然投降两天后仓促公布的。日本曾在一九四二年侵略荷属东印度，陆续将荷兰殖民者赶出印尼群岛。印尼民族党本以为这是件可喜可贺的事，因为他们极不信任白种人，谁叫荷兰人用搜刮民脂民膏的手段统治了印尼三百五十年，可是后来才发现，日本鬼子跟荷兰人一样可恶，只是表现方式不同罢了。苏卡诺及其党羽匆匆宣布独立的用意，就是想让印尼诸岛脱离任何贪婪外来者的魔掌。
「日本鬼子饶不得啊。」此言出自东印尼一位渔夫母亲的嘴里。2012年年初，我曾在渔夫家过夜。这位母亲的脸庞已变得像蜜饯一样皱巴巴，但年轻时肯定是个美人胚子，她说：「他们实在太──残忍了，只想强姦没出嫁的姑娘。」
这是我询问她年纪时所引起的话题，但她摸不清自己究竟几岁了，只说日本鬼子来的时候她已成年。我问她那时的生活怎么样，这位老妇人摇了摇头，然后动作僵硬地使尽力气站起来解释：「他们命令一伙男人挖了个坑，然后叫两个男的在坑边站好，还给他们的眼睛围上一块白布，接着就从后面喀、喀两下。」
她一边回忆七十年前亲眼目睹的场面，一边目光炯炯地比划着蒙眼动作，并举起一只干瘪的手朝自己的脖子后面砍了两下，然后摇摇晃晃坐回椅子上说：「他们的脑袋滚到了坑里面，其中一具尸体还挂在坑边，直到有个日本阿兵哥推它一把才掉进去。」
数十年后，某日本公司在她家附近开了座珍珠养殖场，一批来自东京的主管想了解一点地方特色，于是参加当地的导览。「那时我就坐在市场里卖鱼，还用日本话招唿他们，跟他们讨价还价，他们都吓了一跳，没料到我这卖鱼的老太婆居然会讲日语，后来他们把我的鱼统统买走了，」她笑着说：「我让他们付了四倍价钱喔。」
欧洲人比日本人捷足先登的主因是，他们在印尼各地市场发现了香料和其他财富；现今的印尼正是因为这些贪婪的荷兰商人才团结起来。
用户评价
相关图书
![疯妈祖[精装] pdf epub mobi 电子书 下载](https://picttbooks.qciss.net/0010673874/main.jpg)
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有