我当黑帮老大的一天：流氓社会学家的贫民窟10年观察 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Sudhir Venkatesh

图书标签:

• 社会学
• 犯罪学
• 黑帮
• 贫民窟
• 观察
• 纪实文学
• 底层社会
• 文化人类学
• 都市研究
• 访谈录

　　————流氓社会学家深入芝加哥贩毒帮派————
　　善与恶的界线模煳，游走在道德边缘
　　毒品、利益、暴力、枪击、性……
　　目睹底层的甘苦，寻找最微弱的希望

　　▍我可以选择何时离开国宅，但他们不能。
　　等我结束研究贫穷，他们还要继续贫穷活着，很久很久…… ▍

　　凡卡德希自称流氓社会学家，当年，他还是芝加哥大学社会学研究所的新生，他踏进大学附近几如废墟、住满贫穷黑人的国宅区，想找人回答「都会区贫穷现象」的研究问卷。

　　他近乎天真愚蠢的行径竟没有招来杀身之祸，反而和帮派地区老大JT成为莫逆之交。在JT的保护之下，他有机会近身观察帮派运作，目睹外界所知甚少的复杂组织与贩毒经济模式，甚至亲身参与，成为「一日黑帮老大」。

　　游走于介入与旁观的两难，凡卡德希花费将近十年时间纪录所见所闻。他结识当地的毒贩、娼妓、大楼住户代表、社福机构人员、警察与官员，看尽黑帮人生的起落和生死无常，感受底层生活的甘苦、恐惧与无奈，以及稍纵即逝的微弱希望。

名人推荐

　　台大社会学系教授、《跨国灰姑娘》作者｜蓝佩嘉
　　────专文导读────

　　《我在底层的生活》、《失控的正向思考》作者｜芭芭拉．艾伦瑞克
　　《苹果橘子经济学》作者｜李维特＆杜伯纳
　　────好评推荐────

各界好评

　　生动的文字、诚实的语言，映现贫民社区里不同人群的生命故事，以及作者这个外来者的角色与互动。这本书比小说更好看，比纪录片更真切，翻开首页便让人欲罢不能。——蓝佩嘉 ▍台大社会学系教授、《跨国灰姑娘》作者

　　我一口气读完这本书，深深爱上这位勇敢无惧的年轻者，也爱上帮派老大JT，他肯定是所谓的社会学着作中最出色的人物之一。——芭芭拉．艾伦瑞契Barbara Ehrenreich ▍《我在底层的生活》、《失控的正向思考》作者

　　别说我没有警告各位：除非时间充裕，否则千万不要拿起这本书，因为只要翻开第一页，你就会欲罢不能。——李维特Steven D. Levitt ▍《苹果橘子经济学》作者

　　我认为凡卡德希生来就有两点不正常：好奇心比谁都强，胆子比谁都大。他一脚踏入芝加哥的泰勒国宅、美国最恐怖的贫民窟，置身于一群武装贩毒帮众之间。……他的故事比小说还离奇，也比小说更有力、精采、令人心碎。——杜伯纳Stephen J. Dubner ▍《苹果橘子经济学》共同作者

　　这是一本出类拔萃的着作，作者生动描绘贫民区的日常生活，纪录为人父母如何对抗毒品与暴力猖獗的环境，读来令人不安。然而，本书对于贫苦家庭、毒犯甚至警方都有全新的观察与洞见，绝对让你印象深刻。——威尔森William Julius Wilson ▍哈佛大学讲座教授、作者指导教授

　　凡卡德希称自己为「流氓社会学家」……本书向我们展现一个交织着政治与经济关系的复杂世界。——《纽约时报》

　　只要看好莱坞电影就知道，人们对贩毒帮派有着无穷的好奇心。……本书的第一行「清晨七点半，我在毒贩巢穴中从睡梦中醒来」，活脱脱就是一幕电影场景。——《华尔街日报》

　　本书对于城市的贫穷阶级做了丰富深度的描绘，他的方法不是提供统统计数字，而是对他们的生活做生动逼真的观察报导，以及他与受访的对象如何交织在一起。——《经济学人》

　　JT是凡卡德希进入街头帮派文化与经济体系的向导，那是他渴望研究的世界。这两个年轻人，一个想成为黑帮老大，一个想奠定学术地位，彼此相辅相成、相知相惜。——《芝加哥论坛报》

好的，这是一份基于您提供的书名，但内容完全不涉及该书主题的图书简介，力求详实且自然： --- 《星辰轨迹：宇宙学前沿探索与未来展望》 内容提要 本书是一部全面而深入的科普著作，旨在带领读者跨越时空的界限，从宏观的宇宙结构到微观的基本粒子，探索现代物理学与天文学最前沿的知识。它不仅梳理了从古希腊哲学思辨到二十世纪相对论与量子力学的里程碑式进展，更聚焦于当代科学界正在努力解答的重大难题，例如暗物质、暗能量的本质，引力波天文学的兴起，以及寻找宜居系外行星的最新进展。 第一部分：宇宙的起源与演化 本部分追溯了宇宙学思想的演变历程。从哈勃对星系红移的观测，确立了宇宙膨胀的图景，到“大爆炸”理论的建立及其对宇宙微波背景辐射（CMB）的成功预言，本书细致描绘了我们理解宇宙诞生之初状态的科学脉络。特别地，我们深入探讨了暴胀理论，解释了宇宙学原理在极早期宇宙中的应用，以及它如何解决了平坦性问题和视界问题。同时，对宇宙的未来命运进行了多维度的探讨，从“大撕裂”、“大挤压”到“热寂”的各种可能情景，都基于最新的观测数据进行了严谨的分析。 第二部分：无形的力量——暗物质与暗能量 现代宇宙学最大的谜团集中在那些我们看不见、摸不着，却占据了宇宙物质和能量绝大部分的成分上。本书用专门的章节来剖析暗物质。我们将从星系旋转曲线的异常现象出发，系统介绍弱相互作用重粒子（WIMP）、轴子等主流候选粒子的理论模型和正在进行的直接、间接探测实验。对于暗能量，本书详细阐述了宇宙加速膨胀的发现，并对比了ΛCDM模型（包含宇宙学常数）与其他修正引力理论（如$f(R)$引力）的优劣。通过对欧洲空间局（ESA）“盖亚”任务和詹姆斯·韦伯空间望远镜（JWST）最新数据的解读，本书力求展示当前对这“双黑”（暗物质和暗能量）的理解已达到何种精细程度。 第三部分：时空涟漪与引力新视野 引力波的直接探测，标志着人类观测宇宙进入了一个全新的时代。本书详细解释了爱因斯坦广义相对论对时空弯曲的描述，并介绍了激光干涉引力波天文台（LIGO）和室女座干涉仪（Virgo）的工作原理。通过分析双中子星并合（GW170817）事件，读者将了解如何将引力波观测与电磁波观测相结合，实现多信使天文学的突破。此外，本书还展望了第三代引力波探测器（如爱因斯坦望远镜）的潜力，及其在探测超大质量黑洞并合、早期宇宙引力波背景方面的期望。 第四部分：系外行星与生命之问 人类对于“我们在宇宙中是否孤独”的追问从未停止。本部分集中讨论了系外行星的发现技术，从早期的凌星法（开普勒任务的辉煌成就）到最新的径向速度法和直接成像技术。书中详细分析了“宜居带”的概念，并评估了“超级地球”、“迷你海王星”等新型行星的潜在环境。我们还将探讨寻找生物信号（Biosignatures）的最新策略，特别是JWST如何分析系外行星大气光谱，寻找氧气、甲烷等生命活动的化学痕迹。书中对“费米悖论”的各种解释也进行了客观而富有哲理的梳理。 第五部分：量子引力之路与基础物理的统一 在本书的收尾部分，我们将目光投向理论物理学的终极目标：将量子力学与广义相对论统一起来。本书对弦理论、圈量子引力（LQG）等主要的量子引力候选理论进行了清晰的概述，解释了它们试图解决的基本矛盾，例如奇点的处理和信息悖论。此外，本书也探讨了微型黑洞、虫洞（作为理论推演的产物）以及是否存在高维空间等激发想象力的话题，帮助读者理解基础物理学在通往最终理论道路上所面临的巨大挑战。 本书特色： 跨学科整合： 将天体物理学、粒子物理学、高等数学及计算机模拟成果融会贯通。 权威性与可读性并重： 科学概念解释准确严谨，同时辅以大量生动的比喻和历史故事，确保非专业读者也能享受探索的乐趣。 前沿聚焦： 内容紧跟近两年内最新的科学突破和大型实验成果发布。 《星辰轨迹》不仅是一本知识的汇集，更是一次对人类求知本能的颂扬。它邀请每一位对浩瀚宇宙心怀敬畏的读者，一同踏上这场追逐真理、探索未知的宏伟旅程。 ---

作者简介

苏西耶．凡卡德希Sudhir Venkatesh

　　1966年生于印度，现居纽约市。目前任教于哥伦比亚大学，教授社会学和非裔美国文化。

　　他在纽约州北部与加州南部成长，毕业于加州大学圣地牙哥校区，主修数学。在芝加哥大学攻读社会学博士期间，他想了解年轻人如何形成自己的认同感，先是花了三个月追随迷幻摇滚乐团「死之华」（Grateful Dead）巡回全美演出。后来转而研究芝加哥最贫穷的社区，花了十年时间混迹贩毒帮派，将所见所闻写成论文。

　　「社会学研究生深入芝加哥贩毒帮派」的故事首先披露于《苹果橘子经济学》，引起全球读者的瞩目。之后凡卡德希完成这本《我当黑帮老大的一天》，雄霸《纽约时报》畅销书排行榜，更荣获《经济学人》选为年度最佳书籍。

　　美国贫穷现象仍是他的主要研究与着述主题，作品散见《美国展望》双週刊、广播节目《美国生活》、嘻哈音乐杂志《来源》、美国公共电视网与公共广播网。

译者简介

赖盈满

　　英国伦敦政经学院科学哲学硕士，现专事翻译。译有《教养无国界》、《10种物质改变世界》等书。

推荐序──深入虎穴，发掘真相／杜伯纳

前言　外人活在内幕里的一天

第一章　「身为贫穷黑人，感觉如何？」
第二章　泰勒国宅初体验
第三章　守护者
第四章　黑帮老大的一天
第五章　贝礼小姐的社区
第六章　压榨与被压榨
第七章　蓝与黑
第八章　守望帮

后记
致谢

导读──流氓社会学家的告解／蓝佩嘉

推荐序

深入虎穴，发掘真相

　　我认为凡卡德希生来就有两点不正常：好奇心比谁都强，胆子比谁都大。

　　不然你要怎么解释他的行为？那年秋天，他和无数学生一样走进研究所，被指导教授派去做研究，让他一脚踏入芝加哥的泰勒国宅（Robert Taylor Homes），美国最恐怖的贫民窟，置身于一群武装贩毒帮众之间。换成我们肯定魂飞胆丧，但他凭着无敌的好奇心与超人的勇气，竟然不断重返虎穴。

　　几年前，我和经济学家李维特（Steve Levitt）合写《苹果橘子经济学》（Freaknomics），因访问之便和凡卡德希初次见面。他和李维特已经针对「快克经济学」联名发表过几篇论文，内容有趣自然不在话下，但他本人更是精彩万分。凡卡德希语气温和，言辞简洁，并不多话，但你只要开口提问，就像扯动古老织锦的丝线，只见千丝万缕霎时松脱，缤纷落在你的面前。他会给你无数的故事，鉅细靡遗，充满勉力求得的睿智洞见。你会听到流氓警察如何恐吓居民，贫困家庭如何透过零零落落的社会网络苟延残喘，还有凡卡德希又是如何成为「一日黑帮老大」。

　　虽然我们在《苹果橘子经济学》提到凡卡德希，那一章也是许多读者的最爱，不过因为篇幅有限，我们并未尽述他的故事。幸好凡卡德希写了这本出色的作品，详细描绘自己的探险与危险经历。他的故事比小说还离奇，也比小说更有力、精彩、令人心碎。他带我们走进外人几乎一无所知、所知也常是误解偏见的世界，描绘其独特的面貌。我们做记者的也会进出贫民窟，但只待上一星期、一个月，顶多一年，而社会科学家和慈善机构多半只管自己份内的事。凡卡德希不但住了进去，还与他们朝夕相处了将近十年。他以外人之姿走入当地，带着内幕出来公诸世人。不少着作喜欢将穷人描绘成深受外力左右的傀儡，而非有血有肉的生命，会唿吸、会开玩笑、努力餬口、有感觉、讲道德。《我当黑帮老大的一天》不是这样的作品，凡卡德希告诉我们，毒贩、住户代表、娼妓、家长、骗徒、警察和他自己都在贫困环境中奋斗挣扎，只为了过好日子。

　　尽管我非常欣赏凡卡德希、对他敬佩有加，但可不想成为他的家人或研究对象，因为他的大胆肯定让我害怕，好奇心让我穷于应付。然而，我非常、非常乐意成为《我当黑帮老大的一天》的首批读者，因为这本书就和凡卡德希本人一样：精彩绝伦。

导读

流氓社会学家的告解

　　当凡卡德希还是社会学研究生时，他误打误撞走进芝加哥大学附近的黑人国宅区。他的第一印象是：「高楼紧紧挨在一起，却和城市彻底隔离，彷彿身上带着剧毒。」身为一个印度裔、美国加州长大的中产阶级子弟，他怀抱着天真的热情，想要研究黑人的贫穷问题，没想到竟遇上一个卖毒品的黑帮组织。黑帮老大JT嘲笑他手上的问卷：「你别拿着这么蠢的狗屁问题四处问人，想了解我们这些人，你最好和他们往来，搞清楚他们在做什么。」就这样，凡卡德希开始了与黑帮成员及社区居民近十年的相处。

　　凡卡德希现在是哥伦比亚大学的知名教授，根据黑人国宅的系列研究，他发表了《美国国宅计画：现代贫民窟的兴衰》（American Project: The Rise and Fall of a ModernGhetto）以及《两本帐：都市穷人的地下经济》（Off the Books: The Underground Economy of the Urban Poor）两本学术专书。2008年，他再出版《我当黑帮老大的一天》，书中没有艰涩的术语、抽象的论证，他用生动的文字、诚实的语言，映现贫民社区里不同人群的生命故事，以及他这个外来者的角色与互动。这本书比小说更好看，比纪录片更真切，翻开首页便让人欲罢不能。

　　底层阶级（underclass）的贫穷为何发生、如何延续，是美国社会学家长期辩论的议题。「贫穷文化」的说法曾经主导了研究者与政策制定者的思维，这样的看法把贫穷视为一种「有毒」的次文化，促使下一代遗传与复制了类似的价值与生活方式。美国的黑人家庭，由于非婚生子女的普遍现象，形成青少女母亲与家中年长女性共同抚养小孩的家庭型态，这样的母权独大、父亲缺席的家庭，被认为容易造成下一代黑人男性的认同失衡与适应失调。这些看法是一种把社会问题病理化的论述方式，把底层阶级的生活逻辑视为不变的劣根性，而不是社会结构的历史产物。

　　凡卡德希的研究不然，他走进了贫民社区，与居民共同生活，体察生活在都市贫穷与社会边缘的人们面临怎样的结构限制，以及他们发展出来的生存策略。

　　（本文未完）

前言　外人活在内幕里的一天

清晨七点半，我从睡梦中醒来，地点是泰勒国宅二三○一大楼一六○三号公寓，快克毒贩的巢穴。大家都叫这间公寓为「屋顶」，因为这里可以让你「飞上天」，飞得甚至比大楼真正的屋顶还高。

我睁开眼睛，见到二十多人四散在各个角落，几乎全是男人，睡在沙发或地板上。这间公寓已经好一阵子没有人住，墙壁剥落，塑料地板上蟑螂四窜。昨夜的活动（嗑药、喝酒、性交和呕吐）于深夜两点达到高潮，意识不清的人开始超过意识清醒的人数，清醒又有钱再买一剂快克的人更是寥寥可数。当地贩毒帮派「黑大王」知道生意差不多了，便决定打烊、收工。

我也睡着了，睡在地板上。我不是冲着快克来的，而是另有目的。我是芝加哥大学的研究生，为了撰写论文，开始和「黑大王」往来。

阳光从「屋顶」门口（门板很久以前便不知去向）洒了进来，将我唤醒。我从其他熟睡同伴身上爬过，往下走到十楼的派顿家。做研究让我认识了派顿（必须强调一下，他们一家都是奉公守法的公民），他们对我很好，几乎视我为己出。我向派顿妈妈道早安，她正在替派顿爹地煮早餐。爹地是退休工人，当时七十岁。我洗好脸，抓了一块玉米面包，走出大楼迎向凉风徐徐、轻快宜人的三月早晨。

又是贫民窟的一天。

又是外人活在内幕里的一天。这本书就是这样的故事。

第二章　泰勒国宅初体验

我开始和JT往来。我们通常先和年纪较大的弟兄厮混片刻，再搭车到芝加哥南区走动。

我花了几年时间才了解JT生活的大小细节，不过我们认识的头几週，他已经和我说了不少自己的事。他在大湖公园一带长大，拿到体育奖学金进大学，发现自己喜欢历史和政治。大学毕业之后，他在芝加哥市中心一家中型公司找到工作，负责贩售办公室用品与产业用纺织品。但他觉得自己是黑人，成功机会渺茫，眼见能力不如他的白人早一步升迁，让他怒不可遏，因此工作不到两年，他就回到大湖公园国宅，重拾帮派生活。

评分☆☆☆☆☆

我喜欢这种直击人心的书名，它有一种原始的、未经修饰的力量。“我当黑帮老大的一天”，仿佛就站在了一个时间节点上，让你窥探到一个不同寻常的24小时。紧接着的“流氓社会学家的贫民窟10年观察”，则像一剂解药，为这个看似虚幻的标题注入了真实的血液。我立刻联想到那些关于底层社会的研究，那些用数据和访谈构建起来的图景，但这本书似乎要用一种更具象、更生动的方式来呈现。我猜想，作者可能经历过一段极其特殊的人生，他不仅仅是观察者，更是参与者。而“流氓”这个词，在我看来，更多的是一种对社会规则的颠覆，一种对既定秩序的反抗，而不是单纯的贬义。结合“社会学家”，我能感受到一种矛盾中的统一，一种看似粗糙表象下的深刻洞察。这会不会是一本关于“规训”与“反规训”的探讨？作者如何在贫民窟的生存压力下，保持其作为社会学家的专业性？他观察到的那些“黑帮”的运作方式，是否也暗含着某种社会学的普遍规律？我尤其好奇，这“一天”的经历，是否是作者十年观察的缩影，或是某个关键的转折点？它会不会像一个切片，展现出贫民窟中复杂的人际关系、权力结构，以及在极端环境下人性的异变与坚守？这本书的文字风格，我预感会是辛辣而富有力量的，不会回避血淋淋的现实，也不会对任何群体做简单的道德评判。

评分☆☆☆☆☆

“我当黑帮老大的一天”，这句开场白足以让任何一个读者瞬间提起了兴趣，这仿佛是一张通往禁忌世界的门票，让人充满好奇与期待。但紧随其后的“流氓社会学家的贫民窟10年观察”，又像是一盆冷水，瞬间将我们从虚幻的想象拉回了冰冷的现实，同时又注入了更加深刻的价值。我立刻想到，这可能不是一本简单的“爽文”，而是一次严肃的社会学研究。作者的身份设定本身就充满了张力：“黑帮老大”的体验者，“流氓”的标签，以及“社会学家”的职业，这三者叠加，预示着这本书将以一种前所未有的视角，去审视和解读“贫民窟”这个被许多人选择性忽略的社会角落。我猜想，作者在这一年的“老大”经历中，一定经历了无数的惊心动魄，也一定目睹了太多人性的复杂与挣扎。而他作为“社会学家”，又会用一种怎样的理性框架去解析这一切？“流氓”在他眼中，是否只是一种身份标签，还是他理解底层社会运作逻辑的关键？这十年观察，又会揭示出贫民窟中哪些不为人知的生存法则、权力结构，以及在极端条件下个体如何求生存、求尊严？我迫不及待地想知道，作者是如何在两种截然不同的体验和视角之间找到连接点，并最终将这十年的深度观察，以一个“黑帮老大”的亲身经历呈现出来，从而为我们展现一个更加真实、更加立体、也更加发人深省的底层社会图景。

评分☆☆☆☆☆

这个书名简直太有冲击力了。“我当黑帮老大的一天”，这本身就是一个极具戏剧张力的场景设置，我立刻联想到那些充满冒险和挑战的叙事。然而，“流氓社会学家的贫民窟10年观察”这几个字，却像一把手术刀，精准地解剖了这种表面的浮华，直指其下的深刻现实。我好奇，作者是如何将“黑帮老大”的身份与“社会学家”的专业性结合起来的？“流氓”在这里，是否代表着一种非主流的、甚至被污名化的群体，而作者却愿意以一种近距离、甚至沉浸式的视角去理解他们？“贫民窟10年观察”更是给我一种沉甸甸的现实感，它暗示着作者付出了巨大的时间和精力，去深入了解一个充满挑战和复杂性的社会生态。“社会学家”的身份，则保证了这种观察并非流于表面，而是带有严谨的学术思考和分析。这本书会不会是一次对社会边缘人群的深度访谈与田野调查？它是否会揭示出贫民窟中独特的生存逻辑、道德规范，以及在极端环境下人性的多面性？我期待着作者用一种既充满江湖义气的叙事，又带着冷静理性分析的方式，为我们展现一个我们从未真正了解过的世界，让我们看到那些“黑帮”背后，可能隐藏着怎样的社会原因和人性故事。

评分☆☆☆☆☆

这本书光看名字就够吸引人了，“我当黑帮老大的一天”，这是一种多么魔幻的视角啊！我脑海里立刻浮现出各种港片里那种义气风发、金盆洗手又藕断丝连的桥段。但后面跟着的“流氓社会学家的贫民窟10年观察”，又瞬间拉回现实，我知道这绝不是一个简单的黑帮故事。它似乎在暗示，作者的身份和观察视角是复杂的，他既是“老大”，又是“社会学家”。“贫民窟10年观察”更是直接点明了这本书的基调，不是那种虚构的江湖恩怨，而是真实存在的社会肌理。我很好奇，这两个看似矛盾的身份是如何融合的？作者是以一个局内人的身份去体验黑帮生活，还是以一个旁观者的冷峻视角去解剖？“流氓”这个词本身就充满了两面性，它既可以指代那些不法之徒，也可以暗含一种打破常规、不拘一格的江湖气。而“社会学家”则意味着理性、分析和严谨。我仿佛已经看到作者在纸醉金迷的地下世界里，却依然保持着冷静的头脑，用学术的眼光去审视那些人性的光辉与黑暗，用社会学的理论去解读那些底层社会的生存法则。这本书会不会是一次对“边缘群体”的深度挖掘？它会不会揭示出那些我们平日里看不到的、甚至是刻意回避的社会角落？我迫不及待地想知道，作者是如何在这两者之间找到平衡，又是如何将这十年观察所得，以一个“黑帮老大”的口吻讲述出来的。这其中的反差和张力，本身就足够引人入胜。

评分☆☆☆☆☆

“我当黑帮老大的一天”，这句话瞬间勾起了我无限的想象，我仿佛看到了一个充满江湖气息的传奇故事。但“流氓社会学家的贫民窟10年观察”又像一个冷静的注脚，瞬间将我拉回到了现实的维度。这是一种多么奇特的组合！我脑海中浮现出一种画面：作者可能以一个“老大”的身份，在各种混乱的场面中穿梭，但他内心深处，却是一个严谨的社会学者，用敏锐的目光捕捉着每一个细节，记录着每一个眼神，分析着每一个决定背后的社会动因。我好奇，他如何平衡这种双重身份？“流氓”在他的语境下，可能并非全然负面，或许更多的是一种对体制外生存智慧的肯定，一种对底层社会特殊运作模式的理解。“贫民窟”这个词，更是直接指向了那些被社会主流忽视的角落，那些充满挣扎和希望的生命。这十年观察，必定充满了无数的艰辛与不易，也必定蕴藏着深刻的社会洞察。这本书会不会是对社会阶层固化的一种深刻反思？它是否会揭示出那些隐藏在繁华都市背后的阴暗面，以及在贫困环境中人们如何求生存、求发展？我期待着作者以一种非同寻常的视角，为我们展现一个真实而鲜活的底层社会图景，让我看到那些“流氓”身上可能存在的“人性光辉”，也看到“社会学家”在极端环境下的理性与坚韧。