永远的麦田捕手沙林杰 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： David Shields, Shane Salerno

图书标签:

• 成长
• 青春期
• 迷茫
• 孤独
• 反叛
• 美国文学
• 经典
• 小说
• 心理
• 理想

蜕变为逆子的男孩　遁世离群的偶像
费时九年、跨越五大洲亲访二百余人　珍贵资料首度面世
超越文学传记范畴　拨开《麦田捕手》作者沙林杰神祕的人生谜云


★多少人在人生不同阶段都曾读过《麦田捕手》并希望能更了解这位作者，如今我们的愿望终于实现了。本书是探讨这位二十世纪最受热爱也最神祕的人物的重要巨作。
＿＿美国Simon & Schuster出版社发行人Jonathan Karp

成长于曼哈顿，家境优渥的沙林杰追求战场生活。亲历二次大战五场血腥战役，历劫归乡后的沙林杰以十年光阴创作出《麦田捕手》，探索个人深沉的愁苦，重新界定战后的美国。
跻身当代最受注目的作家之林、《麦田捕手》全球狂销且成为跨世代经典之作的同时，沙林杰却悔恨不该出版此书，从此深居简出五十余年直至离世⋯⋯

沙林杰为何遁世？备受世人推崇的他为何拒绝再发表作品？
他究竟是远离俗世以专心创作纯文学的大文豪？抑或精神受创﹑走不出心灵迷宫的隐士？

本书两位作者费时九年，跨越五大洲亲访二百余人，透过首度面世珍贵资料，勾勒出沙林杰未经修饰的写实自画像，一窥他对爱、文学、名望、宗教、战争、死亡的私房观点。

全书以口述纪录为主，架构揣摩惊悚小说，透过亲朋好友的说法，带领读者亲临沙林杰的祕境。受访的亲朋好友包括二次大战袍泽、近亲、好友、女友、同学、编辑、《纽约客》同事、心灵导师，以及家人未曾知晓的几位私交。这些受访者回忆的佐证，是超过一百七十五幅相片、日记、法院档案、私人文件。此外，首度在本书披露的内容包括沙林杰一九四○年代至二○○八年的「佚散书信」。

《星辰的低语：追寻失落的文明碎片》 内容提要： 本书是一部融合了硬科幻、历史悬疑与哲学思辨的宏大叙事。故事设定在遥远的未来，地球文明在一次被称为“大静默”的全球性灾难后，退化至一个技术与信仰并存的后工业时代。主人公艾莉亚，一位年轻的“文献修复师”，偶然在被禁锢的古籍残片中发现了一组晦涩难懂的星图序列。这组序列指向的并非任何已知的天体，而是传说中早已湮灭的“第一代人类”——一个掌握了超越时空法则的失落文明的遗迹。 艾莉亚的生活被打破，她必须游走于受教会严格管控的“中心城”与无政府主义盛行的“荒野边缘”之间，追寻那些被权力者刻意掩埋的真相。她的旅程不仅是对一个失落文明的物理探索，更是一场关于记忆、身份认同以及人类存在的终极意义的哲学拷问。随着线索的深入，她发现“大静默”并非自然灾难，而是这个先进文明自我毁灭的结果，而那份星图，正是他们留下的最后警示。 --- 详细内容阐述： 第一部：灰烬中的回声 一、世界观的构建：静默后的秩序与混乱 故事开篇，我们置身于“新纪元”的第三个千年。人类文明在经历了“大静默”——一场突如其来的全球通讯与能源系统的崩溃——后，社会结构发生了剧烈的重组。权力集中在以古老教义为指导的“圣光议会”手中，他们严格控制着科技的复苏，宣称对灾难的恐惧是人类进化的必要代价。知识被稀释，历史被重写，任何关于“前静默时代”的深入探究都被视为异端邪说。 主人公艾莉亚（Elara），三十岁不到，却已是“档案局”中地位特殊的文献修复师。她的工作是在残破的碳基媒介和腐蚀的晶体存储器中抢救仅存的文化碎片。她的导师，年迈而神秘的维克多，在一次例行的“清理行动”中神秘失踪，留给艾莉亚的，只有他生前最后接触的一份文件：一张覆盖着氧化层、由一种非地球稀有金属制成的薄片。 二、星图的出现与初始的悖论 薄片上的标记，起初被艾莉亚认为是某种早期的宗教符号。然而，经过她夜以继日的逆向工程和比对，她意识到那是一套极其复杂的坐标系统，指向的不是地平线上的任何位置，而是三维空间之外的维度标记。她将这些标记称为“星辰的低语”。 当艾莉亚试图将这些数据输入到她私下维护的、被严格禁止的“非标准演算器”中时，系统发出强烈的警告：该序列与已知的宇宙模型存在根本性冲突。这直接挑战了圣光议会宣称的“唯一真理”——即宇宙是有限且已知的。 三、走出高墙：边缘的诱惑 对真相的渴望驱使艾莉亚离开了安全区。她利用导师留下的加密密钥，成功规避了档案局的监视，并潜入了被称作“下层”的贫民区——一个充满走私者、机械师和知识贩子的灰色地带。在这里，她遇到了本恩（Benn），一位精通“零代技术”的机械师，他掌握着许多被官方废弃或禁止使用的旧设备。 本恩对艾莉亚带来的金属薄片表现出极度的警惕。他解释说，这种金属来自“深渊矿脉”，是“大静默”前极少数精英阶层才能接触的物质。他同意帮助艾莉亚解码，但要求她必须揭开“上层”对能源获取的垄断真相。他们的合作，是秩序与混乱之间一次危险的平衡。 第二部：维度之隙与历史的修正 四、追溯“先驱者”的足迹 通过本恩的设备，星图被初步解译。它指示的地点位于旧世界“时间之墙”之外，一个被地质活动永久隔离的区域，代号“X-7”。这个区域被教会描述为“被诅咒之地”，任何进入者有去无回。 艾莉亚和本恩组织了一支小型探险队，他们利用本恩改造的、能短暂穿透高强度电磁干扰的运输车，进入了X-7。那里的景象令人震撼：不是想象中的荒凉废土，而是一个被能量场保护起来的，保存完好的超巨型地下城市群落。 五、第一代人类的遗嘱 在城市的核心，他们发现了一个完整的知识库，并非以传统媒介存储，而是以一种基于量子纠缠的“意识映射”形式存在。艾莉亚首次接触到“第一代人类”的视角。他们并非神明，而是对宇宙规律有了深刻理解的科学家和哲学家。 他们发现，“大静默”并非外部攻击，而是内部的失控。第一代人类试图通过构建“多维跃迁网络”来实现文明的永恒延续，但一次计算错误导致了时空结构的局部坍塌，引发了全球性的反噬效应——即“静默”。他们留下的星图，不是逃生路线，而是对后世的警告：任何对自然法则的僭越，都可能带来毁灭性的后果。 六、信仰的崩塌与双重追捕 艾莉亚将部分数据回传至中心城，希望揭示真相。然而，这批数据被圣光议会截获。议会高层，特别是首席执政官塞琉斯（Celius），对此震怒。塞琉斯并非完全无知，他深知“大静默”的真相，但为了维持现有的权力结构，他必须将人类塑造成无力对抗自然的受害者。他不仅要追捕艾莉亚，更要抹除那些可能重蹈覆辙的技术。 艾莉亚和本恩发现，他们不仅要对抗教会的武装力量，还要躲避那些被第一代人类遗弃的“守卫者”——基于生物智能的半机械生物，它们被编程来清除任何可能激活危险系统的尝试。 第三部：永恒的悖论 七、选择的重量 在X-7深处，艾莉亚找到了最终的“核心信息”。这是一个由第一代人类集体意识投影出的实体，它向艾莉亚展示了两个选择： 路径A： 修复并启动残存的“稳定场发生器”，这能瞬间恢复全球通讯和能源，使人类文明瞬间跃升至“前静默时代”的水平，但同时也重新激活了导致灾难的维度跃迁风险。 路径B： 销毁核心知识库，接受人类的“有缺陷的进化”，让文明以缓慢、痛苦但相对安全的方式发展，永远活在静默的阴影下。 八、最后的抉择与新的黎明 艾莉亚陷入了深度的伦理困境。她意识到，第一代人类的傲慢在于他们相信自己可以控制一切。而她，作为一个生活在残骸中的“后代”，必须尊重这种限制。 最终，艾莉亚没有选择极端。她利用本恩提供的技术，提取了核心知识库中关于“基础能源稳定与伦理边界”的部分数据，并将其植入了一个分散的网络结构中，确保知识的传承，但同时摧毁了所有关于“多维跃迁”的直接启动代码。 当她和本恩撤离X-7时，圣光议会的追兵赶到。在爆炸的掩护下，艾莉亚与塞琉斯进行了一次面对面的交锋。塞琉斯指责她破坏了秩序，艾莉亚反驳道：“秩序建立在谎言之上，终将崩塌。真正的秩序，是承认我们已知与未知的边界。” 尾声：星辰的低语与未来 艾莉亚和本恩最终成为了“边缘的智者”。他们没有成为救世主，而是成为了“提醒者”。分散的网络中开始出现微弱的、基于逻辑而非教条的知识火花。人类社会依然处于动荡与不确定性中，但第一次，他们获得了关于自身局限的真实认知。 在故事的最后一幕，艾莉亚站在一片被绿色重新占领的废墟之上，抬头仰望夜空。她知道，关于“第一代人类”的秘密已经被封存，但他们留下的警示，将如同夜空中最微弱但最真实的星光，指引着这个脆弱文明，谨慎地走向属于他们自己的未来。这本书不是关于宏大叙事的胜利，而是关于如何在破碎中寻找真实、如何在诱惑面前坚守审慎的哲学之旅。

作者简介

大卫．席尔兹David Shields
着有十五本书，包括《纽约时报》畅销书榜作品《人都会死，所以我们知道如何活着》（The Thing About Life Is That One Day You’ll Be Dead），以及二○一○年荣获三十余种刊物一致推荐年度佳作《渴望真实》（Reality Hunger）。此外﹐大卫．席尔兹也以《黑星球》（Black Planet）一书进入全国书评奖决选，并以《遥》（Remote）获得美国笔会／Revson奖。大卫．席尔兹的作品已翻译为二十种语言。

夏恩．萨雷诺Shane Salerno
《沙林杰》纪录片的导演、制作人、作者，以本片备受好评。温斯坦影业出品的《沙林杰》于二○一三年九月首映，并于二○一四年一月在美国公共电视台《美国大师》（PBS American Masters）节目第两百集播出。除了《沙林杰》外，夏恩．萨雷诺也曾执笔并制作多部成功的电影与电视影集，最近参与奥力佛．史东执导的大好评电影《野蛮告白》（Savages），共同执笔并担任执行制作。

译者简介

宋瑛堂
台大外文学士，台大新闻硕士﹐曾任《英文中国邮报》（The China Post）记者、副採访主任、《学生邮报》（The Student Post）主编等职。译作包括《重生》三部曲、《往事不曾离去》、《修正》、《断背山》、《祭念品》、《赖瑞金传奇》、《搜寻引擎没告诉你的事》﹑《宙斯的女儿》﹑《全权秒杀令》、《单身》﹑《驭电人》、《大骗局》、《数位密码》、《冷月》、《永远的园丁》、《幸福的抉择》、《兰花贼》等书。

引言
人物简介
第一篇　持戒
第一章　　战役自此开打
第二章　　公园大道的小叛逆
与沙林杰对话＃1
第三章　　散兵坑里有六呎二的肌肉与打字机色带
与沙林杰对话＃2
第四章　　倒立森林
与沙林杰对话＃3
第五章　　冬尸
第六章　　依旧烧灼
第七章　　受害者与加害人
第八章　　符合高标准
与沙林杰对话＃4
第九章　　艾丝美之源
第十章　　这本书的小主角是疯子吗？
第十一章　　想逃，我们仍有机会
与沙林杰对话＃5
第十二章　　跟着子弹走：《九个故事》
与沙林杰对话＃6
第二篇　持家
第十三章　　漫漫暗夜
第十四章　　跌得很惨很惨
与沙林杰对话＃7
与沙林杰对话＃8
第三篇　出家
第十五章　　希谟尔的二度自杀
与沙林杰对话＃9
第十六章　　亲爱的梅纳德小姐
第十七章　　亲爱的沙林杰先生
与沙林杰对话＃10
与沙林杰对话＃11
与沙林杰对话＃12
第十八章　　刺客
第四篇　退隐
第十九章　　一介私民
第二十章　　天边之塔中
第二十一章　　杰洛姆．大卫．沙林杰：结语
第二十二章　　祕密
沙林杰历年小说发表年序
佚散作品与出版书信列表
葛拉斯家族
注释
参考书目
铭谢
照片出处
授权

引言

沙林杰以十年的光阴撰写《麦田捕手》（The Cather in the Rye），随后终身悔恨不已。

在发表《麦田捕手》之前，沙林杰是二战退伍军人，深受创伤后压力症候群之苦，战后不断寻觅疗癒心伤的良方。自描绘「预科高中男生」的小说《麦田捕手》爆红后，一则神话随之而生：沙氏犹如主人翁霍尔顿，生性太敏感，碰触不得；心地太善良，不适合俗世。神话的自己与现实的自己相互牴触，为了折衷两者，沙林杰用余生屡屡尝试，屡屡失败。

《麦田捕手》销售量突破六千五百万册，每年更以至少五十万本的数字累积中，是跨世代经典，也是屹立不摇的美国青少年图腾。沙林杰毕生着作不多，仅发表四部页数偏低的小说，但这些作品对当今文坛的文化影响力与渗透力少有人能出其右。由于沙氏封口不语，半世纪以来，文评与书迷仅能从其文拼凑其人之相貌。沙林杰走出个人的生涯路，执迷保护个人隐私，不遗余力捍卫他拒不曝光的大批私房着作，再再为其传奇色彩构筑密不透风的城墙。

沙林杰生性极其复杂，而且严重自相矛盾。多数人认为，沙氏终老之前深居简出长达五十五年，其实不然；他的足迹广泛，用情对象众多，不乏维系一生的友谊，大量接触通俗文化，也常做出他借小说批判的许多言行。他非但不是隐士，反而常与外界对话，以强化外界对他隐居的观感。他追求的是隐私，隐士生活导致他惜字如金，世人却将他与惜字如金的态度画上等号，如同将他和《麦田捕手》一书视为密不可分一样。在这种迷思的笼罩下，生活与创作必定难上加难，各界对此现象多有着墨，这也是不争的事实；至于沙氏在这方面顺水推舟的心意多寡，且让本书带读者认识。

坊间书写沙林杰的着作可略分为三大类，一是学术界的论述，二是必然高度主观的个人回忆录，第三种是传记，若非过度尊崇沙氏，就是对他怨怒满溢，这类传记碍于採访关键当事人不易，退而求其次，援引公认是事实的资料，失之于以讹传讹。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来的，与其说是一种阅读体验，不如说是一场深刻的自我对话。我不得不承认，在翻阅这本书的最初，我带着一种小心翼翼的探究，生怕触碰到什么不该触碰的角落。然而，随着阅读的深入，我发现自己逐渐被一种难以言喻的共鸣所吸引。书中的某些段落，仿佛就是我内心深处那些未曾言说的思绪的具象化。那种迷茫，那种对周遭世界的疏离感，那种渴望被理解又害怕被洞穿的矛盾，都被描绘得淋漓尽致。我曾经以为，这些感受只属于我一个人，是孤独的。但这本书让我明白，原来我们并非孤岛，总有人能理解你那些难以启齿的脆弱。它不像那些励志读物，给你灌输“努力就能成功”的鸡汤，而是用一种更加温和、更加贴近现实的方式，让你审视自己的内心，认识到那些不完美，甚至是那些“失败”，也可以是构成我们的一部分。我喜欢它那种不急不缓的节奏，让我在阅读中能够有足够的时间去消化，去反思，去连接书中的文字与我自身的生活经验。每一次合上它，都感觉自己的内心被洗涤了一遍，更加清晰地看到了那个真实的自己。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，最初接触这本书，我抱着一种旁观者的心态，想看看它究竟有什么魔力，能够让无数读者为之倾倒。但随着时间的推移，我渐渐意识到，这并非一场简单的文字游戏，而是一次与灵魂深处的交流。书中的语言，没有华丽的辞藻，没有故弄玄虚的技巧，却带着一种直击人心的力量。它如同晨曦中的薄雾，慢慢地渗透，让你在不经意间，便已身处其中。我喜欢它那种对细节的捕捉，对情感的细腻描绘，仿佛作者能够洞察人心最细微的涟漪。有时候，读着读着，我会停下来，望着窗外，陷入沉思。那些书中的场景，那些人物的情绪，都与我曾经经历过的某些时刻产生了奇妙的连接。它没有强迫我接受任何观点，而是提供了一个空间，让我可以自由地去感受，去思考，去构建属于自己的理解。它不是那种读完就能立刻点燃你激情，让你跃跃欲试的书，它更像是一位老朋友，在你失意时，默默地陪在你身边，用无声的陪伴给予你力量。这种润物细无声的力量，或许才是它最独特，也最动人的地方。

评分☆☆☆☆☆

很难用几句话来概括这本书带给我的冲击，它更像是一种潜移默化的改变。在阅读的过程中，我总有一种感觉，那就是作者在用一种非常真诚，甚至可以说是近乎赤裸的方式，与读者进行着一次深入的交流。他没有回避那些生活中的阴暗面，也没有对人性的复杂进行美化，而是以一种极其坦诚的态度，呈现出最真实的一面。我喜欢这种不加掩饰的表达，它让我感受到一种难得的温暖和力量。书中的许多场景，虽然与我的生活环境截然不同，但其中蕴含的情感却是如此的熟悉，如此的具有普遍性。我常常在阅读时，会不自觉地将自己的经历与书中人物的境遇进行对照，从中获得一种深刻的启示。它不是那种能让你立刻做出改变的书，但它会在你的心中埋下一颗种子，让你在未来的日子里，逐渐去体会，去领悟。合上书本，仿佛又回到了现实，但内心的感受却是截然不同，更加沉静，也更加坚定。

评分☆☆☆☆☆

这本《永远的麦田捕手沙林杰》给我的感受，是那种“欲说还休”的怅然，又带着一种“豁然开朗”的惊喜。它没有给我一个明确的“故事线”，更像是一幅描绘着人生百态的写意画。我常常在阅读过程中，感受到一种前所未有的投入感，仿佛我就是书中的一员，与他们一同经历着那些微妙的情感变化。那些看似平淡无奇的对话，却蕴含着深邃的人生哲理；那些不经意间的描写，却勾勒出人物内心最真实的状态。我喜欢它那种对“不确定性”的坦然，对“迷茫”的包容。它没有试图去“解决”什么，而是鼓励你去“感受”一切，去接纳那些不完美，去拥抱那些未知。这本书给我的，不是具体的知识，而是一种看待世界，看待自己全新的视角。它就像一面镜子，照出了我内心深处的某些角落，让我得以更清晰地认识自己。每次读完，我都会感到一种莫名的宁静，一种对生命更加敬畏的态度。

评分☆☆☆☆☆

每次读完一本真正触动心灵的书，总会有一种想要与人分享的冲动，却又发现语言苍白无力，难以尽述。这本《永远的麦田捕手沙林杰》，就是这样一本让我内心波涛汹涌的书。它不像那些情节跌宕起伏的小说那样，让你紧抓不放，而是像一股温柔却又坚定的溪流，悄悄地渗入你最柔软的角落。我常常在夜深人静时，捧着它，让书中的文字一点点地抚平我白日的喧嚣与疲惫。那种感觉，就像是在繁忙的都市中找到了一片静谧的绿洲，可以暂时放下一切，只专注于与内心的对话。这本书没有惊心动魄的冒险，也没有浪漫缠绵的爱情，它更像是一种对生活本身最赤裸裸的凝视，一种对个体内心最深沉的探索。我喜欢它那种毫不矫揉造作的叙述方式，仿佛作者就坐在你对面，低声讲述着自己一路走来的心路历程。每一个字，每一个标点，都带着一种真诚的力量，让你不由自主地跟着他的思绪起舞。合上书页，那种淡淡的怅然若失，又带着一丝被理解的温暖，久久萦绕。它没有给我具体的答案，却教会了我如何去感受，如何去面对那些说不清道不明的困惑。