图书序言
1 童年与少年
在从未见过果园的孩子眼里
初次绽放的花,是最美的一朵;
被威士忌引入歧途的少年
隔日清晨才算新生。
路易斯‧麦克尼斯(Louis Macneice),〈苹果花〉(Apple Blossom)
培罗定(Pérotin)
〈赞颂诞生〉(Alleluia nativitas)(约1200)
既然这本书讨论音乐对人生的重要性,用这首赞颂诞生的歌曲来揭开序幕,再好不过!大家对培罗定认识不深。他的生辰不详,去世年代约莫是西元1226年。十二世纪末,巴黎西堤岛上哥德式的圣母院正在兴建;同一段时间,培罗定在花都也相当活跃。
在那遥远的年代,艺术家──不管是画家、作曲家、石匠还是建筑师,虽然没没无名却相当敬业,以信仰为支撑努力地工作,并将所有荣耀归于上帝。西方音乐刚萌芽的初期,培罗定是这群无名艺术家中最早被认出的身影。这些线索来自十三世纪一位英国作家的着作,他很可能是当时来到巴黎大学研究的学者。这份着作通常被称为「匿名第四号」(Anonymous IV,有时甚至连这位学者也被这么称唿),在英国萨福克郡的圣埃德蒙兹伯里主教堂(Cathedral of Bury, St Edmunds, Suffolk)出土,最后在十九世纪出版面世。
培罗定这首三声部经文歌〈赞颂诞生〉,当时为了纪念圣母诞生所写。歌曲中,三声部男声有各节奏,歌词长度不一,但都循着固定的模式进行,交织成韵律十足的复音圣歌;歌曲行进间,各声部时而和谐,时而互相冲击,创造出充满生命力与爆发力的声响,也有迷离、超现实的感觉。
沃夫冈‧阿玛迪斯‧莫札特(Wolfgang Amadeus Mozart)
《以〈妈妈,请听我说〉为主题的十二首变奏曲》(Twelve Variations on ‘Ah vous dirai-je, Maman)(1781–1782)
莫札特是音乐天才中的天才,从事实面来看如此,在传说故事里也是如此。莫札特幼年时期4到5岁的作品,多由父亲李奥帕(Leopold)代为抄写(套句现今用语,他应该被称做「虎爸」)。相较之下,这组钢琴变奏曲是年轻的莫札特在音乐造诣成熟时期所写的,当年他25岁,充满童趣的乐声中展现十足玩兴。