具体描述
青春，爱与热情，悲伤、忧郁与慰借，生命在流逝的时光中不断转变
残酷战争与抵抗，旅行与流亡，在陆地、海洋与天空中渗透进人的情绪
音乐演奏人的情绪，情绪领悟音乐的真善美，他们陪你走过人生的关键时刻
不需具备背景知识也能阅读和聆听古典音乐大师的心情
《观察家报》古典音乐专栏乐评、《BBC音乐杂志》创始编辑费欧娜•梅铎（Fiona Maddocks）的私房音乐清单
简洁切要地诠释情感饱满的100首音乐作品，陪你走过人生的关键时刻
本书音乐试听连结网址：www.fionamaddocks.co.uk/music
某些时刻为什么会想听某种音乐？巴哈或盖希文，莱许或萧邦？我们为何听音乐？我们又如何选音乐？音乐能反映生命的关键时刻吗？为何某些音乐特别能激发想像、抒发情感、抚慰人心？
《观察家报》乐评人费欧娜‧梅铎从自己的口袋清单精选百首古典音乐作品，集结成这本独一无二的珠玉之作。推荐的曲目也许你熟悉，也许陌生，古今皆有。
只要够好奇、有热情，不管是专家还是新手，这本书人人可读。
书中每一首乐曲都是梅铎生命的养分，她希望借此与读者们分享音乐巨人们呕心沥血的不朽创作。
《你的心情，古典音乐大师懂！巴哈、莫札特、贝多芬、萧邦、德布西……100首陪你度过关键时刻的鉅作》包括十一个生命主题：童年与少年，陆地、海洋与天空，活着与生生不息，转变，爱与热情，暂停，战争与抵抗，旅途与流亡，悲伤、忧郁与慰借，流逝的时光，未完成的作品。篇篇精简短小，看似轻描淡写，但梅铎的文字宛若水晶艺品精巧细腻的刻纹，下刀精准，毫无过与不及……巧克力盒一样的小书，内容却丰厚无比。
本书披露了不少作曲家、他们的情人还有故事，会在不同篇章中交错出现。这些错综层叠的关系，没多做说明，就让读者们依着自己的阅读步调找寻线索。
每一单元结尾都附上〈意犹未尽安可曲〉，列出读者们期望收录但却没在清单上出现的曲子；还有那些被塞入暗角的作品。想要更深入了解的，可以依此继续深究探寻。
读者不需具备任何古典音乐的知识也能阅读这本书。清单上的每一首曲子都能在网路上找到，读者们可以边读边听，也可以分开享用，亦或读完再听音乐，想反向操作当然也可以。版本推荐可在书末的〈推荐赏乐清单〉找到。
名人推荐
音乐的生命，不在五线谱上。透过作者的巧思安排，还有译者的感性文字，读者和音乐之间，将会有全新的生命共鸣！──邢子青，「爱乐电台Philharmonic Radio」资深节目制作及主持人
我和许多喜爱古典音乐的朋友们一样，在人生的路上，都曾从这些不朽的作品中，得到无数的慰借。──孙家璁，《MUZIK古典乐刊》发行人
有真实史料，也有个人感想，《你的心情，古典音乐大师懂！》一百首乐曲，带来何止一百个故事。希望你能从中读出自己的心得，找到属于你的故事。──焦元溥，《乐之本事》、《游艺黑白》作者
带着感情聆听音乐，自然会有深刻领受，进而与音乐产生独一无二、仅属个人的亲密关系。──杨馥如，《义大利音乐厨房》作者
《你的心情，古典音乐大师懂！》带领读者们重温世间四百年来音乐大师们经历的内心世界，探索古典音乐浩瀚宇宙中的朵朵瑰丽星云，是人人借以窥访生命的一扇窗。──严俊杰，钢琴家、国立台湾师范大学音乐学系助理教授、「大师艺术」艺术总监
国际媒体推荐
费欧娜‧梅铎的文字隽永生香……恰到好处提醒读者音乐的重要。──安娜‧皮卡特（Anna Picard），《BBC音乐杂志》
情感脆弱时刻，大多数人会向音乐寻求慰借。《观察家报》乐评人费欧娜•梅铎拿出她的私房音乐清单，简洁切要地诠释这些情感饱满的音乐作品──有些很出名，有些则让人惊奇──陪伴读者走过人生的关键时刻；全书章节涵盖甚多，关于欢乐，也关于伤怀。 虽然篇章精简短小，叙述看似轻描淡写，但梅铎的文字宛若水晶艺品那精巧细腻的刻纹，下刀精准，毫无过与不及……巧克力盒一样的小书，内容却丰厚无比。──洁西卡‧杜罕（Jessica Duchen），乐评人、作家
精彩之作……她的音乐清单多元万象、极其触动人心…… 是每个药房都该备着的急救箱。不管大病小痛还是急性症状，这本书都是速效灵丹。──诺曼‧勒布莱希特（Norman Lebrecht），《支点》杂志（Standpoint）
残酷战争与抵抗，旅行与流亡，在陆地、海洋与天空中渗透进人的情绪
音乐演奏人的情绪，情绪领悟音乐的真善美，他们陪你走过人生的关键时刻
不需具备背景知识也能阅读和聆听古典音乐大师的心情
《观察家报》古典音乐专栏乐评、《BBC音乐杂志》创始编辑费欧娜•梅铎（Fiona Maddocks）的私房音乐清单
简洁切要地诠释情感饱满的100首音乐作品，陪你走过人生的关键时刻
本书音乐试听连结网址：www.fionamaddocks.co.uk/music
某些时刻为什么会想听某种音乐？巴哈或盖希文，莱许或萧邦？我们为何听音乐？我们又如何选音乐？音乐能反映生命的关键时刻吗？为何某些音乐特别能激发想像、抒发情感、抚慰人心？
《观察家报》乐评人费欧娜‧梅铎从自己的口袋清单精选百首古典音乐作品，集结成这本独一无二的珠玉之作。推荐的曲目也许你熟悉，也许陌生，古今皆有。
只要够好奇、有热情，不管是专家还是新手，这本书人人可读。
书中每一首乐曲都是梅铎生命的养分，她希望借此与读者们分享音乐巨人们呕心沥血的不朽创作。
《你的心情，古典音乐大师懂！巴哈、莫札特、贝多芬、萧邦、德布西……100首陪你度过关键时刻的鉅作》包括十一个生命主题：童年与少年，陆地、海洋与天空，活着与生生不息，转变，爱与热情，暂停，战争与抵抗，旅途与流亡，悲伤、忧郁与慰借，流逝的时光，未完成的作品。篇篇精简短小，看似轻描淡写，但梅铎的文字宛若水晶艺品精巧细腻的刻纹，下刀精准，毫无过与不及……巧克力盒一样的小书，内容却丰厚无比。
本书披露了不少作曲家、他们的情人还有故事，会在不同篇章中交错出现。这些错综层叠的关系，没多做说明，就让读者们依着自己的阅读步调找寻线索。
每一单元结尾都附上〈意犹未尽安可曲〉，列出读者们期望收录但却没在清单上出现的曲子；还有那些被塞入暗角的作品。想要更深入了解的，可以依此继续深究探寻。
读者不需具备任何古典音乐的知识也能阅读这本书。清单上的每一首曲子都能在网路上找到，读者们可以边读边听，也可以分开享用，亦或读完再听音乐，想反向操作当然也可以。版本推荐可在书末的〈推荐赏乐清单〉找到。
名人推荐
音乐的生命，不在五线谱上。透过作者的巧思安排，还有译者的感性文字，读者和音乐之间，将会有全新的生命共鸣！──邢子青，「爱乐电台Philharmonic Radio」资深节目制作及主持人
我和许多喜爱古典音乐的朋友们一样，在人生的路上，都曾从这些不朽的作品中，得到无数的慰借。──孙家璁，《MUZIK古典乐刊》发行人
有真实史料，也有个人感想，《你的心情，古典音乐大师懂！》一百首乐曲，带来何止一百个故事。希望你能从中读出自己的心得，找到属于你的故事。──焦元溥，《乐之本事》、《游艺黑白》作者
带着感情聆听音乐，自然会有深刻领受，进而与音乐产生独一无二、仅属个人的亲密关系。──杨馥如，《义大利音乐厨房》作者
《你的心情，古典音乐大师懂！》带领读者们重温世间四百年来音乐大师们经历的内心世界，探索古典音乐浩瀚宇宙中的朵朵瑰丽星云，是人人借以窥访生命的一扇窗。──严俊杰，钢琴家、国立台湾师范大学音乐学系助理教授、「大师艺术」艺术总监
国际媒体推荐
费欧娜‧梅铎的文字隽永生香……恰到好处提醒读者音乐的重要。──安娜‧皮卡特（Anna Picard），《BBC音乐杂志》
情感脆弱时刻，大多数人会向音乐寻求慰借。《观察家报》乐评人费欧娜•梅铎拿出她的私房音乐清单，简洁切要地诠释这些情感饱满的音乐作品──有些很出名，有些则让人惊奇──陪伴读者走过人生的关键时刻；全书章节涵盖甚多，关于欢乐，也关于伤怀。 虽然篇章精简短小，叙述看似轻描淡写，但梅铎的文字宛若水晶艺品那精巧细腻的刻纹，下刀精准，毫无过与不及……巧克力盒一样的小书，内容却丰厚无比。──洁西卡‧杜罕（Jessica Duchen），乐评人、作家
精彩之作……她的音乐清单多元万象、极其触动人心…… 是每个药房都该备着的急救箱。不管大病小痛还是急性症状，这本书都是速效灵丹。──诺曼‧勒布莱希特（Norman Lebrecht），《支点》杂志（Standpoint）
著者信息
作者简介
费欧娜‧梅铎（Fiona Maddocks）
《观察家报》（The Observer）古典音乐专栏乐评、《BBC音乐杂志》（BBC Music Magazine）创始编辑、《伦敦标准晚报》（London Evening Standard）艺术专题主笔。着作包括《时代的女性：来自宾根的贺德佳》（Hildegard of Bingen: The Woman of Her Age）、《叛道：哈里逊‧伯威索访谈笔记》（Harrison Birtwistle: Wild Tracks - A Conversation Diary）。
本书音乐试听连结网址：www.fionamaddocks.co.uk/music
译者简介
杨馥如
大学双修德国文学与英国文学，硕士转战英国牛津大学研究应用语言学，最后拿的却是大脑与认知神经科学博士。博士班期间，顺便在英国伦敦葡萄酒与烈酒教育基金会取得专业认证。曾经是小学老师，现在是大学教授。
着有《真食义大利：土地、餐桌与人情的一瞬相遇》、《义大利音乐厨房》、《好麦给你好面包》；翻译作品包括《义大利红虾评鑑：葡萄酒观光全书》、《义大利红虾：新世界酒大全》、《走进义大利修道院膳食祕密花园》、《白花之爱》。
目前台湾和义大利两地为家，喜欢的事情很多，吃喝玩乐尤其爱。写作翻译、策划专题旅行、下厨、採访、主持广播节目，专注的都是「好好吃饭、好好生活」这件事。
费欧娜‧梅铎（Fiona Maddocks）
《观察家报》（The Observer）古典音乐专栏乐评、《BBC音乐杂志》（BBC Music Magazine）创始编辑、《伦敦标准晚报》（London Evening Standard）艺术专题主笔。着作包括《时代的女性：来自宾根的贺德佳》（Hildegard of Bingen: The Woman of Her Age）、《叛道：哈里逊‧伯威索访谈笔记》（Harrison Birtwistle: Wild Tracks - A Conversation Diary）。
本书音乐试听连结网址：www.fionamaddocks.co.uk/music
译者简介
杨馥如
大学双修德国文学与英国文学，硕士转战英国牛津大学研究应用语言学，最后拿的却是大脑与认知神经科学博士。博士班期间，顺便在英国伦敦葡萄酒与烈酒教育基金会取得专业认证。曾经是小学老师，现在是大学教授。
着有《真食义大利：土地、餐桌与人情的一瞬相遇》、《义大利音乐厨房》、《好麦给你好面包》；翻译作品包括《义大利红虾评鑑：葡萄酒观光全书》、《义大利红虾：新世界酒大全》、《走进义大利修道院膳食祕密花园》、《白花之爱》。
目前台湾和义大利两地为家，喜欢的事情很多，吃喝玩乐尤其爱。写作翻译、策划专题旅行、下厨、採访、主持广播节目，专注的都是「好好吃饭、好好生活」这件事。
图书目录
推荐序／故事，很重要 （焦元溥）
译者序／杨馥如
导言：关于这本书
1 童年与少年
2 陆地、海洋与天空
3 活着与生生不息
4 转变
5 爱与热情
6 暂停
7 战争与抵抗
8 旅途与流亡
9 悲伤、忧郁与慰借
10 流逝的时光
11 未完成的作品
尾声
终曲 推荐赏乐清单
致谢
译者序／杨馥如
导言：关于这本书
1 童年与少年
2 陆地、海洋与天空
3 活着与生生不息
4 转变
5 爱与热情
6 暂停
7 战争与抵抗
8 旅途与流亡
9 悲伤、忧郁与慰借
10 流逝的时光
11 未完成的作品
尾声
终曲 推荐赏乐清单
致谢
图书序言
推荐序
故事，很重要
焦元溥
即使对古典音乐不甚熟悉的人，大概也知道诸多苏联培育出来的音乐家在二十世纪可谓出尽风头，以高超演奏、演唱技巧与深厚诠释见解震撼世界。就技术训练而言，苏联有足称全球最顶尖的幼儿教育，按部就班让孩子稳健学好各种演奏方法，掌握实现想法的工具。
随着苏联瓦解、冷战告终，昔日外人眼中「秘而不传」的俄国学派练习方法，现在上网就能查到。不少志在古典音乐的国家或机构，也仿效苏联制度，甚至沿用苏联教材训练幼儿。「毕竟，同样作法在运动比赛上已经得到很好的成绩，音乐大概也能比照办理吧！」
我相信很多人心里的潜台词都是这样，也期待如此操演二十年后，就能得到不输前苏联音乐家的成绩。不错，就技术而言，确实能得到可观的进步，程度大幅提升，但就音乐表现来看，结果却仍然差强人意。
为什么呢？难道苏联的音乐教育，还有外人无论如何也无法参透的秘中之秘？
「你小时候是怎么学钢琴的？老师怎么教？」有一次我问俄国钢琴名家纪新(Evgeny Kissin，1971-)，他可是十二岁半就以现场精湛演奏萧邦两首钢琴协奏曲而震惊世界的神童，总该有些秘密可说吧！
「我们的老师教技巧很有方法，但都会配合故事，让我们知道学这些技巧要做什么。」
「故事？难道说练个音阶或者装饰音，也会有故事？」
「当然啰！比方说，老师教如何演奏装饰音之前，先问我们：各位小朋友，你们有没有喜欢的小动物，是会跳的？看到大家纷纷举手，有的说松鼠，有的说兔子，有的说麻雀……然后老师再说：那现在我来教大家一首曲子。它是一个会跳的小动物的故事喔！接着，老师为我们讲解装饰音的演奏方法，等到我们学会了，再要学生把想像带入乐曲，用刚刚学会的技巧把这首充满装饰音、有小动物跳跃感觉的曲子，用自己编的故事弹出来。所以有人是松鼠在树上跳，有人是兔子在草地上跳，有的是麻雀在广场上跳……」
原来如此！要弹好装饰音，当然有正确的方法，老师可以讲解手指的轻重安排，在键盘上方便的施力位置等等。但苏联音乐教育不只让孩子学会这些，更让技巧与音乐表现，从开始就合而为一。学生不是机械性地连续演奏五、六十遍，好把装饰音弹漂亮，而是为了实现心中的故事，一次次努力练习。如果从每一个基础技巧都这样做，都不把技术独立于音乐，那也无怪乎那些伟大的苏联巨匠，诠释会那么深刻而有想像力。
音乐，当然可以只是音乐，不一定要有什么故事。但这完全不妨碍，你可以为音乐设想故事，就如「会跳跃的小动物」，可以是松鼠，也可以是兔子或麻雀。如果是两百五十年前的作品，在欧洲作曲家的想像中，不会有袋鼠这个动物，但这完全不妨碍在二十一世纪的我们，把那「会跳跃的小动物」设想成年幼的袋鼠。当你知道的资讯愈多，能运用的知识愈丰富，就愈能为音乐提出想像，自然也能编出故事。这可以是完全个人主观的心得，也可以是查考创作背景与史实而为的思考，但有了故事，无论是具象或抽象，艺术只会更丰富、更有启发性──如果你不被故事绑住，还能想像自己的故事。
有真实史料，也有个人感想，《你的心情，古典音乐大师懂！》一百首乐曲，带来何止一百个故事。希望你能从中读出自己的心得，找到属于你的故事。
译者序
生命中难以言喻的，就交给音乐吧！
杨馥如
到朋友家拜访，他的女儿正在练钢琴，不情愿地弹着巴尔托克的《小宇宙》。看着小女孩，想到自己：幼时弹琴，很讨厌翻开莱姆绿封皮的《贝尔格弥勒》。那二十五首练习曲怎么都弹不好，着实恼人。「用《拜尔》打基础，之后弹《彻尔尼一百练习曲》，再来练《贝尔格弥勒》，最后我们会弹巴尔托克的《小宇宙》喔！」老师说得好像大成就，但这本一本都是看卡通的敌人，每次电视正要播好看的，妈妈就从厨房里喊我练琴。连成年之后喜爱的莫札特《钢琴奏鸣曲》，当时也是嘟着嘴弹的，每首长度最少十分钟，一首练完又接另一首。页页乐谱只不过是手指练习，旋律进不了心里。
音乐，用生命来写、演奏、聆听
人生中途，32岁那年到英国求学，离家时带的不过是只背包，原想着去去就回，不料生命大转弯，最后离乡远嫁在陌生的义大利成家。这片土地终究是故乡未满，每每在远方想家，才渐渐懂得巴尔托克的心情：1940年，巴尔托克离开纳粹佔领的匈牙利，搭船航行至纽约，当年他59岁。从此乡愁一生相随。
几年前旅行到布达佩斯，造访巴尔托克故居，离开匈牙利前，他就住在这里。故居展示了作曲家的日常，他的钢琴与採集民谣所用的留声机，放置着木雕桌椅的起居室甚至留有他抽了一半的香菸。参观之后回到市中心的渔人堡登高望远，眼下的双子城壮阔端丽，多瑙河蜿蜒流过，这是不是巴尔托克离世前心心念念的风景？
再怎样，终究要回家：1945年，巴尔托克告别人世；好巧不巧，也在这个时点，美国正式承认他的公民权。来参加巴尔托克告别式的仅十多人，大多是他的匈牙利同乡。迟迟等到1988年，在巴尔托克儿子要求下，作曲家的遗骨才被运回布达佩斯埋葬，终于落叶归根。增了年岁、多了生命经验，读着书中介绍的这段故事，此时再弹、再听巴尔托克，有着截然不同的心情：巴尔托克创作不少艰难晦涩的作品，但其中贯串的动机却十分简单，像他写的《小宇宙》以及其他作品里穿插的匈牙利民谣旋律。是乡愁吧？最让人心痛的故事，通常用最平淡的语气说出。
原来，直到有了生命连结，音乐才会产生意义。
……
导言
关于这本书
缘起
列像这样的清单，我只有一个原则：音乐优先。向来不觉得某些情绪上来时，得听特定种类的音乐才能纾解，也不认同某些音乐会激起特别的情绪，所以我决定从另一个角度来思考这层关系。某些时刻为什么我会想听某种音乐？其中的驱力从何而来？贝多芬的《槌子键琴奏鸣曲》（Hammerklavier Sonata）──也就是第二十九号钢琴奏鸣曲──是我在清单上写下的第一首曲子。接下来一股脑地列出将近两百首非放入清单不可的作品后，我开始有点慌张了。
单元该如何划分是到后来才思考的，我用了不算拘谨也蛮有弹性的标准来为这些曲子分类。其中许多曲子就算分在其他单元里也不会有违和感。这我是清楚的，猜想读者们也可以理解。
为了缩小范围，我为自己订了几项评选标准：歌剧作品首先删除，因为它自成一体（不过我还是偷渡了一两首序曲）。基于同样的理由，也不该有声乐套曲，但它还是暗暗在书中某些角落出现。艺术歌曲丰富如珍宝，与其全数忽略，我在每个单元都安排了一首，让阅读步调和音乐篇幅稍有变化。
读者不需具备任何古典音乐的知识也能阅读这本书。想要更深入了解的，可以参考每个单元最后的〈意犹未尽安可曲〉。清单上的每一首曲子都能在网路上找到，读者们可以边读边听，也可以分开享用，亦或读完再听音乐，想反向操作当然也可以。版本推荐可在书末的〈推荐赏乐清单〉找到。
清单是按照个人私心喜好开的，所以我们就别谈是否平衡兼顾这回事吧。清单上的曲子有些赫赫有名，有些则没没无闻。几个例外情况下，所选的曲子规模较大，甚至把完整的作品放进来。中世纪和文艺复兴时期的作品大多是宗教导向；简单来说，流传到今天的，也只剩下这些教堂专用的音乐了。其实很想在清单上多放些这个时代的音乐，但遭到劝阻，因为不是每个读者都能消化长长一串清单。面对巴洛克时期的音乐也有类似的窘境：如果我允许自己多放几首巴哈的作品或韩德尔的歌剧在清单上，事情会容易许多（细节容后再述）。我有尽量克制自己对交响曲的瘾──这也是值得另外深谈的音乐类别──不过也没成功。处理当代作曲家时，我订了个标准：只收录西元1940年之前出生的，唯一的例外是早逝的克劳德‧维维尔（Claude Vivier）。收录40年代之后的作曲家也是不错的主意，但会是另一张清单、另一本书。
书中不少作曲家、他们的情人还有故事，会在书中不同篇章交错出现。若这本书编成线上版，字里行间肯定充满连结。这些错综层叠的关系，我没多作说明，就让读者们依着自己的阅读步调找寻线索。
关于取舍
以此标准选出的一百首曲子，绝对不可能「面面俱到」。即便在文中偶尔出现，一百首中没有德佛札克（Dvořák）和普罗高菲夫（Prokofiev），菲力普‧葛拉斯（Philip Glass）也不在清单上，被舍掉的註定被大声挞伐，另类的选择也会被严厉批评。如果读者们心里想的是那些名声响亮的作品，类似的清单随处可得；网路上也很容易找到适合各种情境、不同心情的音乐（助眠的、催泪的、做家事可听的、促进胃口的曲目清单应有尽有）。
许多经典的伟大之作根本难以归类。「阿尔卑斯山就是阿尔卑斯山，何须多言？」巴梭‧邦廷埃（Basil Bunting）点评埃兹拉‧庞德（Ezra Pound）的《诗章》（Cantos）时如此说道。海顿、莫札特、贝多芬、布拉姆斯、舒曼、布鲁克纳、马勒、西贝流士、萧士塔高维奇等名家的交响曲，每个图书馆都应该收藏。这些只不过是开胃小点，后面还有上不完的菜；光巴哈一人的作品就是满汉全席：铁粉怎么能忍受清单上没有《B小调弥撒》（B minor Mass）、《马太受难曲》（St. Matthew Passion）、《约翰受难曲》（St. John Passion），还有他的清唱剧、经文歌、圣咏前奏曲、英国和法国键盘组曲、《郭德堡变奏曲》（Goldberg Variations）、《音乐的奉献》（Musical Offering）、《无伴奏小提琴奏鸣曲与组曲》（Sonatas and partitas for solo violin）、《无伴奏大提琴组曲》（Cello Suites），还有《布兰登堡协奏曲》（Brandenburg Concertos）？
若感觉书中收录的室内乐和钢琴曲份量特别多，其实反映出我个人的偏好；编入可以私下聆听的小型作品也是一样的理由。不是每个人都有办法上音乐厅，但要有机会，聆听大型交响乐曲和欣赏首演最好的地方，还是非音乐厅莫属。我花了很长的时间和书中某些作品「搏感情」；要认识伟大的音乐作品不能透过懒人包（跟快速相亲很难好好认识一个人是同样的道理）。
每一单元结尾都附上〈意犹未尽安可曲〉，列出读者们期望收录但却没在清单上出现的曲子；还有那些在成书的自我答辩过程中，被塞入暗角的作品。这些单元的补充结语整理不光是我的免死金牌，也鼓励大家继续深究探寻。书中附图目的在与文字唿应、对话，部分影像意义明显，其他则激发想像。
献给读者们这本书，希望能分享上述音乐巨人们的创作；每一曲都是我生命的养份。这是一份完整的清单，也是一份开放的清单：你可以随时增删和更新。如果你仔细算，会发现整本书加起来超过一百首曲子。我的理由是，当你删掉那些听起来无法产生共鸣的曲子，清单上至少还会留下一百首陪着你。如此成就眼前的清单。从前和未来的呢？那又是另外一件事了。
故事，很重要
焦元溥
即使对古典音乐不甚熟悉的人，大概也知道诸多苏联培育出来的音乐家在二十世纪可谓出尽风头，以高超演奏、演唱技巧与深厚诠释见解震撼世界。就技术训练而言，苏联有足称全球最顶尖的幼儿教育，按部就班让孩子稳健学好各种演奏方法，掌握实现想法的工具。
随着苏联瓦解、冷战告终，昔日外人眼中「秘而不传」的俄国学派练习方法，现在上网就能查到。不少志在古典音乐的国家或机构，也仿效苏联制度，甚至沿用苏联教材训练幼儿。「毕竟，同样作法在运动比赛上已经得到很好的成绩，音乐大概也能比照办理吧！」
我相信很多人心里的潜台词都是这样，也期待如此操演二十年后，就能得到不输前苏联音乐家的成绩。不错，就技术而言，确实能得到可观的进步，程度大幅提升，但就音乐表现来看，结果却仍然差强人意。
为什么呢？难道苏联的音乐教育，还有外人无论如何也无法参透的秘中之秘？
「你小时候是怎么学钢琴的？老师怎么教？」有一次我问俄国钢琴名家纪新(Evgeny Kissin，1971-)，他可是十二岁半就以现场精湛演奏萧邦两首钢琴协奏曲而震惊世界的神童，总该有些秘密可说吧！
「我们的老师教技巧很有方法，但都会配合故事，让我们知道学这些技巧要做什么。」
「故事？难道说练个音阶或者装饰音，也会有故事？」
「当然啰！比方说，老师教如何演奏装饰音之前，先问我们：各位小朋友，你们有没有喜欢的小动物，是会跳的？看到大家纷纷举手，有的说松鼠，有的说兔子，有的说麻雀……然后老师再说：那现在我来教大家一首曲子。它是一个会跳的小动物的故事喔！接着，老师为我们讲解装饰音的演奏方法，等到我们学会了，再要学生把想像带入乐曲，用刚刚学会的技巧把这首充满装饰音、有小动物跳跃感觉的曲子，用自己编的故事弹出来。所以有人是松鼠在树上跳，有人是兔子在草地上跳，有的是麻雀在广场上跳……」
原来如此！要弹好装饰音，当然有正确的方法，老师可以讲解手指的轻重安排，在键盘上方便的施力位置等等。但苏联音乐教育不只让孩子学会这些，更让技巧与音乐表现，从开始就合而为一。学生不是机械性地连续演奏五、六十遍，好把装饰音弹漂亮，而是为了实现心中的故事，一次次努力练习。如果从每一个基础技巧都这样做，都不把技术独立于音乐，那也无怪乎那些伟大的苏联巨匠，诠释会那么深刻而有想像力。
音乐，当然可以只是音乐，不一定要有什么故事。但这完全不妨碍，你可以为音乐设想故事，就如「会跳跃的小动物」，可以是松鼠，也可以是兔子或麻雀。如果是两百五十年前的作品，在欧洲作曲家的想像中，不会有袋鼠这个动物，但这完全不妨碍在二十一世纪的我们，把那「会跳跃的小动物」设想成年幼的袋鼠。当你知道的资讯愈多，能运用的知识愈丰富，就愈能为音乐提出想像，自然也能编出故事。这可以是完全个人主观的心得，也可以是查考创作背景与史实而为的思考，但有了故事，无论是具象或抽象，艺术只会更丰富、更有启发性──如果你不被故事绑住，还能想像自己的故事。
有真实史料，也有个人感想，《你的心情，古典音乐大师懂！》一百首乐曲，带来何止一百个故事。希望你能从中读出自己的心得，找到属于你的故事。
译者序
生命中难以言喻的，就交给音乐吧！
杨馥如
到朋友家拜访，他的女儿正在练钢琴，不情愿地弹着巴尔托克的《小宇宙》。看着小女孩，想到自己：幼时弹琴，很讨厌翻开莱姆绿封皮的《贝尔格弥勒》。那二十五首练习曲怎么都弹不好，着实恼人。「用《拜尔》打基础，之后弹《彻尔尼一百练习曲》，再来练《贝尔格弥勒》，最后我们会弹巴尔托克的《小宇宙》喔！」老师说得好像大成就，但这本一本都是看卡通的敌人，每次电视正要播好看的，妈妈就从厨房里喊我练琴。连成年之后喜爱的莫札特《钢琴奏鸣曲》，当时也是嘟着嘴弹的，每首长度最少十分钟，一首练完又接另一首。页页乐谱只不过是手指练习，旋律进不了心里。
音乐，用生命来写、演奏、聆听
人生中途，32岁那年到英国求学，离家时带的不过是只背包，原想着去去就回，不料生命大转弯，最后离乡远嫁在陌生的义大利成家。这片土地终究是故乡未满，每每在远方想家，才渐渐懂得巴尔托克的心情：1940年，巴尔托克离开纳粹佔领的匈牙利，搭船航行至纽约，当年他59岁。从此乡愁一生相随。
几年前旅行到布达佩斯，造访巴尔托克故居，离开匈牙利前，他就住在这里。故居展示了作曲家的日常，他的钢琴与採集民谣所用的留声机，放置着木雕桌椅的起居室甚至留有他抽了一半的香菸。参观之后回到市中心的渔人堡登高望远，眼下的双子城壮阔端丽，多瑙河蜿蜒流过，这是不是巴尔托克离世前心心念念的风景？
再怎样，终究要回家：1945年，巴尔托克告别人世；好巧不巧，也在这个时点，美国正式承认他的公民权。来参加巴尔托克告别式的仅十多人，大多是他的匈牙利同乡。迟迟等到1988年，在巴尔托克儿子要求下，作曲家的遗骨才被运回布达佩斯埋葬，终于落叶归根。增了年岁、多了生命经验，读着书中介绍的这段故事，此时再弹、再听巴尔托克，有着截然不同的心情：巴尔托克创作不少艰难晦涩的作品，但其中贯串的动机却十分简单，像他写的《小宇宙》以及其他作品里穿插的匈牙利民谣旋律。是乡愁吧？最让人心痛的故事，通常用最平淡的语气说出。
原来，直到有了生命连结，音乐才会产生意义。
……
导言
关于这本书
缘起
列像这样的清单，我只有一个原则：音乐优先。向来不觉得某些情绪上来时，得听特定种类的音乐才能纾解，也不认同某些音乐会激起特别的情绪，所以我决定从另一个角度来思考这层关系。某些时刻为什么我会想听某种音乐？其中的驱力从何而来？贝多芬的《槌子键琴奏鸣曲》（Hammerklavier Sonata）──也就是第二十九号钢琴奏鸣曲──是我在清单上写下的第一首曲子。接下来一股脑地列出将近两百首非放入清单不可的作品后，我开始有点慌张了。
单元该如何划分是到后来才思考的，我用了不算拘谨也蛮有弹性的标准来为这些曲子分类。其中许多曲子就算分在其他单元里也不会有违和感。这我是清楚的，猜想读者们也可以理解。
为了缩小范围，我为自己订了几项评选标准：歌剧作品首先删除，因为它自成一体（不过我还是偷渡了一两首序曲）。基于同样的理由，也不该有声乐套曲，但它还是暗暗在书中某些角落出现。艺术歌曲丰富如珍宝，与其全数忽略，我在每个单元都安排了一首，让阅读步调和音乐篇幅稍有变化。
读者不需具备任何古典音乐的知识也能阅读这本书。想要更深入了解的，可以参考每个单元最后的〈意犹未尽安可曲〉。清单上的每一首曲子都能在网路上找到，读者们可以边读边听，也可以分开享用，亦或读完再听音乐，想反向操作当然也可以。版本推荐可在书末的〈推荐赏乐清单〉找到。
清单是按照个人私心喜好开的，所以我们就别谈是否平衡兼顾这回事吧。清单上的曲子有些赫赫有名，有些则没没无闻。几个例外情况下，所选的曲子规模较大，甚至把完整的作品放进来。中世纪和文艺复兴时期的作品大多是宗教导向；简单来说，流传到今天的，也只剩下这些教堂专用的音乐了。其实很想在清单上多放些这个时代的音乐，但遭到劝阻，因为不是每个读者都能消化长长一串清单。面对巴洛克时期的音乐也有类似的窘境：如果我允许自己多放几首巴哈的作品或韩德尔的歌剧在清单上，事情会容易许多（细节容后再述）。我有尽量克制自己对交响曲的瘾──这也是值得另外深谈的音乐类别──不过也没成功。处理当代作曲家时，我订了个标准：只收录西元1940年之前出生的，唯一的例外是早逝的克劳德‧维维尔（Claude Vivier）。收录40年代之后的作曲家也是不错的主意，但会是另一张清单、另一本书。
书中不少作曲家、他们的情人还有故事，会在书中不同篇章交错出现。若这本书编成线上版，字里行间肯定充满连结。这些错综层叠的关系，我没多作说明，就让读者们依着自己的阅读步调找寻线索。
关于取舍
以此标准选出的一百首曲子，绝对不可能「面面俱到」。即便在文中偶尔出现，一百首中没有德佛札克（Dvořák）和普罗高菲夫（Prokofiev），菲力普‧葛拉斯（Philip Glass）也不在清单上，被舍掉的註定被大声挞伐，另类的选择也会被严厉批评。如果读者们心里想的是那些名声响亮的作品，类似的清单随处可得；网路上也很容易找到适合各种情境、不同心情的音乐（助眠的、催泪的、做家事可听的、促进胃口的曲目清单应有尽有）。
许多经典的伟大之作根本难以归类。「阿尔卑斯山就是阿尔卑斯山，何须多言？」巴梭‧邦廷埃（Basil Bunting）点评埃兹拉‧庞德（Ezra Pound）的《诗章》（Cantos）时如此说道。海顿、莫札特、贝多芬、布拉姆斯、舒曼、布鲁克纳、马勒、西贝流士、萧士塔高维奇等名家的交响曲，每个图书馆都应该收藏。这些只不过是开胃小点，后面还有上不完的菜；光巴哈一人的作品就是满汉全席：铁粉怎么能忍受清单上没有《B小调弥撒》（B minor Mass）、《马太受难曲》（St. Matthew Passion）、《约翰受难曲》（St. John Passion），还有他的清唱剧、经文歌、圣咏前奏曲、英国和法国键盘组曲、《郭德堡变奏曲》（Goldberg Variations）、《音乐的奉献》（Musical Offering）、《无伴奏小提琴奏鸣曲与组曲》（Sonatas and partitas for solo violin）、《无伴奏大提琴组曲》（Cello Suites），还有《布兰登堡协奏曲》（Brandenburg Concertos）？
若感觉书中收录的室内乐和钢琴曲份量特别多，其实反映出我个人的偏好；编入可以私下聆听的小型作品也是一样的理由。不是每个人都有办法上音乐厅，但要有机会，聆听大型交响乐曲和欣赏首演最好的地方，还是非音乐厅莫属。我花了很长的时间和书中某些作品「搏感情」；要认识伟大的音乐作品不能透过懒人包（跟快速相亲很难好好认识一个人是同样的道理）。
每一单元结尾都附上〈意犹未尽安可曲〉，列出读者们期望收录但却没在清单上出现的曲子；还有那些在成书的自我答辩过程中，被塞入暗角的作品。这些单元的补充结语整理不光是我的免死金牌，也鼓励大家继续深究探寻。书中附图目的在与文字唿应、对话，部分影像意义明显，其他则激发想像。
献给读者们这本书，希望能分享上述音乐巨人们的创作；每一曲都是我生命的养份。这是一份完整的清单，也是一份开放的清单：你可以随时增删和更新。如果你仔细算，会发现整本书加起来超过一百首曲子。我的理由是，当你删掉那些听起来无法产生共鸣的曲子，清单上至少还会留下一百首陪着你。如此成就眼前的清单。从前和未来的呢？那又是另外一件事了。
图书试读
1 童年与少年
在从未见过果园的孩子眼里
初次绽放的花，是最美的一朵；
被威士忌引入歧途的少年
隔日清晨才算新生。
路易斯‧麦克尼斯（Louis Macneice），〈苹果花〉（Apple Blossom）
培罗定（Pérotin）
〈赞颂诞生〉（Alleluia nativitas）（约1200）
既然这本书讨论音乐对人生的重要性，用这首赞颂诞生的歌曲来揭开序幕，再好不过！大家对培罗定认识不深。他的生辰不详，去世年代约莫是西元1226年。十二世纪末，巴黎西堤岛上哥德式的圣母院正在兴建；同一段时间，培罗定在花都也相当活跃。
在那遥远的年代，艺术家──不管是画家、作曲家、石匠还是建筑师，虽然没没无名却相当敬业，以信仰为支撑努力地工作，并将所有荣耀归于上帝。西方音乐刚萌芽的初期，培罗定是这群无名艺术家中最早被认出的身影。这些线索来自十三世纪一位英国作家的着作，他很可能是当时来到巴黎大学研究的学者。这份着作通常被称为「匿名第四号」（Anonymous IV，有时甚至连这位学者也被这么称唿），在英国萨福克郡的圣埃德蒙兹伯里主教堂（Cathedral of Bury, St Edmunds, Suffolk）出土，最后在十九世纪出版面世。
培罗定这首三声部经文歌〈赞颂诞生〉，当时为了纪念圣母诞生所写。歌曲中，三声部男声有各节奏，歌词长度不一，但都循着固定的模式进行，交织成韵律十足的复音圣歌；歌曲行进间，各声部时而和谐，时而互相冲击，创造出充满生命力与爆发力的声响，也有迷离、超现实的感觉。
沃夫冈‧阿玛迪斯‧莫札特（Wolfgang Amadeus Mozart）
《以〈妈妈，请听我说〉为主题的十二首变奏曲》（Twelve Variations on ‘Ah vous dirai-je, Maman）（1781–1782）
莫札特是音乐天才中的天才，从事实面来看如此，在传说故事里也是如此。莫札特幼年时期4到5岁的作品，多由父亲李奥帕（Leopold）代为抄写（套句现今用语，他应该被称做「虎爸」）。相较之下，这组钢琴变奏曲是年轻的莫札特在音乐造诣成熟时期所写的，当年他25岁，充满童趣的乐声中展现十足玩兴。
在从未见过果园的孩子眼里
初次绽放的花，是最美的一朵；
被威士忌引入歧途的少年
隔日清晨才算新生。
路易斯‧麦克尼斯（Louis Macneice），〈苹果花〉（Apple Blossom）
培罗定（Pérotin）
〈赞颂诞生〉（Alleluia nativitas）（约1200）
既然这本书讨论音乐对人生的重要性，用这首赞颂诞生的歌曲来揭开序幕，再好不过！大家对培罗定认识不深。他的生辰不详，去世年代约莫是西元1226年。十二世纪末，巴黎西堤岛上哥德式的圣母院正在兴建；同一段时间，培罗定在花都也相当活跃。
在那遥远的年代，艺术家──不管是画家、作曲家、石匠还是建筑师，虽然没没无名却相当敬业，以信仰为支撑努力地工作，并将所有荣耀归于上帝。西方音乐刚萌芽的初期，培罗定是这群无名艺术家中最早被认出的身影。这些线索来自十三世纪一位英国作家的着作，他很可能是当时来到巴黎大学研究的学者。这份着作通常被称为「匿名第四号」（Anonymous IV，有时甚至连这位学者也被这么称唿），在英国萨福克郡的圣埃德蒙兹伯里主教堂（Cathedral of Bury, St Edmunds, Suffolk）出土，最后在十九世纪出版面世。
培罗定这首三声部经文歌〈赞颂诞生〉，当时为了纪念圣母诞生所写。歌曲中，三声部男声有各节奏，歌词长度不一，但都循着固定的模式进行，交织成韵律十足的复音圣歌；歌曲行进间，各声部时而和谐，时而互相冲击，创造出充满生命力与爆发力的声响，也有迷离、超现实的感觉。
沃夫冈‧阿玛迪斯‧莫札特（Wolfgang Amadeus Mozart）
《以〈妈妈，请听我说〉为主题的十二首变奏曲》（Twelve Variations on ‘Ah vous dirai-je, Maman）（1781–1782）
莫札特是音乐天才中的天才，从事实面来看如此，在传说故事里也是如此。莫札特幼年时期4到5岁的作品，多由父亲李奥帕（Leopold）代为抄写（套句现今用语，他应该被称做「虎爸」）。相较之下，这组钢琴变奏曲是年轻的莫札特在音乐造诣成熟时期所写的，当年他25岁，充满童趣的乐声中展现十足玩兴。
用户评价
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有