图书序言
序
我是一尾泅泳的小鱼
朱嘉雯
身为中文系的人,自从十三年前,经典通识的概念开始在我的心中建立以来,我已经逐渐领悟到跨越教学与研究的门槛,将世界文学广纳为毕生研读课题的重要性。也是在那样领悟的当下,我有机会开设「珍.奥斯汀:傲慢与偏见」这门课。其后,陆续有「托尔斯泰:安娜卡列尼那」、「D.H.劳伦斯:查泰莱夫人的情人」、「紫式部:源氏物语」、「鲍里斯‧巴斯特纳克:齐瓦哥医生」、「雨果:钟楼怪人」,乃至于历届诺贝尔文学奖得主作品,像是石黑一雄的《长日将近》……,以及目前正在讲授詹姆斯‧乔伊斯的《都柏林人》,和依序录制磨课师的「托尔金与《魔戒》」。
「经典丰富了我的人生」这句话,在他人眼里可能是一句老生常谈,但是在我,却是切身的体验。我像是沉浸在大海里的一尾小鱼,那大海便是来自世界各地的经典之作。有时海底平静如暖阳,让我忘了自己身在何处;有时突来惊涛骇浪,而我也必须用生命和过往总结的人生经验与历练,和它奋力搏战!每当我在课堂上,与同学们分享所有的阅读心得、分析与感悟时,美好而充实的心灵滋养,曾经带给我无限的幸福!就像是仰望着海面上耀眼的星光,或是坐拥一片属于我,也属于同学们的艳丽霞光。我们拥有文学,便拥抱了深刻而广袤的全世界。
我夜以继日在备课研读与撰写教材中,感受到经典给我的力量。尤其是当修课的学生绝大多数并非来自文学院时,我需要以加倍的能量和绝对坦承的生命体验来展开一幕又一幕全新的经典阅读视野,那好像是一场有一场悠远的旅程,我是最快乐的导游,希望引发大家对文学之旅的终身探索和兴趣!这所有的千里之行,都始于「珍‧奥斯汀」(Jane Austen, 1775~1817)。
面对女作家所环绕衍生出来的各项议题,我在本书中,尽可能地展开了广泛的探讨,并且扣紧作家的每一部作品用以分析其间衍伸出来的文学议题。除了解读她最为人所称道的《傲慢与偏见》之外,同时也将阅读的领域延伸到其他五部长篇小说,甚至于触及她的少作《爱情与友谊》(Love and Friendship),与临终前来不及完成的遗作《桑迪顿》(Sanditon)。本书的「后记」还有《苏珊夫人》(Lady Susan)的评析。我们借此机会审视了这些作品与时代的特殊对话关系,其间也论及十八世纪末到十九世纪欧洲的政治风云、文艺思潮,乃至于威尔斯亲王摄政阶段(1811~1820)到维多利亚女皇执政时期(1837~1901),英国整体的社会文化发展概况,以便进一步讨论这位女性小说家的写作与其时代社会的辩证关系。并且将许多与珍.奥斯汀同步驰名的男女作家及其作品罗列比较,以突显她与众不同的文学风貌。同时举出英国女性主义先驱维吉尼亚.吴尔芙(VirginiaWoolf, 1882~1941),与小说兼剧作家威廉.萨默塞特.毛姆(WilliamSomerset Maugham, 1874~1965)等人的解读与分析,希望渐次深入珍.奥斯汀的小说世界。
奥斯汀文学是一个与拿破崙同时代,却出奇地优美、欢乐、恬静、雅致如田园诗般的生活天地。女作家自幼便在午茶时光与晚餐后,偎着壁炉对家人们朗诵自己编写的故事;也在清晨拂晓时分,弹奏一段简单而优美的钢琴曲,作为一天生活的开始。而令她们更愉快的举动,则可能是玩着从屋后绿草坡上翻滚而下等不合淑女规范的游戏(《诺桑卡修道院》Northengcr Abbey)。那时候最令人兴奋的社交活动是一场又一场华丽而又欢畅的舞会。当蕾丝裙与小步舞曲相拥回旋到分不清水晶灯与丝绒地毯的方位时,爱情的冒险也正在逐步酝酿。张爱玲说:「一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为甚么爱情小说永远受人欢迎—不论古今中外都一样。」然而《傲慢与偏见》里的伊莉莎白小姐与达西先生,显然早已具备了「天性中的崇高品质」,但是却因为各自拥抱着主观强烈的优越意识,使我们终究无法分辨进驻在他们心灵孤岛里的严防,究竟是傲慢?还是偏见?
幸而这内化了的高贵品质,投射出自省与自我认知的能力,使得他们在珍.奥斯汀的异想世界里,敞开了社会风气与阶级制度的封闭门屝,翻身泅泳于温暖的爱情之海,两个高贵而又孤独的生命终于相互依偎。从相遇、误会,到彼此理解,进而相知相爱,整部小说就像是一场优雅的双人舞会。当两个巨大的主体借由自我省察而慢慢地放下了心中长期根深蒂固的傲慢与偏见,爱情才有了回旋的空间。知己,是生命中的一面镜子,而且特别容易反映出自我性格中优美的部分。在珍.奥斯汀的小说里,爱情也如同一面镜子,它照见了使我们孤独的迷雾,那遍布周身的迷雾一度让我们无法真正看清自己,也看不见真实的对方。在迂回曲折、痛苦挣扎的过程里,伊莉莎白终会拨开云雾看见生命中的达西,而经历了一连串的狂悲与狂喜之后,伊莉莎自修正了自己的偏见,达西也放下了心中的傲慢,两人之间,那座隐形的城墙便在一夕之间为了所爱而倾倒,奇蹟似的火花乍然绽放,如荒野般枯萎的生命在曾经是最落寞的角落里逐渐甦活缤纷开来……。
这位「英国文学史上最出色的女主角」──伊莉莎白.班奈特(E1izabeth Bennet)实现了珍.奥斯汀的疾唿:「没有爱情千万不要结婚。」为了那个婚与恋之间无法达到圆满结局的时代;为了金钱成为横阻在人们心中的价值尺度;也为了多数女性的弱势处境,珍.奥斯汀用艺术化的方式补偿了现实的缺憾。尽管具有政治倾向的读者对于小说中浇薄的时局观察与社会意识颇有微词,然而事际上,只要我们够细心,仍然可以体察到拿破崙席卷欧洲所带来的威胁感,早已悄悄地化身为英挺的军官与士兵,驻扎在班奈特家附近,正扰乱着五姐妹的心。珍.奥斯汀就这样以精细语言透露出她的形塑超越了对于战争、阶级、权力结构与产经模式的直接评述。
她的社会观照取自英国乡间的三、四户人家,用精雕细琢的功力,在一般人以为一成不变的日常生活里,开凿出接二连三的新鲜情事,那些用笑容和礼貌包装的挪揄与嘲讽,成为她的文学利器,使她在不说教的氛围里,静静地期待着工业革命、美国独立、法国大革命、拿破崙战争等长期动乱之后,还有更大的破坏到来。届时,不合理的传统道德观念与乡绅贵族的虚伪及愚蠢,将一併从人们的心底深处廓清。在此之前,珍.奥斯汀所能做的,是面对眼前诸多的荒谬与矛盾,好好地嘲弄一番,她说:「谁还会怀疑以后的一切呢?当青年人想结婚,他们只须坚持就可以贯彻他们的意愿,不管他们如何穷困,如何鲁莽,以及最后幸福的可能性如何之小。以此终篇或许是不道德,不过我相信那是真理。」(《劝服》Persuasion)
在珍‧奥斯汀的时代,女性也许还得噤声一段时间,然而她们灵动流转的眼波,却足以使得小说美学的叙事途径在无声无息间转了个弯。谁道欧洲诸城的陷落、古典贵族文明的倾覆,不是为了成全一名乡村女子的爱情故事?而她,却依旧玩着从屋后绿草坡上翻滚而下的不合淑女矩度的游戏,浑然不觉。