蒙田随笔 第2卷 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Michel de Montaigne

图书标签:

• 哲学
• 随笔
• 蒙田
• 古典文学
• 法国文学
• 人文主义
• 思想
• 散文
• 西方哲学
• 16世纪

名列随笔散文经典的《蒙田随笔》，共有三卷， 1580年《蒙田随笔》分两卷出版，1588年《蒙田随笔》第三卷在巴黎出版。

　　《蒙田随笔》是１０７章随笔的文集(第一卷内容包含57章、第二卷内容包含37章、第三卷内容包含13章)，涉及日常生活、传统习俗、人生哲理等内容。其中最着名的一章为第二卷的「雷蒙·塞邦赞」，充分表达了蒙田的怀疑论的哲学思想。

　　书中用语平易通畅，行文间充满着对人事冷峻的观察、辛辣且幽默的批判、丰富的知识、旁征博引的精采名言摘录，对自己的勇敢剖析，也不媚俗地直言。《蒙田随笔》在法国散文史上占有重要地位，开创了随笔式作品之先河。
 

沉思的彼岸：一部跨越时代的智慧之书 《沉思的彼岸》 作者：[虚构作者名，例如：亚历山大·维克多] 译者：[虚构译者名，例如：林海] 出版社：[虚构出版社名，例如：恒久之光出版社] 页码：[虚构页码范围，例如：XXX页] ISBN：[虚构ISBN] 卷首语：在未知的迷雾中点燃烛火 我们身处的时代，信息洪流裹挟着每一个试图停下脚步的灵魂。速度与效率被奉为圭臬，而“内在的宁静”却成了奢侈品。我们比以往任何时候都更善于表达意见，却日益拙于倾听内心的声音。正是在这样的背景下，我们奉上这部《沉思的彼岸》。它并非一本提供现成答案的指南，而更像是一张邀请函，邀请读者一同走进一个由深度观察、审慎质疑和永恒人性构筑的精神旷野。 本书的作者亚历山大·维克多，是一位隐居于阿尔卑斯山脉深处的思想家。他毕生致力于对人类经验的细致解剖，他的笔触如同雕刻家手中的凿子，精准地剥离事物的表象，直抵其坚硬的核心。他从不迷信任何既定的教条，他的哲学建立在对日常现象的反复叩问之上——从清晨第一缕光线对窗棂的投射，到人类面对死亡时的共同沉默。 《沉思的彼岸》汇集了维克多三十年来的重要札记、论辩手稿和未完成的哲学片段。全书结构松散却逻辑严密，它拒绝被归类于任何单一的哲学流派，游走于现象学、存在主义的边缘，却又时常跳脱出来，以一种近乎诗意的洞察力审视人类精神的困境。 第一部：时间的刻度与记忆的幻影 本书的开篇，维克多便将焦点投向了人类最恒定的囚笼——时间。他探讨的并非物理学上的时间测量，而是“时间感”的主观建构。 “时间不是河流，而是回声。” 维克多如是断言。他深入剖析了“等待”这一人类共通的经验：等待一场雨的降临，等待一个决定的下达，等待生命的终结。在等待中，时间被拉伸、扭曲，记忆的碎片被反复摩挲，未来的恐惧与过去的遗憾交织成一张密不透风的网。 他仔细辨析了“历史”与“个人记忆”之间的鸿沟。历史是宏大叙事，是权力建构的纪念碑；而记忆是个人的幽灵，是偶然的气味、失焦的画面。当个体试图将自己的记忆嵌入历史的叙事中时，往往伴随着痛苦的自我审查与遗忘。维克多引用了大量古代哲人的零星记载，探讨“遗忘”作为一种主动的生存策略的重要性——有时，唯有遗忘才能清空心灵的容器，为下一刻的真实腾出空间。 在这一部分，读者将跟随作者的思绪，审视我们如何被“效率时间”所奴役，以及如何才能夺回对“此刻”的占有权。维克多提供了一系列精妙的练习，旨在打破日常惯性，让被麻痹的感官重新对周遭世界保持警觉。 第二部：符号的迷宫与语言的悖论 语言是人类文明的基石，然而维克多却认为，它也是最精巧的误解制造者。 在本书的第二卷中，维克多将矛头指向了现代社会对“定义”的痴迷。他考察了政治口号、商业术语以及流行哲学概念是如何被简化、符号化，并最终被抽离了其最初的重量与复杂性。他尤其关注那些看似明确、实则空洞的词汇，例如“自由”、“进步”、“幸福”。 “当我们声称拥有一个词语时，我们是否真正把握了它所指向的万千可能的经验？”维克多质疑道。他追溯了某些关键概念在不同文化语境中的演变，揭示了语言如何从描述世界的工具，异化为构建和限制世界的牢笼。 他用犀利的笔触描绘了“术语的瘟疫”——当一个概念被过度专业化和滥用时，它便失去了与真实经验的连接点，成为知识分子自娱自乐的符号游戏。作者呼吁一种“返璞归真”的语言实践：去命名那些尚未被命名的感受，去描述那些超越既有范畴的瞬间。 这一部分的深刻之处在于，它迫使读者反思自己日常交流的贫瘠性。它鼓励我们用更谨慎、更具敬畏感的方式去触碰词汇的边界，去拥抱那些难以言喻的体验。 第三部：孤独的几何学与共同体的困境 维克多深入探讨了人类最矛盾的需求：对归属的渴望与对独立的坚守之间的永恒拉锯。 他没有简单地赞美孤独，也没有盲目崇拜群体。他将孤独视为一种必需的“几何结构”。真正的孤独不是被动的遗弃，而是主动构建的内在空间，是灵魂自我校准的必要条件。他剖析了“社交的疲劳”——那种因过度的外部要求而导致的内在资源的枯竭。 然而，维克多对纯粹的孤立也保持警惕。他认为，没有经过检验的人性，其思想是脆弱且不成熟的。因此，真正的智慧诞生于“有距离的相遇”——即个体在保持其内核独立性的前提下，与他人进行真诚、非功利性的交流。 他详尽考察了“友谊”的几种形态，从利益共同体到精神共鸣者，最终落脚于一种近乎柏拉图式的“灵魂的映照”。在共同体的讨论中，维克多提出了一个尖锐的问题：我们是否为了获得团体的温暖，而自愿放弃了辨识谎言和抵御平庸的勇气？ 这部分内容是对现代社会碎片化社交的深刻反思，它邀请读者重新审视自己的人际网络，区分哪些连接正在滋养生命，哪些仅仅是消耗精力的社会表演。 尾声：在不确定性中安顿 《沉思的彼岸》的结尾没有提供一个宏大的总结或一条清晰的道路。维克多深知，人生的本质在于未完成性。 他认为，最大的解脱并非来自于找到“真理”，而是来自于接受“永恒的追问”。我们不是要成为一座知识的堡垒，而是要成为一片不断自我更新的土地。 维克多以一种克制的乐观收束了全书：人类的伟大不在于他能征服外部世界，而在于他能否在内心深处，为那种不可避免的不确定性，搭建一个体面且坚实的住所。 这本书是献给那些敢于质疑既有答案、乐于在晦暗中点亮思考之烛的读者。它要求耐心，回报以深刻——一种扎根于自我经验、不受时代潮流裹挟的宁静力量。翻开它，你将面对的，不是另一个权威的声音，而是你自己灵魂深处回响的、最真诚的疑问。 推荐语： “维克多超越了日常的喧嚣，他所挖掘出的洞见，如同冰川下的溪流，虽然不常为人所见，却源源不断地滋养着每一个认真生活的灵魂。” —— [虚构评论家名，例如：艾琳·马洛]，《思辨年鉴》主编。

作者简介

蒙田（Michel de Montaigne, 1533-1592）

　　出生于法国南部佩里戈尔（现在的多尔多涅省）的蒙田城堡，是十六世纪法国文艺复兴时期人文主义思想家、作家、怀疑论者和冷峻的人类观察家。出身贵族，早年学习拉丁文，成年后阅历广博，亲历战争也游历欧洲各地，思路开阔，38岁即辞官隐居，1572年开始撰写名列经典的《随笔集》。蒙田的散文主要是哲学随笔，因其丰富的思想内涵而闻名于世，被誉为「思想的宝库」。主要作品有《蒙田随笔全集》、《义大利游记》、《自然神学》。

译者简介

马振骋

　　法语文学翻译家。1934年生于中国上海，1957年南京大学外语系法国语言文学专业毕业。先后在北京轻工业学院、上海第二医科大学任教。译着多部作品，曾获中国最权威的首届「傅雷翻译出版奖」。
 

导读 投入智慧女神的怀抱
原版《引言》
致读者

第一章论人的行为变化无常
第二章论饮酒
第三章塞亚岛的风俗
第四章公事明天再办
第五章论良心
第六章论身体力行
第七章论授勋
第八章论父子情
第九章论帕提亚人的盔甲
第十章论书籍
第十一章论残忍
第十二章雷蒙·塞邦赞
第十三章论他人之死
第十四章我们的思想如何自我限制
第十五章欲望因不满足而更强烈
第十六章论荣誉
第十七章论自命不凡
第十八章论揭穿谎言
第十九章论信仰自由
第二十章天下没有纯一的事
第二十一章反对懈怠
第二十二章论驿站
第二十三章论做坏事以图好利
第二十四章论罗马的强盛
第二十五章无病不要装病
第二十六章论大拇指
第二十七章胆怯是残暴的根由
第二十八章凡事皆有其时机
第二十九章论英勇
第三十章论一个畸形儿
第三十一章论发怒
第三十二章为塞涅卡和普鲁塔克辩护
第三十三章斯布里那的故事
第三十四章观察朱利乌斯·凯撒的战争谋略
第三十五章论三烈女
第三十六章论盖世英雄
第三十七章论父子相像
蒙田年表
名词索引

 

序

　　致读者

　　「读者啊！这是一部真诚的书。一开头就提醒你，我没有预设什么目标，纯然是居家的私语。我绝不曾有任何普济天下与追求荣名的考虑。我的才分达不到这样一个目的。只是寄语亲朋好友作为处世之道而已。当他们失去我时（这将是他们不久要面对的事实），还能在书中看到我的音容笑貌，以此对我逐渐保持一个更完整、更生动的认识。若要哗众取宠，我自应更用心思涂脂抹粉一番，矫揉造作地走到人前。我愿意大家看到的是处于日常自然状态的蒙田，朴实无华，不耍心计：因为我要讲述的是我。我的缺点，还有我幼稚的表现，让人看来一目了然，尽量做到不冒犯公众的原则。有些民族据说还生活在原始的自然法则下，享受温馨的自由，假若我身处在他们中间，我向你保证我很乐意把自己整个赤裸裸地向大众描述。因此，读者啊！我自己是这部书的素材，没有理由要你在余暇时去读这么一部不值一读的拙作。再见了！蒙田，一五八年三月一日。」
 

第一章 论人的行为变化无常
 
对于习惯观察他人行为的人，最难的莫过于去探索他人行为的连贯性和一致性。因为人的行为经常自相矛盾，难以逆料，简直不像是同一个人的所作所为。小马略忽而是战神玛斯的儿子，忽而又是爱神维纳斯的儿子。据说卜尼法斯八世教皇当权时像只狐狸，办事时像头狮子，死时像条狗。谁会相信残暴的象征尼禄皇帝，当有人按照惯例把一份死刑判决书递给他签字时，竟会说：「上帝啊，我真愿意不会写字！」判处一个人的死刑叫他心里那么难过？
 
在这件事上，在每个人身上，这类的例子不胜枚举，以致使我感到奇怪的是，有些聪明人居然费心把这些碎片拼凑一起。因为我觉得优柔寡断是人性中最普遍、最明显的缺点，这有滑稽诗人普布利流斯．西鲁斯的着名诗句为证，只有坏主意才一成不变。
 
根据一个人的日常举止来评论他，那是一般的做法；但是，鉴于人的行为和看法天生不稳定，我经常觉得，即使是杰出的作家也往往失误，说什么我们有始终如一、坚韧不拔的心理组织。
 
他们选择一种公认的模式，然后按照这个模式，归纳和阐述一个人的行为，如果无法自圆其说，就说这个人虚伪矫饰。奥古斯都这人他们就无法评判，因为他一生中变化多端，出尔反尔，叫人无从捉摸，最大胆的法官也不敢妄下结论。我相信人最难做到的是始终如一，而最易做到的是变幻无常。若把人的行为分割开来，就事论事，经常反而更能说出真话。
 
从古史中很难找出十来个人，他们一生的行为是有恆专一的。有恆专一却是智慧的主要目的。因为，为了把生活归结为一个词，把生活的种种规则归结为一条规则，一位古人 说：「同样的东西要或不要必须前后一致；我不想再加上一句说：但愿这种意愿是正确的；因为，意愿不正确的话，就不可能坚定不移。」确实，我从前听说，恶行只不过是放纵和缺乏节制，因而也就不可能始终如一。据说这是德摩斯梯尼说的话，讨教与审慎是一切德行的开端；而始终如一是德行的圆满完成。我们在言词中要选择某一条道路，总是去选择一条最好的道路，但是没有人想去实践：
 
他要做，不要做，又要做自己不想做的事，摇摆不定，一生充满矛盾。
 
——贺拉斯

评分☆☆☆☆☆

一直对《蒙田随笔》怀有特别的情感，第一卷已经让我受益匪浅，所以对第二卷的到来，是充满好奇和期待的。我喜欢蒙田那种随性而至的写作风格，仿佛他只是随手记录下脑海中闪过的念头，但当你深入其中，却能发现字里行间蕴含着深邃的洞见。他从来不预设一个宏大的理论体系，而是从最平凡的生活细节出发，娓娓道来，却能触及到人生的本质。在台湾，我们每天都在面对各种各样的信息和观点，有时候会感到眼花缭乱，不知道该信什么，该怎么做。而蒙田，就像一个清流，他用他的真诚和智慧，提醒我们回归内心，去审视那些真正重要的东西。我猜想，第二卷里，他一定还会继续以他那种独特的视角，去剖析人性的复杂，去探讨生命的意义，去反思社会现实。希望这本书，能带给我更多思考的火花，让我能够在这个快速变化的时代，找到属于自己的那份从容和定力。

评分☆☆☆☆☆

啊，《蒙田随笔》第二卷终于到了！上次读第一卷的时候，就被蒙田那股子真诚又有点狡黠的智慧给迷住了。这本书呢，虽然还没有真正打开细读，但光是看到目录，就让人充满期待。我一直觉得，蒙田最厉害的地方在于，他能把那么深奥的人生哲理，用一种像是坐在路边跟老朋友聊天的方式讲出来。你读着读着，就会觉得，哎呀，他说的都是我心里想过但说不出来的。第一卷里那些关于孤独、关于教育、关于友谊的篇章，就已经让我反反复复看了好几遍，每次都有新的体会。所以，我非常好奇，第二卷又会揭示蒙田怎样的内心世界，又会带给我们怎样的新鲜思考。尤其是在台湾这个社会，节奏这么快，信息又爆炸，有时候真的需要停下来，找一找自己，找一找那些不容易被时间磨损的智慧。我猜，第二卷里肯定也会有那种让你会心一笑，然后又陷入沉思的段落。希望这本书能像第一卷一样，成为我床头案边常备的良伴，随时可以翻开，获得一丝宁静和启示。

评分☆☆☆☆☆

《蒙田随笔》第二卷，这名字听起来就有一种厚重感。我第一次接触蒙田，大概是大学时代，那时候对哲学、对人生还没有什么概念，但他的文字，那种看似漫无边际的随笔，却意外地抓住了我。他写生活琐事，写个人感受，写历史典故，但最终都能归结到对人性最深处的探究。这让我觉得，原来哲学并不是高高在上，而是可以融入我们日常生活的点滴之中。第二卷的到来，我脑海里已经开始勾勒出一些画面：或许是在某个午后，阳光透过窗户洒在地板上，我捧着这本书，跟着蒙田的思绪，时而神游四方，时而潜入内心。我期待在这一卷中，能看到他更多关于“自我”的探索，关于如何在这个复杂的世界里保持清醒，保持独立思考。尤其是在台湾，信息繁杂，价值观多元，想要不被潮流裹挟，坚持自己的判断，真的需要一份“蒙田式的智慧”。这本书，对我来说，可能不仅仅是阅读，更是一种精神上的洗礼和自我对话。

评分☆☆☆☆☆

拿到《蒙田随笔》第二卷，心里头还是有点小小的忐忑。不是说它不好，而是蒙田这个人太“真”了，真到有时候你会觉得，他好像什么都不藏着掖着，把自己的想法、困惑、甚至那些有点不堪的时刻都摊开来给你看。这种坦诚，有时候会让人有点招架不住。我们活在这个世界上，多少都戴着面具，习惯了粉饰太平，习惯了给自己的行为找理由，可蒙田不一样，他就像一面镜子，照出我们内心最真实但也最不愿意面对的部分。我总觉得，读蒙田，就像是在跟一个极有阅历的老智者对话，他不会直接告诉你答案，但他会引导你去思考，去审视自己。我特别期待第二卷里，他会如何剖析那些我们习以为常却又容易忽略的社会现象，或者他关于人际关系、关于生死轮回的看法，会不会又给我带来颠覆性的冲击。尤其是在台湾，我们受到的外界影响很多，很容易迷失自我，如果能通过阅读蒙田，找回一些内心安定的力量，那将是莫大的收获。

评分☆☆☆☆☆

《蒙田随笔》第二卷，光是这名字，就足以让我心生向往。说实话，我一直觉得蒙田是一种“慢阅读”的典范。他的文字不是那种让你一口气读完就丢下的书，而是需要你慢慢品味，反复咀嚼，才能体会其中的妙处。他对待人生，对待自己，有着一种近乎孩童般的好奇，但同时又带着一种饱经世事的通透。这种矛盾又统一的特质，正是他迷人之处。我特别想知道，在第二卷里，他又会对哪些我们习以为常的生活习惯、社会规则进行解构？他对“无知”和“知识”的看法，会不会有新的阐释？在台湾这个岛屿上，我们有自己独特的文化背景和生活方式，我很好奇，蒙田的智慧，在与我们的现实语境碰撞时，会激发出怎样的火花。我期待，这本书能够像第一卷一样，成为我精神世界里的一处避风港，让我能够在喧嚣之外，找到片刻的宁静，并从中汲取继续前行的力量。