朱令的四十五年：北京清华女学生毒杀疑案 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 历史
• 犯罪
• 悬疑
• 推理
• 民国史
• 北京
• 清华大学
• 朱令
• 毒杀案
• 社会事件

　　本书是朱令事件迄今最完整的纪录……我所着迷的，除了故事本身，还在于环绕在这个无辜残损的生命四周的，丰富的时代细节，它像微缩胶片一样记录了中国的过去，并不太久的过去，也让我们理解中国的现在。──李志德

　　从未遗忘，不敢遗忘，希望有生之年看到真相
　　──一名中国网友对清大女学生朱令被下毒事件所下的注解

　　「一九九四年十二月五号感到腹痛，继而发展为全身剧痛。持续三天后开始脱发，颜面神经麻痺，中枢眼肌麻痺，唿吸障碍，目前已失去自主唿吸能力。」

　　一九九五年，北京清华女学生朱令罹患怪病已四个月，从秀逸且多才多艺的学霸，变成躺在协和医院加护病房、全身插满仪器的病患。她的高中同学姑且试着以不甚流利的英文，将上述文字传上当时在中国才刚起步的互联网求援。不久后，回覆纷至，这些讯息带来一个令人疑惑的词：Thallium（铊，有毒化合物），这是一种罕见的化学物质，并不是生活中随便就可以接触得到的。

　　之后半个月，全球专家共寄来七百七十六份电邮，其中一百零六份明确指出朱令是铊中毒。朱令父母要求协和医院为朱令进行铊中毒测试遭拒，请求学校协助未获正面回应，甚至连朱令宿舍都莫名遭窃……一切的一切，都显示整个事件正往诡谲的方向前进：协和不希望自身权威被挑战；校方的不作为，则是不愿承担毒物管理不善、现场保护不力的失职责任；更恐怖的是，兇手极可能就是清华的学生、朱令的室友孙维──她是朱令身边唯一能接触到铊的人。

　　之后，朱令和她父母的人生就在医疗单位、公安部门以及法院间来回拉扯。即使诸多事证都指向孙维正是下毒者，然因为她的高干家庭背景，此事件始终无法真正破案。如果不是一般市民、互联网和海内外无数网友的持续关注与无私援助，朱令不可能存活到现在。

　　朱令的四十五年，讲述的是网路社群、小市民与难以撼动的权力结构对抗的故事，也是在巨大的绝望中，看见不间断的善意与微小希望的故事。

荆棘之路：近代中国知识女性的求索与抗争 一、时代的回响：百年风雨中的大学梦 本书以宏大的历史视角，聚焦于二十世纪上半叶中国特定知识女性群体，描绘她们在动荡时代背景下，如何追寻自我、实现抱负的艰难历程。这不仅仅是个人的传记，更是一幅生动的时代风俗画卷，映照出近代中国社会结构、教育体制变迁对个体命运的深刻影响。 故事的开端，将读者带入一个思想解放与传统束缚激烈碰撞的年代。在西方思潮涌入、民族危机加深的背景下，女子教育开始萌芽，清华园这样的高等学府，成为了无数渴望突破命运的女性心中的灯塔。我们细致考察了彼时女性进入大学所必须跨越的层层障碍：家庭的阻力、社会对“贤妻良母”模式的固守，以及教育资源分配的不均。 二、求知若渴：清华园内的学术探索与精神洗礼 书的第二部分，将焦点集中在高等学府的围墙之内。这里的日常，是严谨的学术训练与澎湃的社会思潮交织的熔炉。我们深入剖析了当时的教学风格、学科设置，以及女性学生在其中所扮演的角色。她们不仅是知识的被动接受者，更是积极的参与者和批判者。 书中详细描述了这些女性在专业领域内付出的超常努力。她们如何克服语言的隔阂、专业知识的难度，如何在男性主导的课堂中发出自己的声音？通过对当时留存的笔记、信件、早期论文的细致梳理，我们得以窥见她们在化学、物理、文学等不同领域中展现出的非凡才智与坚韧。她们的学成，不仅仅是个人的胜利，更是对“女子无才便是德”的有力驳斥。 同时，学术探索的背后，是深刻的精神洗礼。面对“科学救国”、“教育救国”的号召，这些年轻的心灵如何消化复杂的政治哲学，如何构建自己的世界观？书中展现了她们积极参与社团活动、组织进步讨论的情景，她们的爱国热情，并非空泛的口号，而是与她们所学知识紧密结合的实践。 三、走出象牙塔：知识女性与家国重担 随着时代风云的变幻，这些受过高等教育的女性，不可避免地被推向了社会的舞台中央。本书的第三部分，探讨了她们毕业后面临的抉择：是投身于教育事业、服务于新兴的工业部门，还是回归家庭，成为新式家庭的主持者？ 我们着重刻画了几组典型人物的职业生涯轨迹。例如，那些选择成为乡村教师的女性，她们如何将现代科学知识与传统农业生产相结合，试图改良底层生活；那些进入政府机构的女性，她们在官僚体系中争取平等话语权的挣扎与成就。 这段历程充满了妥协与坚守的张力。她们一方面要应对战争、内乱带来的生存危机，另一方面，又要面对社会期望的持续压力——如何在做一个杰出的专业人士的同时，承担起传统意义上对家庭的责任。书中不回避描绘她们在事业与家庭之间寻求平衡时的焦虑、牺牲与偶尔的失落。 四、友谊与联结：女性社群的力量 高等教育机构提供的，不仅是知识，更是一种深厚的同辈支持网络。本书特别辟出篇幅，探讨了近代中国知识女性之间发展出的独特友谊模式与社群力量。 这些女性之间的书信往来，记录了她们在求学、求职、婚姻、育儿等各个方面最真实的困惑与支持。她们互相鼓励，共同抵御外界的偏见与压力。这种跨越地域、超越学科的“姐妹情谊”，是支撑她们走过漫长岁月的精神支柱。书中通过对特定“朋友圈子”的重构，展示了这种集体意识的形成过程，以及她们如何在非正式的渠道中交流信息、互通有无，形成一股不可忽视的社会推动力。 五、历史的沉淀：未竟的事业与遗产 本书的结尾，将目光投向历史的更深处。这些知识女性的努力，在特定历史时期可能被淹没、被简略化，但她们为后世女性开辟的道路是不可磨灭的。 我们总结了她们在推动中国现代化进程中所做的基础性贡献，尤其是在普及科学知识、提升女性地位、塑造新式家庭观念方面的影响力。书中并未试图赋予她们一个“完美”的结局，而是坦诚地展示了她们命运的复杂性与时代的局限性。 通过对这些鲜活个体的还原，本书旨在提供一个多维度的理解框架，让我们得以洞察，在那个风云激荡的年代，一批批受过高等教育的中国女性，是如何以她们的智慧和毅力，勇敢地踏上了一条充满挑战，却也铸就了历史的荆棘之路。她们的故事，是关于自我实现、关于责任担当，以及关于一个国家如何在思想与实践中挣扎前行的重要注脚。

作者简介

李佳佳

　　八〇后广州媒体人，毕业于中山大学科学计算与计算机应用系、复旦大学新闻学院，麻省理工学院政治学系国际关系研究中心访问学者。做了十年电视主持人、制片人，最近三年爱上英文写作，作品散见于《纽约时报》、《南华早报》、《外交政策》。视记者为终身职业，曾经採访游历超过三十个国家，不断行走不断观察，一路写一路说，一路看一路听，永远不吐不快之余，品尝美食和健身减重是生活中永恆不变的追求。

【推荐序】
愈久愈悲伤的时光胶囊   ⊙ 李志德

【自序】
帮助朱令就是帮助我们自己

第一章
有一个叫作「互联网」的东西

第二章  
「要是我们不在了，朱令怎么办？」

第三章
朱令与她的家人

第四章
进入清华

第五章
发病初期

第六章
什么坏事都赶上她了

第七章
从高度怀疑到确诊，历时五十二天的拉扯

第八章
协和医院的诊疗费五十几万，真正的救命药四十多元

第九章
警方与校方的态度

第十章
「孙维是坏人，但不是罪犯」

尾声
网路围观改变了什么？

自序

帮助朱令就是帮助我们自己

　　第一次听说「朱令」这个名字还是在九〇年代，真正有机会认真去了解她的故事则是在二〇〇六年。当时的我还是复旦的学生，每天穿梭于宿舍、图书馆和南京西路的实习单位，早出晚归，疲惫不堪。从象牙塔初涉社会的好奇、期待与焦虑、失望交织，一切都是新鲜的。

　　那是一个社交网络尚未出现的时代，高校BBS是我们获取资讯、流连忘返的地方。我在日月光华站点（网站）第一次看到十年前一个韶华盛极的清华女生身上发生的悲剧——她原本万千宠爱于一身，父慈母爱，开朗乐天；她从小到大出类拔萃，卓尔不群，聪慧博学，多才多艺；她更是女孩子们都羡慕的那种姑娘，身形修长，面容清秀，从音乐到运动，从英文到化学，都信手拈来，样样精通。她从小学到高中一路是重点学校里耀眼的学霸，弹奏古琴和钢琴，还是游泳和田径运动员。到了荷塘月色、菁英荟萃的清华园，她依然是民乐队的台柱子，班级里不必死读书便能考出不错成绩的优等生。如果后来的事情没有发生，她应该早已出国深造，成为一名颇有成果的科学家，大概还有着幸福的家庭和其乐融融的生活。

　　然而，在二十一岁那一年，命运的眷顾戛然而止。她神祕地「病倒」了，深度昏迷将近半年，中国最好的医院最好的医生会诊救治却束手无策。她的高中同学们无法接受一个曾经青春美好灿烂炫目的女孩就这样不明不白离去，想到使用在上世纪九〇年代的中国还是新鲜事务的互联网向世界求助。很快得到了雪片一般的回覆，全球各地的医生们众口一词地提到了同一个元素——铊。

　　这是一种令人不寒而慄的化学物质。无色无味，极易溶于水，含有剧毒。人体的中毒症状即使只是阅读文献都会令人不安：肢体剧痛，大量脱发，视力全盲，对于大脑、神经与内脏的伤害更是难以想像。在朱令所在的中国最好的大学——清华大学几次三番断然否认她有可能接触到铊之后，在收治朱令的中国最好的医院——协和医院不由分说轻率排除铊中毒可能之后，这个彼时二十一岁的姑娘错过了被救治的最佳时机，她和她所在的家庭的命运就此被改写了。

　　当终于历经波折被正确检测和确诊，医生们终于採取对症治疗把吞噬她的肌体、美丽与智慧的毒素排除的时候，距离她最早出现中毒症状，已经过去了大半年。她的生命得以保存，却永远丧失了曾经的灵动和美好，双眼全盲，下肢瘫痪，语言能力几乎不复存在，智力只剩下几岁孩童的水准。

　　更令人不寒而慄的是，铊是一种极为罕见的金属元素，在二十几年前的中国，了解它的毒性，熟悉它的作用，能接触到它的人寥寥可数。「没有人会用它自杀，痛苦得太厉害」，为朱令化验检测确定铊中毒的毒物专家陈震阳这样说，「这只能是他杀」。也就是说，朱令，是被人投毒的。

　　从一九九五年到二〇一九年，四分之一个世纪里，朱令的父母，一对最典型的中国知识分子开始了他们坚毅、淡然、隐忍而又不屈的陪伴，陪伴女儿生活，陪伴女儿经历时好时坏的健康，陪伴女儿度过一次又一次时代和技术的发展带来的网络关注，陪伴女儿永不放弃地期待真相和公义的来临。他们有着民国时期出生，新中国成长，文革前老一代大学生的那批中国知识分子身上所有的特质，被时代洪流一次次裹挟，不怨天尤人，也不激烈抗争，不卑不亢，保有尊严，平和温良，但是从不放弃。

　　我至今记得自己在十三年前那个夜晚看到朱令的故事时所受到的震动，萤幕上朱令中毒前的照片明眸善睐，笑颜如花。而被铊毒伤害之后，她变得目光呆滞，身躯笨拙，所有生活起居都需要日渐年迈的父母亲手照顾。我看着她在ICU由于疼痛而睁圆双眼的照片就会不由自主代入，想像她的痛苦，伤感她的不幸，佩服她的坚强和生命力。多年后我在北京和八十三岁的陈震阳先生交谈，他说起铊毒最大的伤害——剧痛，就犹如用刀割自己的身体，连被子盖在脚尖都无法忍受。再一次，愤怒、悲伤、郁结一起袭来，让人不知不觉泪流满面。

　　在中国，永远有那么多说不清道不明的谜团和浓雾。一九九五年年末，彼时负责侦破的北京市公安十四处民警告知朱令家人，已经有了嫌疑对象，「开始短兵相接」，「窗户纸一捅就破了」。民警不可谓不认真尽责，跑到河北石家庄，落实了清华曾经购买铊盐的发票，确定清华有铊，甚至化学系就有学生能接触到。随着侦破的深入，一切的疑点指向一个人——朱令的同寝室室友，唯一能够合理合法进入有铊实验室的本科生，孙维。

　　然而，看似唾手可得的公义却在令人窒息的迷雾中渐行渐远。无数轮的权力的博弈之后，案子依然无解，并且在后来的二十余年里成为了清华、朱令当年的物化二班同学们、协和医生们等等牵涉其中的人唯恐避之不及的「佛地魔」。「这事太『敏感』」，是无数善良和渴求真相的人们不断听到，无比唏嘘、失望的一句台词。

　　（未完待续）

评分☆☆☆☆☆

《朱令的四十五年：北京清华女学生毒杀疑案》这个书名，立刻勾起了我对那些真实案件的兴趣，尤其是发生在象牙塔里的悲剧。我一直认为，越是看似平静的水面，越可能隐藏着深不可测的暗流。这本书的名字本身就充满了戏剧性和悬念，让人不禁想探究其中究竟。我很好奇，作者将如何去呈现这个“疑案”？是会以旁观者的视角，冷静地分析证据，还是会深入到事件的每一个细节，去描绘人物的心理活动？“四十五年”这个时间跨度，给这本书增添了一层历史的厚重感，也暗示着案件的复杂性以及可能存在的漫长等待。我期待作者能够通过细腻的笔触，展现出案件发生后，对朱令本人、她的家人以及其他相关人员的生活产生的深远影响。这本书是否会探讨人性中的善与恶，以及社会在面对这类事件时所扮演的角色？我希望这本书能够不仅仅是一次案件的陈述，更能引发读者对生命、对正义、对时间的深刻思考，让我读完之后，能有更多的感悟和启发。

评分☆☆☆☆☆

《朱令的四十五年：北京清华女学生毒杀疑案》这个名字，就像一颗投入平静湖面的石子，激起了我心中层层涟漪。我向来对那些挑战我们认知、颠覆我们常识的真实案件充满好奇，而“清华”、“毒杀”这些关键词，更是将这份好奇推向了极致。在我看来，一个好的非虚构作品，不应该仅仅是冰冷的事实堆砌，更应该有温度，有思考，有对人性的深入洞察。我期待这本书能够不仅仅停留在案情的还原，更要挖掘出事件发生前后的社会氛围，以及案件对相关人员造成的长远影响。比如，案件中的每一个关键人物，他们是如何被卷入其中的？他们的动机又是什么？“四十五年”这个时间跨度，无疑意味着漫长的等待、无尽的追寻，以及可能存在的遗忘与释怀。作者是否会通过细腻的笔触，勾勒出受害者及其家人在时间洪流中的挣扎与坚韧？我更希望看到的是，作者如何用一种不偏不倚却又充满人情味的方式，去呈现这样一个复杂而又令人心碎的故事，让读者在阅读的过程中，能够进行自我反思，并对社会中的一些现象有更深刻的理解。

评分☆☆☆☆☆

这本书的名字真是抓人眼球，《朱令的四十五年：北京清华女学生毒杀疑案》。光是看到这个标题，脑海里就已经开始上演一出出跌宕起伏的悬疑大戏了。我一直对这类真实案件改编的作品很感兴趣，总觉得在冰冷的事件背后，隐藏着太多复杂的人性挣扎和社会的缩影。尤其是“清华女学生”、“毒杀疑案”这些字眼，似乎预示着一个原本阳光璀璨的象牙塔里，却发生了如此黑暗令人扼腕的事情。我很好奇，作者是如何从海量的资料中抽丝剥茧，还原出事件的真相，或者说，在真相扑朔迷离的情况下，如何构建出既有逻辑又不失引人入胜的故事。这本书会不会深入探讨案件的细节，比如那些令人费解的证据，以及警方侦办过程中遇到的种种困难？会不会去描绘朱令本人，她曾经是怎样的女孩，是什么样的生活将她推向了命运的深渊？而“四十五年”这个时间跨度，更是让人遐想连篇，这中间经历了多少时间的沉淀，多少人的记忆，多少未解的谜团？我期待的不仅仅是一个简单的案件复盘，更是一次关于生命、关于正义、关于时间无声流逝的深刻思考，希望这本书能够提供一些独特的视角和触动人心的力量。

评分☆☆☆☆☆

当我看到《朱令的四十五年：北京清华女学生毒杀疑案》时，脑海中立刻浮现出许多画面，关于青春，关于校园，关于突如其来的黑暗。我一直觉得，一些看似美好的事物，往往隐藏着最令人不安的真相，而这本书的名字恰恰触动了这一点。我非常期待作者能够带领我走进一个尘封的往事，去了解那个曾经充满活力的女学生，是如何一步步走向悲剧的。这本书会不会像一部侦探小说一样，充满了悬念和推理，一步步揭开谜团？还是会更侧重于事件对当事人及其家庭造成的长久影响，展现人性的坚韧与脆弱？“四十五年”这个数字，本身就带着一种沉甸甸的分量，它不仅仅是时间的流逝，更可能代表着一个未解的谜团，一段漫长的追寻，甚至是许多人心中永远无法愈合的伤疤。我希望这本书能够带给我一种沉浸式的阅读体验，让我能够感受到那个时代的氛围，理解人物的内心世界，并对“正义”和“真相”这两个词有更深刻的认识。我期待的，是一个有血有肉，有思想，有力量的故事。

评分☆☆☆☆☆

读到《朱令的四十五年：北京清华女学生毒杀疑案》的书名，我的思绪便如潮水般涌动，被一种沉重而又难以言喻的情绪所裹挟。这不仅仅是一个关于“毒杀疑案”的故事，它更像是一面镜子，映照出我们社会中可能存在的某些隐秘的角落和复杂的人性。我非常好奇，作者是如何处理这样敏感而又充满争议的题材的。它会不会仅仅是陈述事实，还是会深入到人物的内心世界，去探究那些驱动人做出极端行为的深层原因？“四十五年”这个数字，仿佛是时间的巨轮缓缓碾过，留下了深深的印记。这漫长的岁月里，朱令的命运如何？她的家人又承受了怎样的痛苦和煎熬？而那些可能相关的每个人，他们的生活是否因此而彻底改变？我期待这本书能够展现出案件背后更广泛的社会背景，比如当时的社会环境、教育体系，甚至是人际关系的微妙之处。它是否会提出一些令人警醒的问题，让我们反思我们所处的时代，以及我们如何去面对和处理那些难以愈合的伤痛？我希望这本书能带我深入到一个充满未知与挑战的领域，去感受生命的脆弱，去追寻那渺茫却又至关重要的正义之光。