具体描述
你是哪型人？作家型？学者型？还是发明家？
受到荣格启发而开展的MBTI测验，
不只一般人常用来了解自己，
教育界、人力招聘与培训等专业领域亦广泛应用。
然而你可知道发明这项测验的不是专业心理学家，
而是一对「素人」母女？
这个知名工具又有着哪些争议？
什么是MBTI？MBIT主要关注四个领域：
1.心理能力的走向：你是「外向」﹙Extrovert，E﹚还是「内向」﹙Introvert，I﹚？
2.认识外在世界的方法：你是「实感」﹙Sensing，S）还是「直觉」﹙Intuition，N）？
3.倚赖什么方式做决定：「思考」﹙Thinking，T﹚还是「情感」﹙Feeling，F﹚？
4.生活方式与处世态度：你是「决断」﹙Judging，J）还是「感知」﹙Perceiving，P）？
由这四大问题得出的配搭，可归结为16种人格类型：
1﹚ESTJ 大男人型 2﹚ESTP 挑战型 3﹚ESFJ 主人型 4﹚ESFP 表演型
5﹚ENTJ 将军型 6﹚ENTP 发明家 7﹚ENFJ 教育家 8﹚ENFP 记者型
9﹚ISTJ 公务型 10﹚ISTP 冒险家 11﹚ISFJ 照顾型 12﹚ISFP 艺术家
13﹚INTJ 专家型 14﹚INTP 学者型 15﹚INFJ 作家型 16﹚INFP 哲学家。
* * * * *
一份选择题组成的素人自制问卷，演变成全球最受欢迎的人格测验，
本书将细剖MBTI的发明与影响，更将揭开发明的这两位女性非凡的人生，
并探讨她们又是如何为人格类型成为大众文化现象铺路的。
一个世纪前，有对母女发明了一套前所未见的人格测验。
如今，迈尔斯―布里格斯人格类型指标（MBTI）是全球最受欢迎的人格测验。《财星》五百大企业、大专院校、医院、教会与军方，都经常使用这项测验。它把人格类型分为外向与内向、实感与直觉、思考与情感、决断与感知，这套分类法不仅是这个领域的始祖，还启发了许多后续的人格测验，以及媒体、社群网站刊载出来的各种心理游戏。MBTI测验广为流传，但是获利高达二十亿美元的测验产业的专家们，至今仍无法证明测验结果是否可靠；尽管如此，MBTI测验依然大鸣大放。
凯萨琳．布里格斯与女儿伊莎贝尔．布里格斯．迈尔斯都是认真的家庭主妇、小说作者兼业余心理分析师。一九二○年代，她们设计这份测验的目的，是为了把荣格的学说介绍给大众。这份测验后来快速发展，在二十世纪中叶风行全美，从烟雾弥漫的纽约会议室到加州柏克莱都有它的踪迹。二十世纪那些知名企业中创造力强大的脑袋都接受过MBTI测验。MBTI测验后来走出美国，扩散至伦敦、苏黎世、开普敦、墨尔本、东京与台湾。最后，连小学、修道院、疗养渡假村，以及黑暗的政治顾问公司与社交网络上，都能轻松找到MBTI测验的影响。
作者安姆瑞以原创报导及从未公开过的文件为基础，检视这样拥有文化代表性的人格类型。随着故事开展，更将仔细省思自我的定义，也就是人们试图理解、分类与量化人格的各种作法。
这本书不只是传记，也不只是哲学上的调查，而是为了说明这两位女性不为人知的非凡人生，如何为人格类型成为大众文化现象铺路。唯有把两位发明者及「人格类型」的私人历程与公开历程放在一起检视，才有机会了解人格评估为什么（还有以怎样的形式）风靡至今。
很多人坚信人格类型能够理解我们是谁：我们为什么选择现在的工作、为什么爱我们所爱的人、为什么会做出明显矛盾的各种行为。本书也想找出这种坚定不移的信念从何而来。在这个谜团的核心，有几个关于人类存在的基本问题：什么是人格？人格从何而来？我们为什么对分类人格如此坚持？当然，那个最宏大的问题依仍是：我是谁？
本书特色
「人格类型」有一个最大的特色，遇见人格类型议题的人，不是全然怀疑，要不就是全然相信，而且两者都不会改变。然而，人类比我们所想的更加多元，如此前提下，究竟人格类型又为何会形成风潮呢？这本书是为人格类型的怀疑者、信徒，还有不疑也不信的人而写。这本书是为你而写：无法也不该被归类的每一个你。
名人推荐
人格特质分析专家 王凯琳
临床心理师 丁郁芙
精神科医师 吴佳璇
好评推荐
作者用侦探般的眼睛，详细挖掘横跨整个二十世纪发生在这对母女身上的事蹟……作者问道：「为什么MBTI具有这样的魔力？」我想，是因为它把心灵的问题及个人救赎的追求，用有形世界所能理解的方法表述出来。借由发现及培养真实的自我，进而推展出一个人与人之间能更容易互相了解并体谅的世界。——王凯琳，组织心理学博士，心理学人格特质分析专家，职涯发展谘商师，企业组织及领导力发展的顾问。MBTI®心理学人格类型分析及谘商师认证，以及其它众多认证。国际心理学人格类型协会、美国心理学协会、美国全国职业发展协会等会员。着有《新版30分钟破解性格密码》等书。
一本优秀的传记。主人翁不只是两位非凡女性，也包括她们发明的人格评估工具。莫薇．安姆瑞巧妙揭露MBTI测验不为人知的起源、人格类型的魅力与致命缺陷。——亚当．格兰特（Adam Grant），着有《纽约时报》畅销书《给予》（Give and Take）、《离经叛道》（Originals），并与雪柔．桑德伯格（Sheryl Sandberg）合着《拥抱B选项》（Option B）
历史、研究与第一手观察编写流畅，无论读者对MBTI是真心相信或怀疑，都会被这本书打动。安姆瑞以既生动又具说服力的叙事手法，说明人格测验如何成为一股文化力量，影响力至今不灭。——娜塔莉亚．霍特（Nathalia Holt），《纽约时报》畅销书《送火箭上太空的女孩》（Rise of the Rocket Girls）、《战胜爱滋》（Cured）作者
这是一个与天才、热情、洞察、爱、心碎、战争、家庭、竞争、企业恶行有关的故事，介绍MBTI人格评估的发展始末以及发明这套系统的母女双人组，像一本出色的小说……我非常喜欢。——丽莎．孟迪（Lisa Mundy），畅销书《密码女孩》（Code Girls）作者
本书以传记的手法叙述历史，但读起来更像一本小说。文笔流畅，超乎预期，颠覆刻板印象。——《纽约时报》（The New York Times）
引人入胜、影响深远。安姆瑞发挥侦探、文化评论、历史研究、科学与传记作家的本领，调查发明与推广MBTI的两位女性……安姆瑞在前言中说这本书是为人格类型的怀疑者、信徒和不疑也不信的人而写，此言不虚。——《华尔街日报》（The Wall Street Journal）
安姆瑞的风格精彩、活泼，时而展现直接了当的诙谐……捧读时津津有味。——《旁观者》杂志（The Spectator）
安姆瑞说起故事技巧高超、丝丝入扣……凯萨琳．布里格斯与伊莎贝尔．迈尔斯的一生，以及她们充满争议却影响深远的人格测验，都是相当精彩的故事。——《新政治家》杂志（New Statesman）
受到荣格启发而开展的MBTI测验，
不只一般人常用来了解自己，
教育界、人力招聘与培训等专业领域亦广泛应用。
然而你可知道发明这项测验的不是专业心理学家，
而是一对「素人」母女？
这个知名工具又有着哪些争议？
什么是MBTI？MBIT主要关注四个领域：
1.心理能力的走向：你是「外向」﹙Extrovert，E﹚还是「内向」﹙Introvert，I﹚？
2.认识外在世界的方法：你是「实感」﹙Sensing，S）还是「直觉」﹙Intuition，N）？
3.倚赖什么方式做决定：「思考」﹙Thinking，T﹚还是「情感」﹙Feeling，F﹚？
4.生活方式与处世态度：你是「决断」﹙Judging，J）还是「感知」﹙Perceiving，P）？
由这四大问题得出的配搭，可归结为16种人格类型：
1﹚ESTJ 大男人型 2﹚ESTP 挑战型 3﹚ESFJ 主人型 4﹚ESFP 表演型
5﹚ENTJ 将军型 6﹚ENTP 发明家 7﹚ENFJ 教育家 8﹚ENFP 记者型
9﹚ISTJ 公务型 10﹚ISTP 冒险家 11﹚ISFJ 照顾型 12﹚ISFP 艺术家
13﹚INTJ 专家型 14﹚INTP 学者型 15﹚INFJ 作家型 16﹚INFP 哲学家。
* * * * *
一份选择题组成的素人自制问卷，演变成全球最受欢迎的人格测验，
本书将细剖MBTI的发明与影响，更将揭开发明的这两位女性非凡的人生，
并探讨她们又是如何为人格类型成为大众文化现象铺路的。
一个世纪前，有对母女发明了一套前所未见的人格测验。
如今，迈尔斯―布里格斯人格类型指标（MBTI）是全球最受欢迎的人格测验。《财星》五百大企业、大专院校、医院、教会与军方，都经常使用这项测验。它把人格类型分为外向与内向、实感与直觉、思考与情感、决断与感知，这套分类法不仅是这个领域的始祖，还启发了许多后续的人格测验，以及媒体、社群网站刊载出来的各种心理游戏。MBTI测验广为流传，但是获利高达二十亿美元的测验产业的专家们，至今仍无法证明测验结果是否可靠；尽管如此，MBTI测验依然大鸣大放。
凯萨琳．布里格斯与女儿伊莎贝尔．布里格斯．迈尔斯都是认真的家庭主妇、小说作者兼业余心理分析师。一九二○年代，她们设计这份测验的目的，是为了把荣格的学说介绍给大众。这份测验后来快速发展，在二十世纪中叶风行全美，从烟雾弥漫的纽约会议室到加州柏克莱都有它的踪迹。二十世纪那些知名企业中创造力强大的脑袋都接受过MBTI测验。MBTI测验后来走出美国，扩散至伦敦、苏黎世、开普敦、墨尔本、东京与台湾。最后，连小学、修道院、疗养渡假村，以及黑暗的政治顾问公司与社交网络上，都能轻松找到MBTI测验的影响。
作者安姆瑞以原创报导及从未公开过的文件为基础，检视这样拥有文化代表性的人格类型。随着故事开展，更将仔细省思自我的定义，也就是人们试图理解、分类与量化人格的各种作法。
这本书不只是传记，也不只是哲学上的调查，而是为了说明这两位女性不为人知的非凡人生，如何为人格类型成为大众文化现象铺路。唯有把两位发明者及「人格类型」的私人历程与公开历程放在一起检视，才有机会了解人格评估为什么（还有以怎样的形式）风靡至今。
很多人坚信人格类型能够理解我们是谁：我们为什么选择现在的工作、为什么爱我们所爱的人、为什么会做出明显矛盾的各种行为。本书也想找出这种坚定不移的信念从何而来。在这个谜团的核心，有几个关于人类存在的基本问题：什么是人格？人格从何而来？我们为什么对分类人格如此坚持？当然，那个最宏大的问题依仍是：我是谁？
本书特色
「人格类型」有一个最大的特色，遇见人格类型议题的人，不是全然怀疑，要不就是全然相信，而且两者都不会改变。然而，人类比我们所想的更加多元，如此前提下，究竟人格类型又为何会形成风潮呢？这本书是为人格类型的怀疑者、信徒，还有不疑也不信的人而写。这本书是为你而写：无法也不该被归类的每一个你。
名人推荐
人格特质分析专家 王凯琳
临床心理师 丁郁芙
精神科医师 吴佳璇
好评推荐
作者用侦探般的眼睛，详细挖掘横跨整个二十世纪发生在这对母女身上的事蹟……作者问道：「为什么MBTI具有这样的魔力？」我想，是因为它把心灵的问题及个人救赎的追求，用有形世界所能理解的方法表述出来。借由发现及培养真实的自我，进而推展出一个人与人之间能更容易互相了解并体谅的世界。——王凯琳，组织心理学博士，心理学人格特质分析专家，职涯发展谘商师，企业组织及领导力发展的顾问。MBTI®心理学人格类型分析及谘商师认证，以及其它众多认证。国际心理学人格类型协会、美国心理学协会、美国全国职业发展协会等会员。着有《新版30分钟破解性格密码》等书。
一本优秀的传记。主人翁不只是两位非凡女性，也包括她们发明的人格评估工具。莫薇．安姆瑞巧妙揭露MBTI测验不为人知的起源、人格类型的魅力与致命缺陷。——亚当．格兰特（Adam Grant），着有《纽约时报》畅销书《给予》（Give and Take）、《离经叛道》（Originals），并与雪柔．桑德伯格（Sheryl Sandberg）合着《拥抱B选项》（Option B）
历史、研究与第一手观察编写流畅，无论读者对MBTI是真心相信或怀疑，都会被这本书打动。安姆瑞以既生动又具说服力的叙事手法，说明人格测验如何成为一股文化力量，影响力至今不灭。——娜塔莉亚．霍特（Nathalia Holt），《纽约时报》畅销书《送火箭上太空的女孩》（Rise of the Rocket Girls）、《战胜爱滋》（Cured）作者
这是一个与天才、热情、洞察、爱、心碎、战争、家庭、竞争、企业恶行有关的故事，介绍MBTI人格评估的发展始末以及发明这套系统的母女双人组，像一本出色的小说……我非常喜欢。——丽莎．孟迪（Lisa Mundy），畅销书《密码女孩》（Code Girls）作者
本书以传记的手法叙述历史，但读起来更像一本小说。文笔流畅，超乎预期，颠覆刻板印象。——《纽约时报》（The New York Times）
引人入胜、影响深远。安姆瑞发挥侦探、文化评论、历史研究、科学与传记作家的本领，调查发明与推广MBTI的两位女性……安姆瑞在前言中说这本书是为人格类型的怀疑者、信徒和不疑也不信的人而写，此言不虚。——《华尔街日报》（The Wall Street Journal）
安姆瑞的风格精彩、活泼，时而展现直接了当的诙谐……捧读时津津有味。——《旁观者》杂志（The Spectator）
安姆瑞说起故事技巧高超、丝丝入扣……凯萨琳．布里格斯与伊莎贝尔．迈尔斯的一生，以及她们充满争议却影响深远的人格测验，都是相当精彩的故事。——《新政治家》杂志（New Statesman）
好的，以下是一本名为《性格贩子：最受欢迎的人格测验MBTI大揭秘》的图书简介，内容旨在详细介绍该书可能涵盖的主题和分析角度，而不涉及该书实际内容的具体细节： --- 《性格贩子：最受欢迎的人格测验MBTI大揭秘》图书简介 在这个信息爆炸、自我探索日益成为时代主题的今天，人们比以往任何时候都更渴望理解“我是谁”以及“我如何与世界互动”。在众多旨在描绘人类心灵地图的工具中，迈尔斯-布里格斯类型指标（MBTI）无疑是最广为人知、应用最广泛的性格测评体系之一。它以其直观的四对维度和十六种类型组合，为数以百万计的人提供了一个观察自我与他人的新颖视角。 然而，当一种工具获得巨大成功时，它也必然会引来更深层次的审视与探讨。本书，暂定名为《性格贩子：最受欢迎的人格测验MBTI大揭秘》，并非简单地复述MBTI的定义或提供测试指南。相反，它致力于深入剖析这一现象级工具的起源、演变、社会影响、科学局限性以及其在当代职场与人际关系中的复杂角色。 本书将带领读者踏上一段跨越历史与心理学边界的旅程。我们首先会追溯MBTI的理论根基，探究其如何从瑞士精神科医生卡尔·荣格关于“心理类型”的开创性理论中汲取灵感，并最终由伊莎贝尔·迈尔斯和凯瑟琳·布里格斯母女二人如何将其本土化、实用化，转化为一个易于理解的模型。我们将细致考察构成MBTI核心的四个关键二元对立——内向/外向（E/I）、实感/直觉（S/N）、思考/情感（T/F）、判断/知觉（J/P）——是如何被构建、操作和应用于分类人类行为模式的。 随后，本书将进入对“贩卖”这一现象的批判性审视。在这个“标签经济”盛行的时代，性格测评似乎成了一种快速、简便的“自我定义”捷径。我们将探讨，MBTI是如何从一个旨在促进理解的工具，演变为一个在招聘、团队建设乃至社交媒体上被广泛“商品化”的现象。我们讨论“性格贩子”的含义：那些将复杂的人性简化为四字母代码，并以此为基础构建商业模式、职业咨询乃至人际指导体系的机构与个人。 本书的价值在于其对科学严谨性与大众接受度之间张力的深入挖掘。我们将客观地分析心理测量学界对MBTI的批评声音。例如，关于其信效度（Reliability and Validity）的争议、二元对立模型的僵硬性（即一个人是“内向”还是“外向”，而非位于连续谱上的某个点），以及它在多大程度上反映了动态变化的人类行为，而非固定的“类型”。读者将了解到，为何许多严谨的心理学家倾向于推崇如“大五人格模型”（The Big Five）等基于经验数据构建的替代性框架，以及MBTI与这些框架在理论上的差异和交集。 在实践应用层面，本书将提供对十六种类型的去神秘化分析。我们不会提供“你是XX型，所以你必须怎样”的教条，而是着眼于特定类型在面对压力、做出决策、处理冲突时的典型倾向。探讨的重点在于：当我们将自己或他人归类时，我们究竟是在获得洞察，还是在不自觉地限制了自身的可能性？例如，我们会审视某一特定类型（例如，被广泛认为是完美主义者的类型）在现代快速迭代的工作环境中可能面临的独特挑战，以及他们如何能够超越类型设定的边界。 此外，本书还将聚焦于文化与社会语境对性格测试结果的影响。MBTI源于西方文化背景，当它被移植到东方社会或不同职业文化中时，其结果的解读和接受度是否存在系统性的偏差？我们探讨了社交媒体如何加速了“类型标签化”的进程，以及过度依赖标签如何可能导致刻板印象的固化，阻碍了真正意义上的个体识别。 最终，本书旨在引导读者达成一种成熟的态度：将MBTI视为一张有用的地图，而非不可更改的领土。它不是一种终极真理，而是一个提供框架的视角工具。通过这种批判性、多维度的审视，读者将能够更清醒地认识到，无论是“贩卖”还是“接受”，理解性格工具的核心在于提升自我觉察，而非寻求一个简单的、一劳永逸的身份标签。这本书提供的是一套解构与重构的工具箱，帮助读者在琳琅满目的性格测验市场中，做出更明智的选择，并真正运用这些洞察力来丰富自己的人生旅程。 ---
著者信息
作者简介
莫薇．安姆瑞│Merve Emre
牛津大学英语系的副教授，也是牛津大学伍斯特学院的研究员，着有《类文学：战后美国低劣读者群象》（Paraliterary: The Making of Bad Readers in Postwar America）。文章散见于《纽约客》、《哈泼》、《书坛》、《国家》、《新共和》、《波士顿评论》、《异见者》及《洛杉矶书评》等杂志。此外，她也身兼《洛杉矶书评》的资深人文编辑。
merveemre.com
Twitter:@mervatim
译者简介
骆香洁
清华大学外语系，辅仁大学翻译研究所，专事中英翻译。译作包括《认识自己的身心系列》绘本、《路：行迹的探索》、《侍酒之人：那些葡萄酒宅神教我的事》、《技艺中的生活练习：一个木工学徒的修业之旅》（行路出版），《灵魂小语：给失亲者的话》（宇宙花园），《啤酒百科：英国啤酒专家改变你的啤酒观，让你学会选酒、搭配餐点》（一中心有限公司）。
赐教信箱：judyjlo@gmail.com
莫薇．安姆瑞│Merve Emre
牛津大学英语系的副教授，也是牛津大学伍斯特学院的研究员，着有《类文学：战后美国低劣读者群象》（Paraliterary: The Making of Bad Readers in Postwar America）。文章散见于《纽约客》、《哈泼》、《书坛》、《国家》、《新共和》、《波士顿评论》、《异见者》及《洛杉矶书评》等杂志。此外，她也身兼《洛杉矶书评》的资深人文编辑。
merveemre.com
Twitter:@mervatim
译者简介
骆香洁
清华大学外语系，辅仁大学翻译研究所，专事中英翻译。译作包括《认识自己的身心系列》绘本、《路：行迹的探索》、《侍酒之人：那些葡萄酒宅神教我的事》、《技艺中的生活练习：一个木工学徒的修业之旅》（行路出版），《灵魂小语：给失亲者的话》（宇宙花园），《啤酒百科：英国啤酒专家改变你的啤酒观，让你学会选酒、搭配餐点》（一中心有限公司）。
赐教信箱：judyjlo@gmail.com
图书目录
前言：工欲善其事，必先利其「词」
在人格心理学的历史上，凯萨琳与伊莎贝尔不是唯一提出这些问题的人，却率先察觉大众渴望以简单的答案，来解决自我认知的问题。她们从未受过正式的心理学或精神医学训练，但相信自己能够克服自身的业余身分，创造一套关于自我的词汇。她们的人生与自己的发明完全重合，以致于当「人格类型」广为流传后，身为发明人的她们反而黯然失色。本书的调查过程经历了不少阻碍：档案消失、录音内容被删、调阅资格申请被拒……，然而，依仍试着以批评却不失公平且不带个人情感的方式，写出一个融合各方意见的故事。
第一篇
第一章 婴幼儿培训宇宙实验室
一九○○年代，许多人格行为学理论是由生育年龄的女性所发展，而非男性科学家，早期的人格入门书都是母亲写给母亲看的，那是「母亲」这个概念的巨变年代。失去两个孩子后的凯萨琳，决意要成为专职母亲的领袖，于是把自家客厅隔成「婴幼儿培训宇宙实验室」，以女儿伊莎贝尔的人格作为自己的「教育实验」，后续更将实验对象扩展到邻居或朋友的孩子。每个月她都会寄问卷给实验对象的母亲们，评估教养方式如何影响孩子的人格，几十年后的MBTI也是从这份问卷发展出来的。
第二章 女人的本分
新婚的伊莎贝尔住进了丈夫军旅训练营附近的寄宿公寓。若从历史的角度来看，MBTI测验的起源或许可以追溯到一九一八年夏天在这间公寓发生的事。这段期间，伊莎贝尔不断寻找符合自己需求及渴望的工作，并体悟出人们应该能找出聪明的分工方式，让每个人觅得适合自己的工作；于是「找到适合的工作」也将成为MBTI测验的宗旨。另一方面，凯萨琳读到了关于荣格的文章，她认为荣格的人格类型理论，或许能使她原本慢慢死去的专业化与救赎计画重获新生……
第三章 认识自己
整整五年，凯萨琳的时间几乎都花在详读《荣格人格类型》，荣格彷彿成了她「个人的上帝」。她也承续荣格的理论，发展出了以二乘二表格呈现的「人格颜料盒」，这是世上第一个、也是最简单的人格类型表，后来MBTI着名的四乘四表格便是以之为基础。凯萨琳把认识自己描述成一场可轻松完成、甚至是好玩的自我发现之旅；她撰文向大众述说，发掘自己的人格不需要科学实验，也不需要严肃的自我反省，而是一种最有趣的技能，并且几乎人人学得会。
第四章 成功的姿态
二十世纪初，心理学家大多严格区分「个性」与「人格」。个性意指稳定、统一的内在自我，人格则是内在自我随着社会情境改变的表现方式。此时，伊莎贝尔以人格类型引导写作方向，写出了畅销小说，后来她也鼓励人们在发掘自己的MBTI时，做类似的角色创作练习。MBTI教导人们用一套新鲜、自由、真实的用语，描述自己的人生故事。后来，凯萨琳放弃了创作，重新投入最初选择的专业：好太太。她认为「家庭的类型学实验室」角色互动的情况，比小说里的更加生动、紧迫；最熟悉的家人私密的内在世界，是荣格理论最佳的试验场。
第五章 业余心理分析师
一九二○、三○年代，许多分析精神学家对分析梦境很有兴趣，凯萨琳也不例外，她利用索引卡设计了一套科学分析方式。而她也想跟某些名人一样，成为自封的荣格心理分析师。于是她把婴幼儿培训宇宙实验室变成心理分析机构，并命名为「造物主宇宙实验室」，这段期间的各项经验累积，后续都在设计MBTI测验时发挥了功用。然而为了防止违反道德，美国心理学会谴责了业余心理学，而她对荣格的求教信，换来的只是荣格谴责她的干涉性作法。一九三五年，凯萨琳决定把两间宇宙实验室都给结束掉……
第二篇
第六章 人类的科学原理
《荣格人格类型》用简易的词汇，清楚说明了人与人之间的异同，哈佛心理学诊所主任莫雷也因这本书动摇了行医的自信，改以心理分析为毕生职志；他学会细致地描绘人类灵魂的样貌，利用人格类型与类型的组合，创造出动人而复杂的角色。他与克莉丝汀娜携手建立了新学科――人格学，定义就是「人类的科学原理」。而凯萨琳则终于在正在设计问卷的伊莎贝尔陪同下，见到了荣格。此前互无知闻的莫雷、凯萨琳、伊莎贝尔即将相遇，他们各自的任务也将产生交集，引领人格测验走入现代。
第七章 人格类型与政治
莫雷与凯萨琳把人格类型推向政治领域的尝试，都是由希特勒下手。凯萨琳在未发表的论文中，以荣格心理学分析希特勒的人格类型。而一直希望对战事帮上忙的莫雷，则在战略情报局的请託下，整理了希特勒的人格类型报告。科学可以拆除任何戏剧化包装，莫雷相信这是「人类的科学原理」能做到的，只是这份人格学的尝试，猜错了结局。另一方面，荣格的理论对伊莎贝尔来说是把实用的工具，她设计了一个人格测验的原型――「表格A」，能把天资不同的人跟各种专业做出配对。
第八章 绵羊与山羊
美国东岸的人格测验龙头是合益顾问公司，他们认为聘用、解雇与晋升的决策存有明显的随机性，于是着手开发白领阶级的职场性向测验，以求量化员工的表现、智力与人格，为他们找到最适合自身综合条件的工作。伊莎贝尔在自荐信中自叙对于「把人分门别类的方法」感到兴趣，此法能够「把工作的人放在适当的职位」。于是伊莎贝尔与合益合作了正式出版的问卷「表格C」。而第一个购买的单位并非大型商业公司，而是战情局，用以根据人格特质为特工与祕密任务配对。起始就怀抱着商业企图心的凯萨琳，算是迈出了第一步。
第九章 完美间谍
费尔法克斯有座美丽庄园，外界总以为是官方精神疗养院，然而实际上是美国第一个祕密特工的人格评估中心：S站的总部。S站要做的是确保任务不会被指派给不适任的人。在这里，受测者能够让人辨识身分的每样东西都会遭到抹消；而在这里结合布里格斯－迈尔斯人格类型指标的即兴「剧场」情境测试，比起米尔格拉姆透过师生角色扮演，关于「服从权威」与「个人良知」的冲突实验，又或是金巴多在史丹佛监狱的狱卒、囚犯角色扮演实验，可都要早上许多。
第十章 人民的资本主义
证券经纪告诉客户「艾森豪牛市」即将到来，亲商的这位总统当选人曾说到「人民资本主义」的兴起，并预告工业生产的获利将分出部分给员工，人人都可以是资本家。人民的资本主义成为美国特色，人们想去哪里工作、投资、创业都可以。一九五六年有多达六成的美国企业使用人格测验，不只用来筛选潜在员工，也用来确定员工都心满意足并相信工作本身的好处。人格测验代表的是新兴的白领工作文化。而伊莎贝尔的业务范围从测验转变成谘商，似乎也是可以预见的。
第十一章 家庭派对测验
曾在战情局的S站为间谍任务服务的麦金侬，成了人格评估与研究中心的主任，他有自信比过去更清楚地看见人格测验的未来。有些人对现实拥有独特想像，旁人无法模仿，他想探索这些人的内心深处，于是提出了「生活评估」的计画。他邀请学者、作家、画家、建筑师与企业主管等，前往旧金山湾区合宿共度连假，在这段时间进行一连串的人格评估、治疗课程与友谊赛，「试着」找出哪些人格特质才能成功并快乐地适应现代工业社会。他还为口中「週末派对」的这栋屋子取了个俏皮的绰号，「金鱼缸」。
第十二章 那个讨厌的女人
乔恩西是教育测验服务社创办人兼社长，他是开启美国大规模认知测验时代的重要人物。乔恩西有心把大规模人格测验变成工具，用以补充认知测验。同时，他却担心发展中的人格研究领域，将分裂成众多小圈圈「派系」；为了对抗智慧分散，他在社内建置了人格研究中心，也展开了与伊莎贝尔的合作。这段期间，MBTI不只更改了原先的名称，还进行了一连串的检验与改善以符合科学效度。而伊莎贝尔这位被行家们蔑视的业余者，带着这套人格类型的半神话词汇，也与专业人士在形式化词汇与统计方法上产生了激烈碰撞。
第三篇
第十三章 生与死的共时性
「共时性」是荣格用以解释「有意义的巧合」的词语。在寿险公司人事部担任分析师的玛丽，因为工作对人格研究产生了兴趣，并投身心理学领域，「共时性」让她遇上了伊莎贝尔。她促成了MBTI测验最终的成功出版，并将MBTI推波助澜成一种全球现象。她们共同创立的「心理学人格类型应用中心CAPT」，保存着MBTI一切重要的文献。伊莎贝尔人生中最后一段发热发光的岁月，都用于努力保存与母亲的共同作品，而这位伊莎贝尔「亲爱的冒险伙伴」，肯定是心理学人格类型应用的重要人物。
第十四章 百万分之一
每年有超过两百万人做人格测验，MBTI是全球最受欢迎的；然而，与MBTI邂逅的人，了解伊莎贝尔、凯萨琳或MBTI起源的极少。随着自我管理与商业心理学的普及，令人眼花撩乱地扩散与变形，导致人格评估比过去更容易遭受批评。时代、环境的演进，使得人格类型成了一种最佳的行销技巧，人们自身也成了商品。而MBTI在惊人成长之下，被草率利用的风险也愈来愈高；人格类型是否会沦为资本主义时代末期愚蠢、肤浅的文化产物之一呢？
结语 真正的信徒
每隔一段时间人格类型指标就会受到质疑与批评，论者总说这种工具不可靠，或说内容笼统而让人人都可以对号入等等，然而全然的怀疑使他们无法解释，了解人格类型对受测者产生的惊人影响。虽然背景年代已大不相同，但是借由人格类型的词汇，在自我发现与自我创造间建立的连结仍未消失；无论目的是什么，自我觉察仍旧是珍贵的心理学贡献。尽管效度与信度受质疑，尽管起源与用途遭批评，现下MBTI仍以强大的自我技术之姿持续运作着。
致谢
关于资料来源
图片资料
在人格心理学的历史上，凯萨琳与伊莎贝尔不是唯一提出这些问题的人，却率先察觉大众渴望以简单的答案，来解决自我认知的问题。她们从未受过正式的心理学或精神医学训练，但相信自己能够克服自身的业余身分，创造一套关于自我的词汇。她们的人生与自己的发明完全重合，以致于当「人格类型」广为流传后，身为发明人的她们反而黯然失色。本书的调查过程经历了不少阻碍：档案消失、录音内容被删、调阅资格申请被拒……，然而，依仍试着以批评却不失公平且不带个人情感的方式，写出一个融合各方意见的故事。
第一篇
第一章 婴幼儿培训宇宙实验室
一九○○年代，许多人格行为学理论是由生育年龄的女性所发展，而非男性科学家，早期的人格入门书都是母亲写给母亲看的，那是「母亲」这个概念的巨变年代。失去两个孩子后的凯萨琳，决意要成为专职母亲的领袖，于是把自家客厅隔成「婴幼儿培训宇宙实验室」，以女儿伊莎贝尔的人格作为自己的「教育实验」，后续更将实验对象扩展到邻居或朋友的孩子。每个月她都会寄问卷给实验对象的母亲们，评估教养方式如何影响孩子的人格，几十年后的MBTI也是从这份问卷发展出来的。
第二章 女人的本分
新婚的伊莎贝尔住进了丈夫军旅训练营附近的寄宿公寓。若从历史的角度来看，MBTI测验的起源或许可以追溯到一九一八年夏天在这间公寓发生的事。这段期间，伊莎贝尔不断寻找符合自己需求及渴望的工作，并体悟出人们应该能找出聪明的分工方式，让每个人觅得适合自己的工作；于是「找到适合的工作」也将成为MBTI测验的宗旨。另一方面，凯萨琳读到了关于荣格的文章，她认为荣格的人格类型理论，或许能使她原本慢慢死去的专业化与救赎计画重获新生……
第三章 认识自己
整整五年，凯萨琳的时间几乎都花在详读《荣格人格类型》，荣格彷彿成了她「个人的上帝」。她也承续荣格的理论，发展出了以二乘二表格呈现的「人格颜料盒」，这是世上第一个、也是最简单的人格类型表，后来MBTI着名的四乘四表格便是以之为基础。凯萨琳把认识自己描述成一场可轻松完成、甚至是好玩的自我发现之旅；她撰文向大众述说，发掘自己的人格不需要科学实验，也不需要严肃的自我反省，而是一种最有趣的技能，并且几乎人人学得会。
第四章 成功的姿态
二十世纪初，心理学家大多严格区分「个性」与「人格」。个性意指稳定、统一的内在自我，人格则是内在自我随着社会情境改变的表现方式。此时，伊莎贝尔以人格类型引导写作方向，写出了畅销小说，后来她也鼓励人们在发掘自己的MBTI时，做类似的角色创作练习。MBTI教导人们用一套新鲜、自由、真实的用语，描述自己的人生故事。后来，凯萨琳放弃了创作，重新投入最初选择的专业：好太太。她认为「家庭的类型学实验室」角色互动的情况，比小说里的更加生动、紧迫；最熟悉的家人私密的内在世界，是荣格理论最佳的试验场。
第五章 业余心理分析师
一九二○、三○年代，许多分析精神学家对分析梦境很有兴趣，凯萨琳也不例外，她利用索引卡设计了一套科学分析方式。而她也想跟某些名人一样，成为自封的荣格心理分析师。于是她把婴幼儿培训宇宙实验室变成心理分析机构，并命名为「造物主宇宙实验室」，这段期间的各项经验累积，后续都在设计MBTI测验时发挥了功用。然而为了防止违反道德，美国心理学会谴责了业余心理学，而她对荣格的求教信，换来的只是荣格谴责她的干涉性作法。一九三五年，凯萨琳决定把两间宇宙实验室都给结束掉……
第二篇
第六章 人类的科学原理
《荣格人格类型》用简易的词汇，清楚说明了人与人之间的异同，哈佛心理学诊所主任莫雷也因这本书动摇了行医的自信，改以心理分析为毕生职志；他学会细致地描绘人类灵魂的样貌，利用人格类型与类型的组合，创造出动人而复杂的角色。他与克莉丝汀娜携手建立了新学科――人格学，定义就是「人类的科学原理」。而凯萨琳则终于在正在设计问卷的伊莎贝尔陪同下，见到了荣格。此前互无知闻的莫雷、凯萨琳、伊莎贝尔即将相遇，他们各自的任务也将产生交集，引领人格测验走入现代。
第七章 人格类型与政治
莫雷与凯萨琳把人格类型推向政治领域的尝试，都是由希特勒下手。凯萨琳在未发表的论文中，以荣格心理学分析希特勒的人格类型。而一直希望对战事帮上忙的莫雷，则在战略情报局的请託下，整理了希特勒的人格类型报告。科学可以拆除任何戏剧化包装，莫雷相信这是「人类的科学原理」能做到的，只是这份人格学的尝试，猜错了结局。另一方面，荣格的理论对伊莎贝尔来说是把实用的工具，她设计了一个人格测验的原型――「表格A」，能把天资不同的人跟各种专业做出配对。
第八章 绵羊与山羊
美国东岸的人格测验龙头是合益顾问公司，他们认为聘用、解雇与晋升的决策存有明显的随机性，于是着手开发白领阶级的职场性向测验，以求量化员工的表现、智力与人格，为他们找到最适合自身综合条件的工作。伊莎贝尔在自荐信中自叙对于「把人分门别类的方法」感到兴趣，此法能够「把工作的人放在适当的职位」。于是伊莎贝尔与合益合作了正式出版的问卷「表格C」。而第一个购买的单位并非大型商业公司，而是战情局，用以根据人格特质为特工与祕密任务配对。起始就怀抱着商业企图心的凯萨琳，算是迈出了第一步。
第九章 完美间谍
费尔法克斯有座美丽庄园，外界总以为是官方精神疗养院，然而实际上是美国第一个祕密特工的人格评估中心：S站的总部。S站要做的是确保任务不会被指派给不适任的人。在这里，受测者能够让人辨识身分的每样东西都会遭到抹消；而在这里结合布里格斯－迈尔斯人格类型指标的即兴「剧场」情境测试，比起米尔格拉姆透过师生角色扮演，关于「服从权威」与「个人良知」的冲突实验，又或是金巴多在史丹佛监狱的狱卒、囚犯角色扮演实验，可都要早上许多。
第十章 人民的资本主义
证券经纪告诉客户「艾森豪牛市」即将到来，亲商的这位总统当选人曾说到「人民资本主义」的兴起，并预告工业生产的获利将分出部分给员工，人人都可以是资本家。人民的资本主义成为美国特色，人们想去哪里工作、投资、创业都可以。一九五六年有多达六成的美国企业使用人格测验，不只用来筛选潜在员工，也用来确定员工都心满意足并相信工作本身的好处。人格测验代表的是新兴的白领工作文化。而伊莎贝尔的业务范围从测验转变成谘商，似乎也是可以预见的。
第十一章 家庭派对测验
曾在战情局的S站为间谍任务服务的麦金侬，成了人格评估与研究中心的主任，他有自信比过去更清楚地看见人格测验的未来。有些人对现实拥有独特想像，旁人无法模仿，他想探索这些人的内心深处，于是提出了「生活评估」的计画。他邀请学者、作家、画家、建筑师与企业主管等，前往旧金山湾区合宿共度连假，在这段时间进行一连串的人格评估、治疗课程与友谊赛，「试着」找出哪些人格特质才能成功并快乐地适应现代工业社会。他还为口中「週末派对」的这栋屋子取了个俏皮的绰号，「金鱼缸」。
第十二章 那个讨厌的女人
乔恩西是教育测验服务社创办人兼社长，他是开启美国大规模认知测验时代的重要人物。乔恩西有心把大规模人格测验变成工具，用以补充认知测验。同时，他却担心发展中的人格研究领域，将分裂成众多小圈圈「派系」；为了对抗智慧分散，他在社内建置了人格研究中心，也展开了与伊莎贝尔的合作。这段期间，MBTI不只更改了原先的名称，还进行了一连串的检验与改善以符合科学效度。而伊莎贝尔这位被行家们蔑视的业余者，带着这套人格类型的半神话词汇，也与专业人士在形式化词汇与统计方法上产生了激烈碰撞。
第三篇
第十三章 生与死的共时性
「共时性」是荣格用以解释「有意义的巧合」的词语。在寿险公司人事部担任分析师的玛丽，因为工作对人格研究产生了兴趣，并投身心理学领域，「共时性」让她遇上了伊莎贝尔。她促成了MBTI测验最终的成功出版，并将MBTI推波助澜成一种全球现象。她们共同创立的「心理学人格类型应用中心CAPT」，保存着MBTI一切重要的文献。伊莎贝尔人生中最后一段发热发光的岁月，都用于努力保存与母亲的共同作品，而这位伊莎贝尔「亲爱的冒险伙伴」，肯定是心理学人格类型应用的重要人物。
第十四章 百万分之一
每年有超过两百万人做人格测验，MBTI是全球最受欢迎的；然而，与MBTI邂逅的人，了解伊莎贝尔、凯萨琳或MBTI起源的极少。随着自我管理与商业心理学的普及，令人眼花撩乱地扩散与变形，导致人格评估比过去更容易遭受批评。时代、环境的演进，使得人格类型成了一种最佳的行销技巧，人们自身也成了商品。而MBTI在惊人成长之下，被草率利用的风险也愈来愈高；人格类型是否会沦为资本主义时代末期愚蠢、肤浅的文化产物之一呢？
结语 真正的信徒
每隔一段时间人格类型指标就会受到质疑与批评，论者总说这种工具不可靠，或说内容笼统而让人人都可以对号入等等，然而全然的怀疑使他们无法解释，了解人格类型对受测者产生的惊人影响。虽然背景年代已大不相同，但是借由人格类型的词汇，在自我发现与自我创造间建立的连结仍未消失；无论目的是什么，自我觉察仍旧是珍贵的心理学贡献。尽管效度与信度受质疑，尽管起源与用途遭批评，现下MBTI仍以强大的自我技术之姿持续运作着。
致谢
关于资料来源
图片资料
图书序言
前言
工欲善其事，必先利其「词」
MBTI测验（Myers-Briggs Type Indicator）是全球最流行的人格量表。调查MBTI测验的历史，可能会使你陷入轻度妄想症。档案突然消失、录音带内容被删除、有人开始监视你。
二○一五年秋天，我挺着七个月的孕肚在纽泽西州普林斯顿的美国教育测验服务社（ETS，Educational Testing Service）翻查档案。大家都知道，ETS是学业性向测验（SAT，Scholastic Aptitude Test）的长期出版单位；不过，它也是第一家出版MBTI测验的出版商，更在一九六○年代率先试着为MBTI测验确立科学效度。几个月前，我写了一篇文章探究MBTI测验的起源，引发不少争议。看来我的名号比我本人早一步抵达ETS。他们的人早有准备，事先抽走了某个特定的档案夹，里面存放了ETS写给伊莎贝尔．布里格斯．迈尔斯（Isabel Briggs Myers）的信件。迈尔斯是MBTI测验的发明人。我请工作人员提供信件，在一阵交头接耳加上短暂谘询律师之后，档案保管员告诉我，这些信件含有「敏感资讯」，无法提供。那天稍晚，一位在我拜访ETS时（我后来才知道）负责监视我的年轻男员工发了一则推特：「上班中，任务是跟监一名孕妇。」我的监视者若非内心充满挣扎，就是跟监能力不佳。他后来又发了一则推文，转贴我那篇文章的连结，而且还标註了我；他在发文中写道：「今天我监视的孕妇写的文章，厉害。」
其实，在我探索人格测验的过程中，这种情况可谓常态。写这本书的那几年，祕密、谎言与各种官僚手段我都碰过，有些手段既明目张胆又令人作呕。二○一三年初，我开始研究伊莎贝尔．布里格斯．迈尔斯的人生故事与事蹟。世人对她所知甚少，只知道她生于一八九七年，死于一九八○年，以及在母亲凯萨琳．库克．布里格斯（Katharine Cook Briggs）的协助下，她在有生之年发明了人格类型指标。伊莎贝尔死后，她儿子把她的个人文件捐给佛罗里达大学，距离心理学人格类型应用中心（CAPT，Center for Applications of Psychological Type）只有五分钟车程。CAPT是伊莎贝尔过世前协助成立的非营利研究机构，但现在专门保护MBTI测验的营业祕密与发明人的遗物。虽然她的文件照理说是佛大的财产（理应对大众开放），却需要获得CAPT的许可才能借阅。我向CAPT申请过两次许可，两次都被大学图书馆员（一位亲切的先生）语带抱歉地提醒，一定不会获得许可的，他说：「他们非常保护伊莎贝尔的形象」。为了不让外人仔细检视她的人生，他们不择手段。至于为什么她的形象需要保护，当时我并不明白。
提出申请九个月之后，CAPT要求我证明自己是认真想要了解MBTI测验，所以必须参加一个「培训课程」：学费将近两千美元、为期四天的MBTI认证课程，上课地点是曼哈顿东五十九街的犹太联合会（United Jewish Federation）大楼。老师叫派翠莎（Patricia），一位五十来岁充满自信又时髦的女士。她保证一定会让我和另外二十五位学员「把人格类型说得琅琅上口」。这是派翠莎的原话，意思是我们很快就能把「使用人格类型词汇」当成全世界最自然的一件事。「今天只是第一步！」我们鱼贯进入教室时她说，「你们可以把这个课程当成沉浸式语言课程。」
我在培训课程观察到的讲师与他们提供的各种指示中，最令我惊讶的是派翠莎坚持「把人格类型说得琅琅上口」的能力，取决于你为门外汉说明MBTI测验时遣词用字的功力。派翠莎说，想要把人格类型说得琅琅上口，首先得背熟人格类型的历史。一九四○年代、二次大战迈入尾声的那几年，母女档凯萨琳．库克．布里格斯与伊莎贝尔．布里格斯．迈尔斯设计了一份很长也很别出心裁的问卷，把人类的日常行为区分为四大类：「外向」（extraversion）与「内向」（introversion）、「实感」（sensing）与「直觉」（intuition）、「思考」（thinking）与「情感」（feeling），以及「决断」（judging）与「感知」（perceiving）。派翠莎说，这些类别简单易懂，也容易引起大众共鸣。「你比较喜欢关注外在世界，还是自己的内在世界？这是外向（E）与内向（I）的区别，」她展示第一张投影片时说道。她点开第二张投影片。「你比较注重接收到的基本资讯，还是喜欢自己诠释并赋予意义？这是实感（S）与直觉（N）的区别。」第三张：「做决定时，你会先考虑逻辑与连贯性，还是先考虑人的差异跟特殊情况？这是思考（T）与情感（F）的区别。」最后一张：「与外在世界应对时，你喜欢做出明确决断，还是对新资讯与各种选择维持开放态度？这是决断（J）与感知（P）的区别。」
这份问卷有九十三道题目，答题结果可判断一个人的人格：四组字母十六种排列组合中的其中一种，就是你的真实自我。伊莎贝尔很喜欢说，这是你「脱了鞋的自我」。讲师说，这份测验与这套人格分类法（E/I、S/N、T/F、J/P）奠基于荣格（Carl Gustav Jung）的作品。荣格是二十世纪最具影响力的人格心理学家之一，曾于一九二一年出版着作《荣格人格类型》（Psychological Types）。我们只要知道「荣格」这个名字就够了，无须深入探究。「荣格是一个备受尊崇的名字，超响亮，」派翠莎说。「你不知道荣格是谁也没关系，只要记住这个名字就好。他的名字让MBTI深具说服力。」
把人格类型说得琅琅上口的第二个原则，是绝对、绝对不可以说人格类型指标是一种「测验」。派翠莎说它是一种「自我评估工具」，也是一种「指标」。「大家很爱用『测验』这个词，但其实它是一种基于测验结果分析出人格的指标。」虽然这解释听起来像一句废话，但是派翠莎向我们保证绝非如此。MBTI测验跟SAT之类的标准化测验不一样，标准化测验要求应试者选出正确答案，但MBTI测验的答案没有对错，而是在两种偏好中选择一个，例如：「闲暇时阅读，你喜欢(a)奇特或有创意的文字，还是(b)直白的作者？」、「如果你是老师，你喜欢教(a)实作课程，还是(b)理论课程？」。标准化测验的分数愈高，意味着表现愈好。但MBTI不一样，因为人格类型没有好坏之分。美国的传统心理学测验又臭又长，而且通常是用来辨识正常人、精神官能症患者（neurotics）、精神病患者（psychotics）与社会病态者（sociopaths）。可是MBTI的十六种人格类型不分好坏，各有各的优缺点，也各自在世界上拥有一个特殊位置。
把人格类型说得琅琅上口的最后一个原则，我认为是最重要也最令人不安的：你必须把人格想像成一种天生的特质，一辈子固定不变，就像眼睛是蓝色或惯用手是左手一样。「你必须相信人格类型绝对不会改变，」派翠莎如此要求我们，并且要我们跟着复述：「人格类型不会变！人格类型不会变！」「我们会把这句话烙印在你的大脑里，」她语气坚定地说。「人格类型的理论基础，证明这四个字母代表你与生俱来的人格。如果有人说『我的人格类型变了』，他们肯定是错的。」她坚称人只有一个基本自我，而这四个英文字母能把基本自我的情绪与祕密具现化。当前的大众文化充满饮食、运动、旅行、心理治疗与冥想都能改变自我的乐观主义。因此在我听来，派翠莎的说法与时代严重脱节。可是另一方面，这种虚构想像有一种难以抗拒的魅力。那是一种自我感觉良好的美妙，一种希望之光。只要能把人格类型说得琅琅上口，就可以把混乱又复杂的人生压缩成一个简洁的故事。透过这个故事，我们不但能够了解现在和过去的自己，也能向别人清楚说明。人格类型用一种最超然、最透明的形式，提供个别身分认同的想像。人格类型问：「你是谁？」派翠莎说：「我是ENTJ。」坐在我旁边的女学员轻声说：「我是ISFP。」还有比这更清楚明了的用语吗？谁会不愿意相信这套指标？
以上就是第一天的课程。接下来的一星期很忙，充满个别指导课与考试，还有团体练习跟游戏。课程结束前的高潮，是两位当天早上才由加州森尼维尔（Sunnyvale）飞抵纽约的高级主管，对着学员大力推销。森尼维尔是谘询心理学家出版社（CPP，Consulting Psychologists Press）的所在地，目前MBTI测验就是由CPP出版的。两位主管鼓励我们利用认证资格多多购买MBTI产品，也要尽量找时间多多参加工作坊。最后有一个类似结业典礼的仪式，他们发给学员每人一张口袋大小的证书，还有一枚电镀金属别针，上面刻有「MBTI认证」字样（MBTI Certified）。
课程结束后，CAPT的联络人通知我：基于我在认证课程的表现，他们的决定是不允许我进入伊莎贝尔的档案库。我要求他针对这项决定提供更多说明，他的回应是不再跟我联络。这种回避的态度使我怀疑，CAPT最害怕回答的问题应该是：他们到底在隐瞒什么？
***
没想到，他们隐瞒的事情还挺多的。但是MBTI测验最有趣的祕密，会让对人格测验存疑的人跌破眼镜。众所周知，MBTI测验缺乏科学实证，它的理论基础没有临床心理学证据，它是一家高获利全球企业的旗舰商品，而且这家公司靠工业心理学与自我照顾之间的模煳地带获利。除此之外，批判类型学思维的人还严厉指控人格评估「消除了个体性」，这个说法引述自社会理论家提奥多．阿多诺（Theodor Adorno）。跟许多撰文提出质疑的评论家一样，阿多诺认为人格类型是一种相当阴险的花招。它说服人类相信自己是完整而卓越的存在。但为了达到这个目的，它把人类行为简化成一组静态的、事先决定好的特质。这些特质大多符合大型机关团体的利益，好让他们利用人格评估来合理化自己的作业方式。到了二十世纪末，已有许多企业依据人格类型来招聘、解雇与晋升员工，例如标准石油公司（Standard Oil）与奇异公司（General Electric）。名校依据人格类型来招收学生，例如史华斯摩学院（Swarthmore College）与布林莫尔学院（Bryn Mawr College）；教会依据人格类型任命牧师，政府单位依据人格类型任命公务员。在人格类型的原则底下，人类被贴上标签，个体性遭到抹灭，因为人类被当成一个无情社会里可取代或甚至可抛弃的零件。简言之，人格类型是最粗暴却也伪装得最好的一把工具，就像披着羊皮的狼。
这些质疑都不是第一次出现。没有人能解释为什么有这么多人在知道这些质疑的情况下，还前仆后继地相信人格类型，甚至带着宗教般的狂热捍卫人格类型，视人格类型为神圣不可侵犯。几乎每一家世界五百大企业与美国大专院校，还有社区活动中心、教会、伴侣渡假村、美国陆军、海军、中情局等单位都使用人格类型，每年测验人数多达两百万人。「对我来说，MBTI测验是一种信仰」这句话在认证课程中经常出现，就是我参加的那种培训课程。「它帮助我找到自己。」「它改变我的人生。」「我不再是过去的那个自己。」我看过很多人坚信人格类型能够理解我们是谁：我们为什么选择现在的工作、为什么爱我们所爱的人、为什么会做出明显矛盾的各种行为。尽管人格类型不以为耻地将人分门别类，并且成为职场、学校、教会、政府单位，甚至家庭，合理化官僚阶级的依据，这套系统依然屹立不摇。本书想找出这种坚定不移的信念从何而来。在这个谜团的核心，有几个关于人类存在的基本问题：什么是人格？人格从何而来？我们为什么对分类人格如此坚持？当然，还有那个最宏大的问题：我是谁？
虽然在人格心理学的历史上，凯萨琳与女儿伊莎贝尔不是唯一提出这些问题的人物，但是她们率先察觉到大众极度渴望能用简单、自我肯定的答案来解决自我认知的问题。她们是自豪的妻子、母亲兼家庭主妇，从未受过正式的心理学或精神医学训练，但她们相信自己能创造一套关于自我的词汇。这套词汇不带批判与恶意，也不像（她们认为的）专业医生那样冷漠无感。她们的第一批受试者是自己最爱的人：丈夫跟孩子，她们的第一间办公室就是自己的家。她们确实借用了荣格的类型名称，但是她们与荣格的关系存有争议。有时候双方互相景仰，有时候却执迷到危险的地步，甚至带有性的意味。无论碰到多少障碍或失望，她们都相信一定能克服自己的业余身分，只要秉持着顽强的、甚至令人极度反感的奉献精神，就算做这件事会众叛亲离、丧失理智，她们也要坚守信念。她们的人生与自己的发明完全重合，以致于当人格类型走出家庭、广为流传之后，身为发明人的她们反而黯然失色。就像大家都知道「科学怪人」，却不记得创造这个怪物的人叫什么名字。
我在拼凑凯萨琳与伊莎贝尔独特而令人着迷的人生故事时，发现她们的人生故事能够间接回答我的疑问：为什么我们要带着强烈的使命感，把人格类型说得琅琅上口？借用法国哲学家傅柯（Michel Foucault）的话来说，人格类型是「一种展现自我的现代技术」，也就是一个致力于自我发现与自我照顾的个人询问系统。了解人格类型，才能开始详细讨论与思考自己是谁。在这个自我理解的论述中，「外向」与「内向」、「思考」与「情感」等字眼建立起一套共同词汇，帮助你反思并接受自己（真正的自己）和他人。陌生人跟朋友之间，家里与职场，还有我在纽约参加的认证课程课堂上，这套词汇都备受崇敬。大众文化里到处都有它的踪迹：励志书籍、线上小测验、小说、电视节目，连约会网站也会请使用者註明自己想找的对象是「浪漫的ENFJ」还是「理性的INTP」。它在纯粹的、富开创性的个人主义，与超越个人的特定社会阶级提供的归属感之间，找到一种微妙的平衡。这群人说着同一套描述自我的词汇，只要听到四个英文字母的缩写，大家立刻明白对方在说什么。
做为一种展现自我的现代技术，人格类型的词汇不只消除了个体，也解放了个体。带着强大的自我意识新词汇，摆脱传统与惯性之后，个体开始以自我命运主宰者兼仲裁者的身分认识自己（的人格）。可以说，人格类型只是换个方式复诵那些古老箴言：德尔菲的阿波罗神庙（Temple of Apollo at Delphi）入口刻着：「认识自己」（γνῶθι σεαυτόν），圣奥古斯丁（Saint Augustine）的忏悔（「回到你自己；真实存于内在」〔Return to yourself; truth dwells in the inner man〕），莎士比亚的名句（「诚实待己」〔To thine own self be true〕），还有黑格尔的哲学沉思（「自我意识是真理之源」〔Self-consciousness is the fount of truth〕）。但是，人格类型掳获大众想像力的规模前所未见、令人惊叹。人格类型产业的利益高达二十亿美元，遍及二十六个国家、译成二十几种语言，包括南非荷兰语跟粤语。从墨尔本的牧师、东京的工人到布宜诺斯艾利斯的心理分析师，人格类型强调的重点都是同一个：唯有透过真正的自我认识，才能达到真正的自我控制。把人格类型说得琅琅上口，就是利用人格类型培养出一种自我省思的共同精神，一种过去只能寻求宗教组织与宗教权威才能得到的内在凝视。
从古希腊人到傅柯，以自我认识达成自我控制一直是西方哲学的核心，这一点在凯萨琳与伊莎贝尔的传记里可说是展露无遗。这对白手起家的母女在动盪的二十世纪努力过着有意义、有创意、自主的人生。她们都是妻子、母亲兼不得志的创作人，这一点并非巧合。无独有偶，我在写这本书的过程中碰过不少自豪的「人格类型观察家」（type watchers），也都和她们处境相似。男性在自我发现的道路上享有先天优势，尤其是凯萨琳与伊莎贝尔那个年代的男性：接受高等教育和求职一路顺畅，无须承担家务跟育儿的责任，在社会与政治事务的参与上都享有宽容对待。女性则是经常被要求把他人的需求放在自己的需求之上，与自我及自我需求有关的想法通常得祕密进行或被迫妥协。凯萨琳工作的年代是二十世纪上半叶，人格类型的神祕力量深深吸引着她。人格类型给她探索心灵的机会，不只是自己的心灵，还有孩子的心灵。这使她们更加贴近上帝，以及她心目中上帝在人间的代言人：荣格。伊莎贝尔是一位小说作者，她在二战结束后承接母亲的使命，对人格类型的现代化应用充满兴趣：它似乎提供一个极度理性却又启发人心的系统，可用来管理社会上截然不同的各种领域，从她自己的四人小家庭，到全美上下的劳动力。在人格类型的发展过程中，神祕与现代、心灵与世俗的融合，描绘出一种荣格称之为「更完美的男性类型」假象：男性的自我认识直接满足社会与社会制度的目的。
为了追求更完美的男性（或女性）类型，人格评估以惊人的、出乎意料的与令人不安的方式发展，大大超出凯萨琳和伊莎贝尔的意料。它跟二十世纪最有名的人格学理论家与治疗师擦出火花，包括哈佛心理学诊所（Harvard Psychological Clinic）的主任亨利．莫雷（Henry Murray）、美国人格顾问先驱艾德华．诺索普．海伊（Edward Northup Hay）、美国军方心理学家兼人格评估研究所创办人唐诺．麦金侬（Donald MacKinnon），以及美国教育测验服务社的创办人兼首任社长亨利．乔恩西（Henry Chauncey）。它感动了长期被心理学遗忘的女性，她们把人格测验视为个人获得力量的机会。它巩固了一种特定的资本主义文化，用（伊莎贝尔常挂在嘴边的）「做适合自己的工作」这样的话鼓励大家卖力工作，蚕食鲸吞人类的心理健康。它提倡许多关于种族、性别、阶级和社会完整性的虚假及危险观念，这些观念都曾经激发也持续激发可怕的偏见跟歧视。
人格类型在二战期间渐渐扩散全美，从东岸的企业会议室到西岸的地方社区都受其影响。这本书将跟着人格类型的脚步，从凯萨琳跟伊莎贝尔的家出发，走进各大现代机构：军方、企业、大学、医院。人格类型先在这些机构里吸引一批忠诚听众，接着在一九八○及九○年代爆红，「MBTI」这个缩写词已完全看不出是凯萨琳与伊莎贝尔的发明物，并开始吸引邪教般的狂热信徒。这本书不只是传记，也不只是哲学上的调查，而是为了说明这两位女性不为人知的非凡人生，如何为人格类型成为大众文化现象铺路。唯有把人格类型的私人历程与公开历程放在一起检视，才有机会了解人格评估为什么（还有以怎样的形式）风靡至今。
***
我承认，在写这本书的过程中，我曾多次想把它写成一个女权主义获得胜利的故事。我儿子刚出生时，我对人格类型和它的信众所坚守的怀疑态度曾一度软化。第一个原因是我对凯萨琳与伊莎贝尔这两位历史人物的同理心升高了。毕竟，她们都是妻子与母亲，也都渴望把日常家务劳动变成有创意的自我实现。她们想把自己的家变成一个努力能够获得肯定的地方，而不是精神科的诊间或科学实验室那样冷冰冰的场所。我到那时候才理解她们的冲动，至今依然如此。可是我访谈的对象（多数是女性，但也有男性）告诉我，人格类型如何拯救了他们的人生。人格类型帮助他们逃离没有未来的工作与不幸福的婚姻，跟父母、孩子和解，让他们有勇气接受自己与自己对未来的渴望，找到新的可能性。他们几乎全数承认这是一种量产的解脱感，但是这种感受非常强烈，也很真实。尽管我在写书的过程中发掘人格类型启人疑窦的、甚至剥削的历史，也发现我很难把这些人的故事跟这样的历史当成两回事，但我依然想公正处理这些个人感受到的精神超越。我想用批判却不失公平的方式，最重要的是不带个人情感的方式，写一个融合各方意见的故事。我不想被动摇。
但是，我想公正对待调查对象的想法渐渐转变成一种更私密、更急切的心情。我看着儿子成长，我看着他发出各种笑声，我看着他玩耍，我看着他开始表达自己对某些东西的渴望大于其他东西：一个玩具、一本书、一个房间。我亲眼目睹他的渴望变成要求，他的要求愈来愈强烈，最后固化成个人偏好。简言之，我看见他的人格渐渐成形，也有可能是渐渐浮现，我无法分辨。在观察儿子成长的过程中，我发现自己脑海中涌现的那些词汇，正是我在写这本书的时候，发誓一定要保持距离的词汇。这些词汇在将近一百年前俘虏了我的调查对象，而且从未释放她们。「他是外向类型，」这是某天我的自言自语，我不想纠正自己，也不想收回这句话。尽管我不相信这句话，或至少不完全相信。
我把这件事告诉老公，他说我认为凯萨琳与伊莎贝尔的人格类型有一个最大的问题，但我自己投入调查时也犯了相同的毛病：我认为遇见人格类型的人要不就是全然怀疑，要不就是全然相信，而且两者都绝对不会改变。但是，人类比我所想的更加多元。当我们感到困惑迷惘，人格类型能帮我们肯定自我理解、体谅我们所爱的人。但有时候我们会想要捍卫自己的个体性，对抗人格类型的侵犯，坚守独一无二且无法压抑的特质。也就是那些让你之所以是你、我之所以是我的个人特质。这本书的动笔与收尾，刚好都是我面临人生重大转变的时刻。我的第二个儿子也快出生了。有些时候，虽然有违我过去的判断，我还是会带着自己曾经以为绝无可能的信念感，用凯萨琳跟伊莎贝尔用过的词汇去思考、去说话。因此，这本书是为人格类型的怀疑者、信徒，还有不疑也不信的人而写。也就是说，这本书是为你而写：无法也不该被归类的每一个你。
工欲善其事，必先利其「词」
MBTI测验（Myers-Briggs Type Indicator）是全球最流行的人格量表。调查MBTI测验的历史，可能会使你陷入轻度妄想症。档案突然消失、录音带内容被删除、有人开始监视你。
二○一五年秋天，我挺着七个月的孕肚在纽泽西州普林斯顿的美国教育测验服务社（ETS，Educational Testing Service）翻查档案。大家都知道，ETS是学业性向测验（SAT，Scholastic Aptitude Test）的长期出版单位；不过，它也是第一家出版MBTI测验的出版商，更在一九六○年代率先试着为MBTI测验确立科学效度。几个月前，我写了一篇文章探究MBTI测验的起源，引发不少争议。看来我的名号比我本人早一步抵达ETS。他们的人早有准备，事先抽走了某个特定的档案夹，里面存放了ETS写给伊莎贝尔．布里格斯．迈尔斯（Isabel Briggs Myers）的信件。迈尔斯是MBTI测验的发明人。我请工作人员提供信件，在一阵交头接耳加上短暂谘询律师之后，档案保管员告诉我，这些信件含有「敏感资讯」，无法提供。那天稍晚，一位在我拜访ETS时（我后来才知道）负责监视我的年轻男员工发了一则推特：「上班中，任务是跟监一名孕妇。」我的监视者若非内心充满挣扎，就是跟监能力不佳。他后来又发了一则推文，转贴我那篇文章的连结，而且还标註了我；他在发文中写道：「今天我监视的孕妇写的文章，厉害。」
其实，在我探索人格测验的过程中，这种情况可谓常态。写这本书的那几年，祕密、谎言与各种官僚手段我都碰过，有些手段既明目张胆又令人作呕。二○一三年初，我开始研究伊莎贝尔．布里格斯．迈尔斯的人生故事与事蹟。世人对她所知甚少，只知道她生于一八九七年，死于一九八○年，以及在母亲凯萨琳．库克．布里格斯（Katharine Cook Briggs）的协助下，她在有生之年发明了人格类型指标。伊莎贝尔死后，她儿子把她的个人文件捐给佛罗里达大学，距离心理学人格类型应用中心（CAPT，Center for Applications of Psychological Type）只有五分钟车程。CAPT是伊莎贝尔过世前协助成立的非营利研究机构，但现在专门保护MBTI测验的营业祕密与发明人的遗物。虽然她的文件照理说是佛大的财产（理应对大众开放），却需要获得CAPT的许可才能借阅。我向CAPT申请过两次许可，两次都被大学图书馆员（一位亲切的先生）语带抱歉地提醒，一定不会获得许可的，他说：「他们非常保护伊莎贝尔的形象」。为了不让外人仔细检视她的人生，他们不择手段。至于为什么她的形象需要保护，当时我并不明白。
提出申请九个月之后，CAPT要求我证明自己是认真想要了解MBTI测验，所以必须参加一个「培训课程」：学费将近两千美元、为期四天的MBTI认证课程，上课地点是曼哈顿东五十九街的犹太联合会（United Jewish Federation）大楼。老师叫派翠莎（Patricia），一位五十来岁充满自信又时髦的女士。她保证一定会让我和另外二十五位学员「把人格类型说得琅琅上口」。这是派翠莎的原话，意思是我们很快就能把「使用人格类型词汇」当成全世界最自然的一件事。「今天只是第一步！」我们鱼贯进入教室时她说，「你们可以把这个课程当成沉浸式语言课程。」
我在培训课程观察到的讲师与他们提供的各种指示中，最令我惊讶的是派翠莎坚持「把人格类型说得琅琅上口」的能力，取决于你为门外汉说明MBTI测验时遣词用字的功力。派翠莎说，想要把人格类型说得琅琅上口，首先得背熟人格类型的历史。一九四○年代、二次大战迈入尾声的那几年，母女档凯萨琳．库克．布里格斯与伊莎贝尔．布里格斯．迈尔斯设计了一份很长也很别出心裁的问卷，把人类的日常行为区分为四大类：「外向」（extraversion）与「内向」（introversion）、「实感」（sensing）与「直觉」（intuition）、「思考」（thinking）与「情感」（feeling），以及「决断」（judging）与「感知」（perceiving）。派翠莎说，这些类别简单易懂，也容易引起大众共鸣。「你比较喜欢关注外在世界，还是自己的内在世界？这是外向（E）与内向（I）的区别，」她展示第一张投影片时说道。她点开第二张投影片。「你比较注重接收到的基本资讯，还是喜欢自己诠释并赋予意义？这是实感（S）与直觉（N）的区别。」第三张：「做决定时，你会先考虑逻辑与连贯性，还是先考虑人的差异跟特殊情况？这是思考（T）与情感（F）的区别。」最后一张：「与外在世界应对时，你喜欢做出明确决断，还是对新资讯与各种选择维持开放态度？这是决断（J）与感知（P）的区别。」
这份问卷有九十三道题目，答题结果可判断一个人的人格：四组字母十六种排列组合中的其中一种，就是你的真实自我。伊莎贝尔很喜欢说，这是你「脱了鞋的自我」。讲师说，这份测验与这套人格分类法（E/I、S/N、T/F、J/P）奠基于荣格（Carl Gustav Jung）的作品。荣格是二十世纪最具影响力的人格心理学家之一，曾于一九二一年出版着作《荣格人格类型》（Psychological Types）。我们只要知道「荣格」这个名字就够了，无须深入探究。「荣格是一个备受尊崇的名字，超响亮，」派翠莎说。「你不知道荣格是谁也没关系，只要记住这个名字就好。他的名字让MBTI深具说服力。」
把人格类型说得琅琅上口的第二个原则，是绝对、绝对不可以说人格类型指标是一种「测验」。派翠莎说它是一种「自我评估工具」，也是一种「指标」。「大家很爱用『测验』这个词，但其实它是一种基于测验结果分析出人格的指标。」虽然这解释听起来像一句废话，但是派翠莎向我们保证绝非如此。MBTI测验跟SAT之类的标准化测验不一样，标准化测验要求应试者选出正确答案，但MBTI测验的答案没有对错，而是在两种偏好中选择一个，例如：「闲暇时阅读，你喜欢(a)奇特或有创意的文字，还是(b)直白的作者？」、「如果你是老师，你喜欢教(a)实作课程，还是(b)理论课程？」。标准化测验的分数愈高，意味着表现愈好。但MBTI不一样，因为人格类型没有好坏之分。美国的传统心理学测验又臭又长，而且通常是用来辨识正常人、精神官能症患者（neurotics）、精神病患者（psychotics）与社会病态者（sociopaths）。可是MBTI的十六种人格类型不分好坏，各有各的优缺点，也各自在世界上拥有一个特殊位置。
把人格类型说得琅琅上口的最后一个原则，我认为是最重要也最令人不安的：你必须把人格想像成一种天生的特质，一辈子固定不变，就像眼睛是蓝色或惯用手是左手一样。「你必须相信人格类型绝对不会改变，」派翠莎如此要求我们，并且要我们跟着复述：「人格类型不会变！人格类型不会变！」「我们会把这句话烙印在你的大脑里，」她语气坚定地说。「人格类型的理论基础，证明这四个字母代表你与生俱来的人格。如果有人说『我的人格类型变了』，他们肯定是错的。」她坚称人只有一个基本自我，而这四个英文字母能把基本自我的情绪与祕密具现化。当前的大众文化充满饮食、运动、旅行、心理治疗与冥想都能改变自我的乐观主义。因此在我听来，派翠莎的说法与时代严重脱节。可是另一方面，这种虚构想像有一种难以抗拒的魅力。那是一种自我感觉良好的美妙，一种希望之光。只要能把人格类型说得琅琅上口，就可以把混乱又复杂的人生压缩成一个简洁的故事。透过这个故事，我们不但能够了解现在和过去的自己，也能向别人清楚说明。人格类型用一种最超然、最透明的形式，提供个别身分认同的想像。人格类型问：「你是谁？」派翠莎说：「我是ENTJ。」坐在我旁边的女学员轻声说：「我是ISFP。」还有比这更清楚明了的用语吗？谁会不愿意相信这套指标？
以上就是第一天的课程。接下来的一星期很忙，充满个别指导课与考试，还有团体练习跟游戏。课程结束前的高潮，是两位当天早上才由加州森尼维尔（Sunnyvale）飞抵纽约的高级主管，对着学员大力推销。森尼维尔是谘询心理学家出版社（CPP，Consulting Psychologists Press）的所在地，目前MBTI测验就是由CPP出版的。两位主管鼓励我们利用认证资格多多购买MBTI产品，也要尽量找时间多多参加工作坊。最后有一个类似结业典礼的仪式，他们发给学员每人一张口袋大小的证书，还有一枚电镀金属别针，上面刻有「MBTI认证」字样（MBTI Certified）。
课程结束后，CAPT的联络人通知我：基于我在认证课程的表现，他们的决定是不允许我进入伊莎贝尔的档案库。我要求他针对这项决定提供更多说明，他的回应是不再跟我联络。这种回避的态度使我怀疑，CAPT最害怕回答的问题应该是：他们到底在隐瞒什么？
***
没想到，他们隐瞒的事情还挺多的。但是MBTI测验最有趣的祕密，会让对人格测验存疑的人跌破眼镜。众所周知，MBTI测验缺乏科学实证，它的理论基础没有临床心理学证据，它是一家高获利全球企业的旗舰商品，而且这家公司靠工业心理学与自我照顾之间的模煳地带获利。除此之外，批判类型学思维的人还严厉指控人格评估「消除了个体性」，这个说法引述自社会理论家提奥多．阿多诺（Theodor Adorno）。跟许多撰文提出质疑的评论家一样，阿多诺认为人格类型是一种相当阴险的花招。它说服人类相信自己是完整而卓越的存在。但为了达到这个目的，它把人类行为简化成一组静态的、事先决定好的特质。这些特质大多符合大型机关团体的利益，好让他们利用人格评估来合理化自己的作业方式。到了二十世纪末，已有许多企业依据人格类型来招聘、解雇与晋升员工，例如标准石油公司（Standard Oil）与奇异公司（General Electric）。名校依据人格类型来招收学生，例如史华斯摩学院（Swarthmore College）与布林莫尔学院（Bryn Mawr College）；教会依据人格类型任命牧师，政府单位依据人格类型任命公务员。在人格类型的原则底下，人类被贴上标签，个体性遭到抹灭，因为人类被当成一个无情社会里可取代或甚至可抛弃的零件。简言之，人格类型是最粗暴却也伪装得最好的一把工具，就像披着羊皮的狼。
这些质疑都不是第一次出现。没有人能解释为什么有这么多人在知道这些质疑的情况下，还前仆后继地相信人格类型，甚至带着宗教般的狂热捍卫人格类型，视人格类型为神圣不可侵犯。几乎每一家世界五百大企业与美国大专院校，还有社区活动中心、教会、伴侣渡假村、美国陆军、海军、中情局等单位都使用人格类型，每年测验人数多达两百万人。「对我来说，MBTI测验是一种信仰」这句话在认证课程中经常出现，就是我参加的那种培训课程。「它帮助我找到自己。」「它改变我的人生。」「我不再是过去的那个自己。」我看过很多人坚信人格类型能够理解我们是谁：我们为什么选择现在的工作、为什么爱我们所爱的人、为什么会做出明显矛盾的各种行为。尽管人格类型不以为耻地将人分门别类，并且成为职场、学校、教会、政府单位，甚至家庭，合理化官僚阶级的依据，这套系统依然屹立不摇。本书想找出这种坚定不移的信念从何而来。在这个谜团的核心，有几个关于人类存在的基本问题：什么是人格？人格从何而来？我们为什么对分类人格如此坚持？当然，还有那个最宏大的问题：我是谁？
虽然在人格心理学的历史上，凯萨琳与女儿伊莎贝尔不是唯一提出这些问题的人物，但是她们率先察觉到大众极度渴望能用简单、自我肯定的答案来解决自我认知的问题。她们是自豪的妻子、母亲兼家庭主妇，从未受过正式的心理学或精神医学训练，但她们相信自己能创造一套关于自我的词汇。这套词汇不带批判与恶意，也不像（她们认为的）专业医生那样冷漠无感。她们的第一批受试者是自己最爱的人：丈夫跟孩子，她们的第一间办公室就是自己的家。她们确实借用了荣格的类型名称，但是她们与荣格的关系存有争议。有时候双方互相景仰，有时候却执迷到危险的地步，甚至带有性的意味。无论碰到多少障碍或失望，她们都相信一定能克服自己的业余身分，只要秉持着顽强的、甚至令人极度反感的奉献精神，就算做这件事会众叛亲离、丧失理智，她们也要坚守信念。她们的人生与自己的发明完全重合，以致于当人格类型走出家庭、广为流传之后，身为发明人的她们反而黯然失色。就像大家都知道「科学怪人」，却不记得创造这个怪物的人叫什么名字。
我在拼凑凯萨琳与伊莎贝尔独特而令人着迷的人生故事时，发现她们的人生故事能够间接回答我的疑问：为什么我们要带着强烈的使命感，把人格类型说得琅琅上口？借用法国哲学家傅柯（Michel Foucault）的话来说，人格类型是「一种展现自我的现代技术」，也就是一个致力于自我发现与自我照顾的个人询问系统。了解人格类型，才能开始详细讨论与思考自己是谁。在这个自我理解的论述中，「外向」与「内向」、「思考」与「情感」等字眼建立起一套共同词汇，帮助你反思并接受自己（真正的自己）和他人。陌生人跟朋友之间，家里与职场，还有我在纽约参加的认证课程课堂上，这套词汇都备受崇敬。大众文化里到处都有它的踪迹：励志书籍、线上小测验、小说、电视节目，连约会网站也会请使用者註明自己想找的对象是「浪漫的ENFJ」还是「理性的INTP」。它在纯粹的、富开创性的个人主义，与超越个人的特定社会阶级提供的归属感之间，找到一种微妙的平衡。这群人说着同一套描述自我的词汇，只要听到四个英文字母的缩写，大家立刻明白对方在说什么。
做为一种展现自我的现代技术，人格类型的词汇不只消除了个体，也解放了个体。带着强大的自我意识新词汇，摆脱传统与惯性之后，个体开始以自我命运主宰者兼仲裁者的身分认识自己（的人格）。可以说，人格类型只是换个方式复诵那些古老箴言：德尔菲的阿波罗神庙（Temple of Apollo at Delphi）入口刻着：「认识自己」（γνῶθι σεαυτόν），圣奥古斯丁（Saint Augustine）的忏悔（「回到你自己；真实存于内在」〔Return to yourself; truth dwells in the inner man〕），莎士比亚的名句（「诚实待己」〔To thine own self be true〕），还有黑格尔的哲学沉思（「自我意识是真理之源」〔Self-consciousness is the fount of truth〕）。但是，人格类型掳获大众想像力的规模前所未见、令人惊叹。人格类型产业的利益高达二十亿美元，遍及二十六个国家、译成二十几种语言，包括南非荷兰语跟粤语。从墨尔本的牧师、东京的工人到布宜诺斯艾利斯的心理分析师，人格类型强调的重点都是同一个：唯有透过真正的自我认识，才能达到真正的自我控制。把人格类型说得琅琅上口，就是利用人格类型培养出一种自我省思的共同精神，一种过去只能寻求宗教组织与宗教权威才能得到的内在凝视。
从古希腊人到傅柯，以自我认识达成自我控制一直是西方哲学的核心，这一点在凯萨琳与伊莎贝尔的传记里可说是展露无遗。这对白手起家的母女在动盪的二十世纪努力过着有意义、有创意、自主的人生。她们都是妻子、母亲兼不得志的创作人，这一点并非巧合。无独有偶，我在写这本书的过程中碰过不少自豪的「人格类型观察家」（type watchers），也都和她们处境相似。男性在自我发现的道路上享有先天优势，尤其是凯萨琳与伊莎贝尔那个年代的男性：接受高等教育和求职一路顺畅，无须承担家务跟育儿的责任，在社会与政治事务的参与上都享有宽容对待。女性则是经常被要求把他人的需求放在自己的需求之上，与自我及自我需求有关的想法通常得祕密进行或被迫妥协。凯萨琳工作的年代是二十世纪上半叶，人格类型的神祕力量深深吸引着她。人格类型给她探索心灵的机会，不只是自己的心灵，还有孩子的心灵。这使她们更加贴近上帝，以及她心目中上帝在人间的代言人：荣格。伊莎贝尔是一位小说作者，她在二战结束后承接母亲的使命，对人格类型的现代化应用充满兴趣：它似乎提供一个极度理性却又启发人心的系统，可用来管理社会上截然不同的各种领域，从她自己的四人小家庭，到全美上下的劳动力。在人格类型的发展过程中，神祕与现代、心灵与世俗的融合，描绘出一种荣格称之为「更完美的男性类型」假象：男性的自我认识直接满足社会与社会制度的目的。
为了追求更完美的男性（或女性）类型，人格评估以惊人的、出乎意料的与令人不安的方式发展，大大超出凯萨琳和伊莎贝尔的意料。它跟二十世纪最有名的人格学理论家与治疗师擦出火花，包括哈佛心理学诊所（Harvard Psychological Clinic）的主任亨利．莫雷（Henry Murray）、美国人格顾问先驱艾德华．诺索普．海伊（Edward Northup Hay）、美国军方心理学家兼人格评估研究所创办人唐诺．麦金侬（Donald MacKinnon），以及美国教育测验服务社的创办人兼首任社长亨利．乔恩西（Henry Chauncey）。它感动了长期被心理学遗忘的女性，她们把人格测验视为个人获得力量的机会。它巩固了一种特定的资本主义文化，用（伊莎贝尔常挂在嘴边的）「做适合自己的工作」这样的话鼓励大家卖力工作，蚕食鲸吞人类的心理健康。它提倡许多关于种族、性别、阶级和社会完整性的虚假及危险观念，这些观念都曾经激发也持续激发可怕的偏见跟歧视。
人格类型在二战期间渐渐扩散全美，从东岸的企业会议室到西岸的地方社区都受其影响。这本书将跟着人格类型的脚步，从凯萨琳跟伊莎贝尔的家出发，走进各大现代机构：军方、企业、大学、医院。人格类型先在这些机构里吸引一批忠诚听众，接着在一九八○及九○年代爆红，「MBTI」这个缩写词已完全看不出是凯萨琳与伊莎贝尔的发明物，并开始吸引邪教般的狂热信徒。这本书不只是传记，也不只是哲学上的调查，而是为了说明这两位女性不为人知的非凡人生，如何为人格类型成为大众文化现象铺路。唯有把人格类型的私人历程与公开历程放在一起检视，才有机会了解人格评估为什么（还有以怎样的形式）风靡至今。
***
我承认，在写这本书的过程中，我曾多次想把它写成一个女权主义获得胜利的故事。我儿子刚出生时，我对人格类型和它的信众所坚守的怀疑态度曾一度软化。第一个原因是我对凯萨琳与伊莎贝尔这两位历史人物的同理心升高了。毕竟，她们都是妻子与母亲，也都渴望把日常家务劳动变成有创意的自我实现。她们想把自己的家变成一个努力能够获得肯定的地方，而不是精神科的诊间或科学实验室那样冷冰冰的场所。我到那时候才理解她们的冲动，至今依然如此。可是我访谈的对象（多数是女性，但也有男性）告诉我，人格类型如何拯救了他们的人生。人格类型帮助他们逃离没有未来的工作与不幸福的婚姻，跟父母、孩子和解，让他们有勇气接受自己与自己对未来的渴望，找到新的可能性。他们几乎全数承认这是一种量产的解脱感，但是这种感受非常强烈，也很真实。尽管我在写书的过程中发掘人格类型启人疑窦的、甚至剥削的历史，也发现我很难把这些人的故事跟这样的历史当成两回事，但我依然想公正处理这些个人感受到的精神超越。我想用批判却不失公平的方式，最重要的是不带个人情感的方式，写一个融合各方意见的故事。我不想被动摇。
但是，我想公正对待调查对象的想法渐渐转变成一种更私密、更急切的心情。我看着儿子成长，我看着他发出各种笑声，我看着他玩耍，我看着他开始表达自己对某些东西的渴望大于其他东西：一个玩具、一本书、一个房间。我亲眼目睹他的渴望变成要求，他的要求愈来愈强烈，最后固化成个人偏好。简言之，我看见他的人格渐渐成形，也有可能是渐渐浮现，我无法分辨。在观察儿子成长的过程中，我发现自己脑海中涌现的那些词汇，正是我在写这本书的时候，发誓一定要保持距离的词汇。这些词汇在将近一百年前俘虏了我的调查对象，而且从未释放她们。「他是外向类型，」这是某天我的自言自语，我不想纠正自己，也不想收回这句话。尽管我不相信这句话，或至少不完全相信。
我把这件事告诉老公，他说我认为凯萨琳与伊莎贝尔的人格类型有一个最大的问题，但我自己投入调查时也犯了相同的毛病：我认为遇见人格类型的人要不就是全然怀疑，要不就是全然相信，而且两者都绝对不会改变。但是，人类比我所想的更加多元。当我们感到困惑迷惘，人格类型能帮我们肯定自我理解、体谅我们所爱的人。但有时候我们会想要捍卫自己的个体性，对抗人格类型的侵犯，坚守独一无二且无法压抑的特质。也就是那些让你之所以是你、我之所以是我的个人特质。这本书的动笔与收尾，刚好都是我面临人生重大转变的时刻。我的第二个儿子也快出生了。有些时候，虽然有违我过去的判断，我还是会带着自己曾经以为绝无可能的信念感，用凯萨琳跟伊莎贝尔用过的词汇去思考、去说话。因此，这本书是为人格类型的怀疑者、信徒，还有不疑也不信的人而写。也就是说，这本书是为你而写：无法也不该被归类的每一个你。
图书试读
用户评价
评分
这本书的书名「性格」贩子：最受欢迎的人格测验MBTI大揭密，听起来就非常吸引人。“贩子”这个词，让我联想到一种能够精准捕捉人心、并且能提供独特价值的人。我一直对MBTI感到好奇，但总觉得网路上的资讯过于零散，而且很多解释都比较片面。我希望这本书能够提供一个全面、系统性的解析。我期待作者能够深入浅出地讲解MBTI的理论基础，以及每一个维度所代表的意义，并且能够用生动有趣的方式，让我们理解不同性格类型的特点。我尤其好奇“大揭密”的部分，不知道会揭示哪些关于MBTI的“内幕”？是关于它的科学性，还是关于它在实际应用中的一些有趣现象？我希望这本书能够帮助我更深入地认识MBTI，并且能够学到如何利用它来更好地理解自己，发现自己的优势和劣势，并且在与人相处时，能够更加融洽，创造出更和谐的人际关系。
评分这本书的副标题「最受欢迎的人格测验MBTI大揭密」，让我立刻联想到过去网路上各种关于MBTI的讨论，还有那些层出不穷的“测验结果”，好像只要完成一个测验，就能瞬间看透自己人生的方向。我很好奇，作者在这本书里会如何“揭密”？是会告诉我们MBTI背后的学术发展史，还是会像一个侦探一样，去挖掘它之所以风靡全球的秘密？我期待作者能提供一些旁征博引的论证，例如引用一些心理学家的观点，或者是一些相关的研究数据，来支撑书中提出的论点。另外，我也很想知道，这本书会不会提供一些与MBTI相关的实际应用案例。例如，在职场上，了解MBTI是否真的能帮助我们找到更适合自己的工作？在感情中，不同MBTI类型的人是否真的更容易产生共鸣，或者更容易产生冲突？我希望这本书能够不仅仅是停留在理论层面，而是能够给出一些具有实践指导意义的内容，让我们能够真正地将MBTI的知识运用到生活中，而不是仅仅将其当做一个有趣的娱乐话题。我尤其期待的是，作者会不会挑战一些坊间对于MBTI的误解，或者澄清一些被过度解读的说法。毕竟，MBTI的普及程度很高，但真正深入理解它的人可能并不多，而这本书的出现，正好可以填补这个空缺，提供一个更全面、更客观的视角。
评分「性格」贩子：最受欢迎的人格测验MBTI大揭密，这个书名实在是太有吸引力了！“贩子”这个词，给我一种神秘而又充满智慧的感觉，好像这本书会揭示许多关于MBTI的“商业机密”一样。我一直对MBTI抱有极大的兴趣，但网路上关于它的解释很多，有时候反而让人无所适从。我期待这本书能够提供一个清晰、深入的解读。我希望作者能够系统地介绍MBTI的理论框架，以及每一个维度所代表的心理特质，并且用贴近生活的例子来帮助我们更好地理解。更令我期待的是“大揭密”的部分，我想知道，作者会如何剖析MBTI为何如此受欢迎？它在个人成长和职业规划方面，到底能提供多大的帮助？我希望这本书能够帮助我更理性地认识MBTI，并且能够从中获得一些实用的启发，更好地认识自己，并且在与人交往中，能够更具同理心，建立更良好的人际关系。
评分这本书的书名「性格」贩子：最受欢迎的人格测验MBTI大揭密，给人的感觉就好像是一个导游，带着我们去探索MBTI这个神秘的国度。我一直以来都对人的性格差异感到非常着迷，也尝试过一些不同的人格测试，但感觉很多都只是浮光掠影，并没有真正触及核心。MBTI之所以如此受欢迎，我想一定有它的道理。我希望这本书能够提供一个系统性的梳理，让我们能够从头开始，了解MBTI的起源、发展，以及它所包含的理论基础。我期待作者能够用一种非常易懂的方式，来解释那些复杂的心理学概念，让我们这些非专业人士也能轻松理解。此外，我非常好奇“大揭密”的部分，到底会揭示哪些不为人知的秘密？是关于MBTI的准确性，还是它在实际应用中的一些“潜规则”？我希望这本书能够为我解开一些长久以来的疑惑，并且能够提供一些更深入的洞察，让我能够更全面地认识MBTI。我期待这本书能够帮助我更好地理解自己，以及身边的人，并且能够学习如何与不同性格类型的人更好地沟通和相处，从而提升我的人际关系质量。
评分这本书的书名「性格」贩子：最受欢迎的人格测验MBTI大揭密，真的很有画面感！“贩子”这个词，让我联想到一个掌握着许多秘密、并且能够精准解读人心的人物。我一直对MBTI感到好奇，但网路上零散的资讯，有时反而让我觉得一头雾水，不知道该相信什么。我希望这本书能够为我提供一个全面、深入的解析。我期待作者能够详细地解释MBTI的理论基础，以及每个字母代表的意义，并且能用生动有趣的例子来阐述不同性格类型之间的差异。更重要的是，我希望“大揭密”的部分能够为我解答一些关于MBTI的疑问，比如它到底有多大的准确性？它在不同领域，比如职业发展、人际关系方面，究竟能提供哪些有价值的参考？我希望这本书能够帮助我更客观地认识MBTI，并且能够学会如何运用它来更好地理解自己，以及我周围的人，从而在生活中做出更明智的选择，并建立更和谐的人际关系。
评分「性格」贩子：最受欢迎的人格测验MBTI大揭密，光是看书名就让人充满探究的欲望。“贩子”这个词，带着一种神秘感和价值感，好像这本书会揭示MBTI那些不为人知的、最精华的部分。我之前对MBTI有一些浅显的了解，但总觉得不够系统，也不够深入。我希望这本书能够提供一个更全面、更有深度的视角。我期待作者能够详细解释MBTI的每一个维度，以及这些维度是如何组合成16种独特的人格类型。我特别好奇的是，“大揭密”的部分会讲些什么？是关于MBTI背后的心理学原理，还是关于它在实际应用中的一些“潜规则”？我希望这本书能够帮助我更深刻地理解MBTI的精髓，并且能够提供一些实用的方法，让我能够更好地认识自己，发现自己的潜力，并且在人际交往中能够更游刃有余。我希望这本书能够像一个明亮的灯塔，指引我在认识自我的道路上，不至于迷失方向。
评分「性格」贩子：最受欢迎的人格测验MBTI大揭密，这个书名实在是太吸引人了！“贩子”这个词，让我脑海中浮现出一些有趣的画面，好像作者是一个在“销售”人格的神秘人物，他/她掌握着许多不为人知的秘诀。我一直觉得，了解自己的性格特质，对于规划人生、处理人际关系都至关重要。MBTI作为一个广受欢迎的人格测验，虽然我之前也接触过一些相关的资讯，但总觉得不够深入，或者有时候解释得过于片面。我希望这本书能够打破砂锅问到底，深入剖析MBTI的每一个维度，以及它们是如何组合成我们独特的性格。更重要的是，我期待作者能分享一些“干货”，例如如何通过MBTI来识别自己潜在的优势和劣势，并且提供一些切实可行的方法，帮助我们去发展自己的优点，弥补自己的不足。我尤其好奇的是，这本书会不会触及MBTI的局限性，或者与其他人格理论的比较？毕竟，任何一种工具都有其优点和缺点，了解这些，才能更理智地使用它。我想知道，作者是如何看待MBTI的“流行”现象？是纯粹的市场效应，还是它本身确实具有一定的科学价值？我希望这本书能够帮助我更深刻地理解MBTI，并且能够在我的人生道路上给予我一些启发和指引，让我能够更自信、更有效地去面对生活中的种种挑战。
评分「性格」贩子：最受欢迎的人格测验MBTI大揭密，这个书名简直太有梗了！“贩子”这两个字，让我联想到一种带着神秘感和洞察力的人物，好像这本书会揭示很多我们不知道的、关于MBTI的“内幕”。我一直觉得，认识自己是人生中最重要的一门功课，而MBTI提供了一个很有趣的框架。但我有时候会觉得，网路上关于MBTI的解释太多，质量参差不齐，很容易让人混淆。我希望这本书能够提供一个权威、清晰的解答。我期待作者能够深入浅出地讲解MBTI的每一个维度，以及它们是如何相互作用，最终形成16种不同的人格类型。更让我兴奋的是“大揭密”的部分，我迫不及待想知道，作者会如何解读MBTI的流行原因？它在实际生活中，究竟能给我们带来多大的帮助？有没有一些常见的误解，是我们应该避免的？我希望这本书能够帮助我更理性地看待MBTI，既不盲目迷信，也不轻易否定，而是能够真正地利用它来认识自己、理解他人，并且在日常生活中找到更适合自己的发展方向。
评分这本书的书名「性格」贩子：最受欢迎的人格测验MBTI大揭密，光是听名字就让人好奇心大开，好像里面藏着什么不为人知的秘密一样。我一直对MBTI挺感兴趣的，但网路上资讯爆炸，有时候反而不知道该从哪里开始，而且很多解释都太学术化，看得一头雾水。看到这本书的出现，感觉像是找到了一盏明灯。我特别好奇的是，作者会怎么“贩卖”人格测验？是揭露它的优点，还是拆穿它的谎言？还是说，会提供一个全新的视角来看待MBTI，让我们在了解自己和他人的同时，又能不被这个标签框住？我期待这本书能够深入浅出地解释MBTI的原理，而不是简单地列出16种人格类型就结束。我想要知道，为什么MBTI会如此受欢迎？它背后有没有什么心理学上的依据？有没有一些研究能够佐证它的有效性？当然，我也希望作者能坦诚地指出MBTI的局限性，毕竟任何理论都有其适用范围，了解它的缺点，才能更理性地使用它。总而言之，这本书的书名就抓住了我的眼球，我迫不及待地想知道它里面到底有多少“大揭密”，能不能真的让我对MBTI有更深刻的认识，并且能够学以致用，在生活中更好地理解自己和身边的人。我希望这本书能够提供一些实用的方法，让我们能够更清晰地认识自己的优缺点，并且在人际交往中能够更游刃有余。
评分这本书的书名「性格」贩子：最受欢迎的人格测验MBTI大揭密，光是听名字就让我觉得充满了探索的乐趣。“贩子”这个词，让我联想到一个掌握着某种独特知识，并且能够将其转化为价值的人。我一直对MBTI很感兴趣，但总觉得网路上零散的资讯，无法让我建立起一个完整的认知体系。我希望这本书能够提供一个系统性的解析。我期待作者能够深入浅出地讲解MBTI的各个维度，以及它们如何组合成16种不同的人格类型，并且能够用生活化的例子来阐述。而“大揭密”的部分，更是让我充满好奇，我不知道作者会揭示哪些不为人知的秘密？是关于MBTI的准确性，还是它在应用上的技巧？我希望这本书能够帮助我更深刻地理解MBTI，并且能够为我的自我认知和人际交往提供一些有价值的指导，让我能够更清晰地认识自己，并且在与他人互动时，能够更具智慧和理解力。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有