具体描述
这本书是一扇提供给台湾社会理解「外省人」的「温柔窗口」。
本书选录了七篇文章，每位作者皆试图从不同的角度，帮助读者以一个进出历史、超越政治的观点，了解「外省人」的流亡经验。
一、〈三重失落的话语〉
本文作者吴明季，长期面对一群对许多事情都不感兴趣，话不多、表达能力也不好，很难清楚完整地表达自身感受的荣民老伯伯，大量的沉默一直是老伯伯述说故事的方式。然而，吴明季却从这种令人难以忍受的死寂中顿悟体会出老伯伯的失落，流亡是他们生命的主体，类似忠党爱国的论述是他们解释不清的标签，本文试图从「流亡」的观点解释老伯伯「沉默」的原因。
二、〈流离、返乡与回「家」〉
「荣民之家」是许多荣民伯伯老年颐养天年之所，我们常想当然尔地认为，伯伯们住在荣家，生活起居有人照料，并有背景相同的朋友作伴，荣家也是政府照顾荣民生活的彰显。然而本文作者廖如芬深入荣家之后，既有的印象却彻底瓦解，原来，荣「家」并不是「家」。本文即从这种矛盾的「家」的角度解释荣民伯伯们为何疏离孤立。
三、〈老有所终？〉
本文作者张素玉，试图透过深入访谈选择进住私人安养院所的荣民伯伯，一方面了解他们的安养情况，另一方面探讨战争和军旅生涯对他们晚年生活的影响：包括生活品质、人际关系、身心健康等。本文深刻地重新认识他们──他们并不是既得利益者，他们是动盪时代下的牺牲品和无情战争下的受害者。
四、〈家与枷〉
如果没有结婚的荣民伯伯可以选择住进荣民之家或安养院，那结婚的荣民伯伯或许可以寄望婚姻与家庭生活，但在禁婚政策、部队移防、语言不通、学历不高、收入微薄、省籍情结的政治环境与社会条件下结婚后，他们过的又是怎样的家庭生活？本文作者林秋芬透过荣民医院或安养院的病患（罹患精神疾病的不一定是荣民，而是配偶），诉说出一段不断「分离」的痛苦经验。
五、〈当披覆土地、家族的屋顶被掀开之际〉
本文作者黄克先发现战后台湾社会中有大量的「外省人」进入了基督教会，然而，在台湾社会对外省老兵的既存印象中，国家灌输他们的意识形态或许才是他们一生所宗，所以，为何有大量外省人改信基督教？此一「改宗」现象对了解外省人的「离与苦」又有何特殊意义？本文从「宗教」的角度，提出另一种了解外省人「离与苦」的观察，发掘出「外省人」的异质性，也提醒我们「国族政治∕认同政治」的局限性。。
六、〈过气贵族？孤城移民？〉
若生命中最重要的「地方」成了无法返回之地，流离的人们该如何抚慰这份返回的想望？而这份想望又如何化为书写动力，取代维系于固定疆域的地方感？本文作者杨佳娴提醒，外省人中除了老兵、眷村子弟、带有乡音的小学老师，还有一群社经地位较高的移民──「高阶外省人」。佳娴透过观察白先勇、李渝笔下的文学世界与人物（主要包括大学教授与军政要员及其眷属），理解他们的乡愁、家国创伤与文化传递。
七、〈台湾文学中的老兵形象〉
本文作者曾淑惠，尝试在当代台湾文学中有关老兵的几种书写主题，包括思乡怀旧、殊异生命型态、袍泽情深、性欲畸态、婚姻残缺与生涯际遇等，阐释了特殊时空中的老兵特质及其复杂转折的生命境况。她指出，老兵文学呈现社会边缘族群的弱势心理，也呈现社会底层的问题，这是种激愤的抗议，也是对老兵的同情与不平之鸣！
作者简介
吴明季
东华大学族群关系与文化研究所硕士，现为部落工作者。
廖如芬
现于中研院担任助理工作。花莲教育大学（现为东华大学）多元文化教育研究所毕业。
林秋芬
社工师、谘商心理师；任职慈济大学社工系、通识中心等兼任讲师；门诺医院身心科、慈济大学谘商中心、花莲县教育局谘商中心等兼任谘商心理师；慈济大学社工所毕业。
张素玉
现任高雄荣民总医院社会工作室社工组组长、高雄医学大学医学社会学系兼任讲师。东吴大学社工所毕业。
黄克先
台湾大学社会学硕士，西北大学社会学博士候选人。着有《原乡、居地与天地：外省第一代的流亡经济与改宗历程》，译着有《客人？外人？迁移在欧洲》、《上帝有一个梦》、《泰利的街角》、《社会资本》，及《自由之夏》等书。
杨佳娴
高雄人。国立台湾大学中文所博士。同时也是作家，着有诗集《屏息的文明》、《你的声音充满时间》，散文集 《海风野火花》、《云和》，编有《台湾成长小说选》。
曾淑惠
出生于台湾苗栗沿海小镇。华梵大学东方人文思想研究所文学组毕业，目前任教于私立科技大学通识中心，生活以教学为乐。
主编简介
李广均
中央大学法律与政府研究所暨通识教育中心合聘副教授，美国德州大学奥斯汀校区社会学博士。关注议题包括和平与非暴力、族群关系、多元文化、通识教育改革、名字与命名等。
插画者简介
李侑叡
出生于云林古坑的她，读幼稚园时便喜四处游走左邻右舍间，并不忘在夸赞叔叔爷爷们泡一手好茶的同时，借机展示自己「每日一画」的成果。成功大学艺术研究所毕业后，现为自由工作者，专长手绘插画，坚信艺术与美食是她到地球出差、旅行兼考察不可或缺的最佳良伴。我的部落格blog.yam.com/rei2010
外台会简介
社团法人「外省台湾人」协会成立于2004年3月总统大选后，站在进步公民团体的自主立场，立基于「中介」、「促进转化」的民间位置，进行「搭桥」以及增进理解与和解的社会与文化工作，提供一个以人道、人权为基础，跨党派、跨两岸，也能跨疆界的的省思观点。我们透过文化工作，一方面让社会可以更看见「外省人」，一方面也促进多重角度、跨族群的「相互观看」，希冀由人性的普遍关怀及记忆的重建与反思，修补政治对立带来的裂痕与伤口，让族群议题可在理性与感性之间均衡呈现，为公民社会的尊重沟通与包容差异而贡献力量。
部落格：amtorg-amtorg.blogspot.com/
著者信息
图书目录
台湾「外省人」丛书出版总序/张茂桂
《离与苦》主编序 没有人知道龚伯伯去了哪里/李广均
三重失落的话语：花莲外省老兵的流亡处境及其论述/吴明季
流离、返乡与回「家」/廖如芬
老有所终？私立安养机构内的单身老荣民/张素玉
家与枷：老荣民与罹患精神疾病配偶的婚姻与家庭/林秋芬
当披覆土地、家族的屋顶被掀开之际：外省第一代与基督宗教的选择性亲近/黄克先
过气贵族？孤臣遗民？谈白先勇与李渝小说内的「高阶外省人」/杨佳娴
台湾文学中的老兵形象/曾淑惠
附录
图书序言
序言 《离与苦》主编序：没有人知道龚伯伯去了哪里？/李广均
身影
小时候，龚伯伯是家中常客。每到週末假日，龚伯伯总会和几位爸爸的老乡一起来家里吃饭，然后留下来打牌，在香菸和浓茶的陪伴下不知度过多少夜晚。龚伯伯喜欢和小孩子玩，他身躯壮硕像棵大树，我和弟弟总会调皮地骑在他脖子上，希望他能把我们高高举起，玩一下开飞机的游戏，过年时也总能从他手上领到一个大红包。
上了大学，寒暑假回家也一定会碰上这群「伯伯和爷爷」，但不知从何时开始，有些人不见了。妈妈不经意地说谁死了、谁回大陆去了。「那龚伯伯呢？」我好奇地问。妈妈楞了一下说：「你爸爸打电话找他好久都找不到，老说有人要害他，也不和大家来往，好像变成神经病了。」我听完有些难过，虽然后来一直没机会再看到他，心中却常想起小时候爬在他身上嘻闹的画面。几年后，媒体曾数次出现独居荣民死亡多日才被发现的报导，我总是心头一颤，心想那会是龚伯伯吗？
「独居荣民死亡多日」的新闻常以一种憷目惊心又令人不忍的方式报导。邻居们总在难忍恶臭的情形下发现老人已经死亡多日，抵达现场的警方与记者甚至惊讶地发现，老人饲养的流浪狗已将尸体啃食大半。可是仔细阅读下来，媒体的相关报导最后只是让读者对流浪狗留下「忘恩负义」的印象，对于如何了解独居荣民、龚伯伯或其他和龚伯伯有同样人生遭遇者的生命故事，则显得贫乏又冷漠。
我常想，独居老人和流浪狗其实有某种相似的遭遇和位置，都是被社会遗忘或遗弃的一群，彼此常以一种静默却温暖的方式，将这个社会无法提供的照顾和陪伴提供给对方，包括最后的尸身。老人如果地下有知，会用「忘恩负义」的字眼来责备小狗？还是会同意让小狗啃食他的残躯，作为感激狗儿陪伴老人度过无依晚年的回报呢？
龚伯伯怎么会变成神经病？是怎样的历史巨变和人生际遇让他从人群中消失？老人为何独居，又是什么样的政令限制和社会现实让老人「选择」与流浪狗为伴？他们如何「自谋生活」？如何在没有支领退休金（只有三个月薪俸）、没有辅导安置下，走入一个语言不通、人生地不熟的台湾社会？其中有个叫李师科的人，一九五九年因病申请退役，二十三年后的四月十四日犯下台湾第一起蒙面持枪银行抢案，二十三天后被捕，十九天后被军事法庭判处死刑、枪决身亡。
他们大多无法理解，当以为战争结束而选择离开军队，另一场更为艰困的人生战役才正要开始。令人感叹的是，他们没有足够的语言能力诉说自己的人生经验，也不见得能理解为何自己会有这样的离苦遭遇，唯一可以确定的是，他们多数必须独自承担战乱年代中人群流散的「离与苦」。本书选录七篇文章，每位作者试图从不同的角度来回答上述这些问题，帮助我们以一个进出历史、超越政治的观点来了解「外省人」的流亡经验。
失落的话语
吴明季刚进入田野时，每天面对的是一群死气沉沉的老伯伯。他们对许多事情都不感兴趣，话不多、表达能力也不好，很难清楚完整地表达自身感受，访谈回答时总是伴随大量的沉默。年轻的吴明季对荣民老伯打发时间的生活方式觉得难以忍受，直觉是种几近死亡的沉闷，但沉默和流亡有何关连？「死寂」又如何展现控诉的力量？
吴明季发现，有些单身荣民在家中客厅挂着自己的遗照，每天和遗照生活在一起，而她就坐在客厅对着遗照与本人一起聊天；也有些荣民伯伯在生前就将自己的坟墓造好，她就看过这样的墓碑「○○省○○县○○○荣民之墓，民国○年○月○日生，民国○年○月自己建」。如果遗照和坟墓象征死亡，那每天面对自己的遗照与搭建自己的墓碑又意味着什么？表达能力原本就不好的荣民伯伯对此无话可说。因此，吴明季试图从「流亡」来理解老兵的沉默。
流亡是什么？荣民伯伯又因流亡又失落了什么？我们对此不甚了解，尤其国内对于流亡的研究相对有限，以至于能述说流亡情境的话语并不多，即便是流亡者本身（如老兵），也缺乏适当用语来表述心情与处境。此外，在受到各种相关论述（如忠党爱国）的影响下，荣民伯伯常将许多不同层次的事混为一谈，更加无法适切表达他们的真实感受。但是沉默不能隐瞒失落的处境，反而迳自化成田野中荣民伯伯们那种几近死亡的沉闷。
吴明季认为，长期以来台湾社会对于老兵赋予太多报效党国的道德意义，几乎所有讨论都必须依附在「忠党爱国」的论述之下，老兵自身的流亡处境反而晦暗不明。当整个社会对老兵的认识都已沦为某种既定论述，连老兵也不知如何表达自己的处境与感受时，除了沉默又能如何？作者形容，她在田野中接触到的沉默和死寂就像巨大的黑洞，在此情形下，任何言说都变得毫无可能，我们既无从认识荣民伯伯的流亡经验，外省人的失落处境也无法被了解。
此外，吴明季更进一步指出老兵失落话语的三重处境：第一重失落话语是老兵处在「与疯子、白痴、腐败垃圾为伍」的象征性位置；第二重失落话语是老兵所遭遇的流亡经历；第三重失落话语则是位居台湾社会偏远乡下的老人处境。这些失落话语又同时显示两层意义，第一层显示出这些失落处境的本身，第二层则是我们的社会无从认识这些失落，而整个社会也没有成熟进步的话语论述来再现老兵，因此让其他论述话语（如功在党国）充斥并掩饰了老兵的失落处境。
吴明季长期在田野中感受死寂与沉默、语言与现实、现实与记忆之间的繁复关系，并尝试在诸般繁复交错中，捕捉一则又一则的创伤故事。她的田野研究让我们得以明白，原来「沉默和死寂」也有诉说故事的力量，作者是在田野工作进行一年后的某天下午顿悟，在流泪痛哭中体会「最重要的是它没说的部分」。
流离与回「家」
不管是否曾经返乡探亲，许多荣民伯伯都必须面对人事已非的改变，也必须接受身边没有亲人陪伴的事实。在如此时空与心境下，许多荣民伯伯选择搬入荣民之家就养，这似乎是个合理的选择，或也足以彰显政府照顾荣民的德政，然而廖如芬则根据她的观察对此提出不同意见。
廖如芬第一次进入荣民之家，看见许多荣民或坐在一旁发呆不语，或是一个人静静听着收音机打发时间，此番景象和她原先的想像落差很大。尚未进入荣家前，廖如芬以为军中同袍的患难情谊，必定能在他们之间建立深厚情感基础，可是此预设在她踏入荣家大门后彻底崩解。荣家内的每位荣民伯伯彷彿一座座孤立的星球，在各自的轨道上转动，彼此几乎没什么交集，她对这种景况惊诧不已，进而企图探问这种人际疏离产生的原因。究竟是荣民伯伯生性古怪、不好相处？还是和荣家内部的生活型态、管理方式有关？
廖如芬质疑，「不好相处」的说法只会让我们忽略「荣民之家」本身的制度设计与管理问题。她进一步指出，荣民之家在空间安排与行政管理上的诸多作法，不仅带给荣民心理戒备与不安全感，甚至还引发许多荣民伯伯之间的猜忌、纷争乃至流血冲突。例如，一般安养堂的床位设计是一间间彼此相隔却没有房门。这种空间安排缺乏私人隐密性，也没有隔音设备，因此带来人际之间的疏离与猜忌。
到底什么是「家」？大家或许都同意，产生「家」的一个必要条件，就是私人生活领域的形成，也就是一个可以与外界区隔的私密空间。可是荣民之家的空间设计没有考虑居民之间的安全距离与隐密性，因而产生许多人际互动上的紧张与摩擦。荣民之家这种缺乏私人隐密性的空间安排，让「家」的味道荡然无存，也让荣民之「家」产生不少反讽意味。
荣民伯伯们或因为单身来台没有亲人，或因为担心生病无人照料，只好选择住进荣民之家。原本寄望搬进能找到一丝「家」的感觉，无奈却连「家」的形式与感受都不能体会。一位住进荣家不久的台籍荣民就说：「这边的荣民都是这么想的，他们说我们在这里并不是都很光荣！我们在这边就是吃饭、拉屎、睡觉，最后没办法吃的时候，就是耗着。这边是待命，他讲的待命要死掉的！」
虽然我们为老荣民盖了安养居所，提供无障碍空间的设计与护理服务，内部的空间设计与行政管理却忽略居民的自我投入、情感归属与人际互动，反而让荣民之「家」成为一个极大的讽刺。荣民伯伯们一生经历不只一次离家的痛苦，遗憾的是住进荣家仍然无法找回家的感觉，荣民之「家」的管理方式和生活经验，反而更加凸显荣民伯伯无「家」可归的流离人生。
老有所终？
除了选择住进荣民之家，也有些老兵选择进住私人安养院所。他们在私人安养中心的生活品质又是如何？战争和军旅生涯对于他们的影响，会因为战争结束而停止吗？张素玉试图透过深入访谈，了解荣民伯伯的安养情况，探讨战争和军旅生涯对他们晚年生活的影响：包括生活品质、人际关系、身心健康等。
身为访谈对象之一的明伯伯，他的晚年生活经常在感伤与懊悔中度过。明伯伯当初因为嫂嫂不愿出钱整修祖先墓地而气愤难平，在前往市集卖东西筹钱时，不巧碰上军队抓他充兵，他当时三十二岁。虽然老婆曾劝明伯伯过两天再出门，无奈他一时气愤听不进去。明伯伯回忆在乡公所前见妻儿最后一面的情景，当时儿子才两岁，连叫爸爸的发音都不准。四十余年来，明伯伯至今一直没有妻儿的音讯，如今即使悔不当初，也只能孤单地在安养院中渡过余生。战争对他的影响未曾停歇。
另一位郝伯伯也是在无情战乱中莫名奇妙被迫从军，彻底改变他后半辈子的生活。郝伯伯当时年仅十六岁，在家中被几个军人不分青红皂白强虏入伍。郝伯伯说不只他，他的许多朋友也是这样被捉走。由于出身低微，又没机会读书，使郝伯伯个性羞赧自卑，觉得自己处处不如人，平常也害怕与人接触。担心自己没读过书会说错话得罪别人。他常说自己是个没钱没亲人的老士官，人家则是有钱有家有孩子，甚至连重孙也有了。对于郝伯伯这种自卑的自我评价与低落的心理认知，作者指出，我们只有从近代战乱历史与个人流亡经验中才能得到解答。
如同明伯伯和郝伯伯，许多当初被军队「抓伕」、「抓兵」来台的荣民伯伯，五十余年来，这段经历深深影响他们的婚姻与家庭生活、职业选择、经济状况、社会关系、身体健康及心理调适，使他们在晚年长期处于一种低落自怨的心理状态，不断游走在气愤、无奈、痛心、懊悔的情绪中。对他们而言，虽然战争结束数十年了，但战争带来的伤害和影响却从未停止，持续而深刻地影响晚年生活。
张素玉认为，荣民伯伯当初从军多非自愿。「抓伕」、「抓兵」将他们抽离原本熟悉的人际关系与谋生脉络，军旅生涯又没提供足够的职业训练，离开军队后的出路更是有限而辛苦，至多只能从事低技术性的劳动工作。张素玉唿吁不应将荣民视为既得利益者，因为他们并未拥有较好的生活品质，也没有比其他弱势群体享有更多福利。在国家对他们有所亏欠的情况下，政府有必要提供妥善适当的福利措施照顾荣民，社会也应试着重新认识他们的一生──他们非但不是既得利益者，反而是动盪时代下的牺牲品和无情战争下的受害者。
家与枷
如果没有结婚的荣民伯伯可以选择住进荣民之家或安养院，那结婚的荣民伯伯或许可以寄望婚姻与家庭生活，但在禁婚政策、部队移防、语言不通、学历不高、收入微薄、省籍情结的政治环境与社会条件下结婚后，他们过的又是怎样的家庭生活呢？林秋芬的研究提醒我们注意一个重要的现象：住在荣民医院或安养院的病患不一定是荣民自己，而是他们罹患精神疾病的配偶。林秋芬对于老荣民与罹病配偶间婚姻与家庭生活的研究，也唿应了吴明季对老兵婚姻的观察与分析。
对许多荣民伯伯而言，到荣民医院探视配偶是一条每年必走之路，但走上这条路到底是夫妻情深的驱使？还是道德责任的承担？林秋芬指出，每年固定往来荣民医院探视妻子的老荣民不在少数，他们多是民国三十八年前后随政府来台的老兵，目前散居全台各地。比起其他精神病患的照顾者，老荣民的经济资源与社会网络相对有限，自身承担的心理压力也更为沉重。老荣民或为了传宗接代，或为了弥补战乱年代中对家庭生活的怀想，明知自己在婚姻市场中处于不利位置（如以吴明季的观察是：「篓底的烂橘子由我们捡起来」），仍然辛苦维系一个结婚成家的梦想。
林秋芬指出，一九八○年代以前，政府只是把精神医疗视为一个以救助、收容为主的照顾工作，而非医疗业务。因此，早期精神医疗是以收容为主，其他与治疗有关的病床、复建资源，则相对明显不足。在这种情形下，精神病患的原生家庭往往必须自力救济，有些家属因而寄望可以借由婚姻安排为患者沖喜治病，也借此找到一个可以长期照顾患者的对象；至于老荣民对于结婚成家的期待多是为了传宗接代，也希望自己年老时可以有人照顾，由此观之，老荣民与精神疾病患者的婚姻虽是各取所需，却也是一种弱势者与弱势者的结合，注定婚后生活的波折与辛苦。
配偶病情发作后，老荣民的婚姻与家庭生活也跟着出现重大转变。荣民伯伯一方面要担心太太是否会走失，也要担心太太发作后出现的暴力行为，特别是对自己和家人（尤其是小孩）的伤害。老荣民一方面要工作上班，另一方面又要忙着将发病的太太送进医院治疗，还要分身照顾嗷嗷待哺的幼儿，一根蜡烛多头烧的奔波在工作、医院与家庭之间，默默牺牲了自身的职业发展与生涯规划。此外，在传统文化对精神疾病的误解与污名化影响下，老荣民对于太太生病一事多半不愿提起，只能把所有痛苦放在心里，造成他的另一种心理负担。
五十几年前，老荣民随政府迁台，被迫和原生家庭分开；一九八○年代末期政府开放探亲，他们返乡探亲，眼见一切人事已非，只好又离开老家回到台湾。如今太太病发住院，让自己再度遭逢与家人分离的命运，老荣民心中有一般人无法理解的痛苦，他们的一生可说是长期处于一种不完整的家庭经验。
当披覆土地、家族的屋顶被掀开之际
除了荣民之家和安养院，黄克先试图从宗教的角度切入，提出另一种了解外省人「离与苦」的观察角度。据统计，一九四五年到一九五九年之间，台湾的基督徒人数陡然增加了八倍，天主教人数则成长二十倍；相较之下，外省人口的基督徒比例（百分之十）又明显高于闽南人口的基督徒比例（百分之一．五）。该如何理解台湾社会中为何会有大量「外省人」进入了基督教会，他们为何改信基督教，此一「改宗」现象对了解外省人的「离与苦」又有何特殊意义？
黄克先认为，要有效解释外省人与基督教的「选择性亲近」，必须先回答：外省人第一代如何疏离传统信仰？不同于一般化约成心理因素的看法，作者指出，除了流落异乡、心理孤寂的解释，还必须从一个更高的知识观点和历史深度来解释外省人的「改宗」现象，也就是从中国遭遇现代性的历史背景，理解第一代外省人与基督教之间的亲近关系。
作者提醒，「改宗」看似个人决定，实际上牵涉了特殊的社会条件和历史背景。从改宗现象可以看到「流亡」与战争对人的影响，也得以重新认识「外省人」。黄克先的研究让我们有机会从阶级差异的角度来认识「高阶外省人」的流亡经验。对「高阶外省人」而言，原生家庭的社会经济地位、以教会学校为基础的养成教育，都和现代中国资产阶级的兴起关系密切。掌握此观点才能看清，许多「外省人」的离家之路不只是个人的牺牲，还是国家规训的教化结果。由此观之，外省人宗教信仰的改变，不只涉及对心灵慰借的追求，更是许多复杂社会变迁的历史结果，其中包括中国的现代性经验、资产阶级的兴起、国民党政权的社会基础等。
如作者所言，我们必须重新思考「外省人」「跟着国民政府」来到台湾的过程与原因，究竟是出于志愿还是被迫？是个人认同与国家意识形态紧密缝合下的自主选择？还是现代国家官僚体制规训下的工作调动，或是被国家暴力胁迫来台？如果不能釐清这些问题，不仅无法清楚描绘「外省人」的群体图像，台湾社会对于「外省人」的认识与讨论，也会继续受限于国族政治和认同政治的思考模式。黄克先的「改宗」研究，引领我们看到「外省人」的异质性，也提醒着我们「国族政治∕认同政治」的局限性。
是过气贵族还是孤臣遗民？
面对战争与政治，「外省人」如何承受与面对？有人以沉默抗议流亡，有人则选择以乡愁疗伤。杨佳娴关心的是：若生命中最重要的「地方」成了无法返回之地，流离的人们该如何抚慰这份返回的想望？而这份想望又如何化为书写动力，取代维系于固定疆域的地方感？作者提醒，外省人中除了老兵、眷村子弟、带有乡音的小学老师，还有一群社经地位较高的移民──「高阶外省人」。杨佳娴透过观察白先勇、李渝笔下的文学世界与人物（主要包括大学教授与军政要员及其眷属），理解他们的乡愁、家国创伤与文化传递。
有论者认为，外省移民因败乱来到台湾，精神上背负许多重担，内心充满对家国的怀念与愁绪，外省作家的创作因此常伴随难以解开的家国缠结，作品也因负载沉重的乡愁而在回忆与失落间徘徊，透露出一份「孤臣孽子」的悽愤，可称为「孤臣文学」。以白先勇为例，其文学世界总带着时代的哀愁，这份哀愁的源头正是那个受伤的「中国」。此一文化乡愁指涉的「不是一个具体的『家』，一个房子、一个地方，或任何地方—而是这些地方，所有关于中国的记忆的总合，很难解释的。可是我真想得厉害」。此一乡愁依系的「关于中国的记忆的总合」可以超越个体或具体地理，涵盖许多时空累积下的想像居所。白先勇透过书写来召唤这个「记忆总合」，在小说中体现为文化的物质化（如古董摆设、字画、线装古籍）或集体记忆。
可是外省族群就要为这样的悲情所凝固吗？杨佳娴指出，既然「故国」、「原乡」已不可返，只好将家国之思寄託于文化层面，以文化传统的赓续，在精神上保有一方心土，将原本维系实体地点的地方感，转嫁于文字、艺术、宗教仪式、家族记忆等，这些转换看似抽象，实则更能不受地域阻隔、牵绊。对于「高阶外省人」而言，乡愁不只化为种种文化记忆，也是可资传递的精神遗产。换言之，文化认同取代了疆域认同，创作者转而从精神方面去抚慰那不可弥补的家国距离。
除了表现对时间（青春）和空间（家乡）的乡愁，「高阶外省人」还有文化乡愁，而且比起前两者更有弥补的机会。作者指出，不论是白先勇或李渝都暗示，上一代的遗憾可以由下一代来缝补：如果不能带着下一代去认识故国家乡的实际面貌，那么就从文化层面去认识。因此，小说人物或是教导子孙吟咏诗句，或是传藏阅读鲁迅，「中国」透过文学文化形式在下一代扎根发芽，这份文化传递不只是古董诗词，更是有别于「传统中国」的「新文学传统」。
同样「流落」在台北，白先勇笔下的「高阶外省人」充满了悲凉情怀，缅怀过往，是颓废、疯狂的；相对的，李渝笔下的「高阶外省人」却是在潦落半生后仍不放弃传递文化，深具建设性。白先勇的小说人物看见的是失败、未竟的一面；李渝的小说人物看到的则是对中国下一代珍贵、坚实的期望。和白先勇《台北人》的伤感、疯狂或死亡不同，李渝不着眼于人物的失意面，而是透过下一代的眼光记录「台北人」，作为现代中国人的延伸，也借此传递那不灭的文化意志。
台湾文学中的老兵形象
透过文学作品分析整理外省人的离苦经历，曾淑惠尝试研究当代台湾文学中有关老兵的几种书写主题，包括思乡怀旧、殊异生命型态、袍泽情深、性欲畸态、婚姻残缺与生涯际遇等。
老兵早年经历战乱流离，来台后则挣扎于异乡生活的辛酸，思乡怀旧因而成为老兵生命情感中的鲜明标记，也是许多文学作品探讨的主题。老兵身处陌生的台湾，家人、故乡的记忆是最熟悉的，因此，不论是有人将此情感投射于「鸡群」，或将乡愁化成「地理」并试图嵌入第二代的脑海，都只有引来厌恶与讪笑。透过描写世代间的矛盾与冲突，作家更能凸显老兵怀乡情感的复杂与沉重。
其次，描写老兵们殊异生命型态也是创作主题之一：谁会以布满地雷的海边为家？又有谁会长年住在被演习炮火轰击过的荒秃山岗？这些埋伏危险的苍凉景点却正是老兵的「家」常风景。也有人试图再现老兵的「刺青」，视其为一种政治忠诚的宣示，讽刺党国思想已进入生命的「骨髓」，成为不可分割的一部分。也有下士班长带着整班士兵死守海防班哨，为了一块从未去过的土地，换得四十年来「左大腿空洞的疼」。
老兵长期生活于军队，在枪林弹雨中与同袍培养了难以抹灭的革命情感，面对漂流异乡的辛苦，文本描写彼此照顾的袍泽之情往往更胜血缘关系，相濡以沫的情深义重也让老兵有了生命温暖。老兵之间一路扶持的同乡情谊总有相互安慰的作用，不论是金钱使用或情感慰借都不分彼此，这种情同手足的袍泽情深也成为许多老兵文学的创作主题。
在年龄差距、经济因素与社会地位的影响下，一般台湾女子很少愿意嫁给外省低阶退伍士官兵。这种情形下，老兵若想结婚成家，只能与台湾社会中处于「边缘地位」的妇女接触，如残疾、贫苦、离婚、寡居、养女、娼妓等。这类婚姻与家庭可说是战后台湾在特殊历史社会条件下，边缘弱势者（老兵与边缘地位的妇女）之间的一种特殊组合。许多老兵文学借由讨论老兵的情感际遇、性欲抒解与婚姻状况，呈现老兵离乡无依的孤苦生活。不论是性欲药物还是红包场歌星，都可能是老兵生活的一部分。
多数老兵位阶偏低，加上教育程度不够，不论是接受辅导就业或转业，多半只能从事以劳力为主的非技术性工作，也有许多士官兵以自行就业的方式谋生，最常见的就是经营小本生意（卖馒头、卖早餐）。四十多年来，他们「在工地挑砂石」、「在凌晨时分出门扫街道」、「在路上寒着脸开计程车」，也在夜市「兜售玉兰花或包子馒头」，也有人「在花莲海边捡拾黑白亮的石头，将国土一袋一袋贱卖给早年浴血对抗的日本人」。
曾淑惠认为，在逐渐开放的一九八○年代，老兵文学展现丰富的书写景观，作家秉持悲悯真挚的关怀，肯定老兵的生命力并向其致敬。创作笔调上，创作者或冷眼叙写，或嬉笑嘲讽，或悲切激愤，都阐释了特殊时空中的老兵特质及其复杂转折的生命境况。也有作家用「苍蝇、蝼蚁」比喻老兵的边缘位置，进而批判社会的粗糙对待与缺乏理解。老兵文学呈现社会边缘族群的弱势心理，也呈现社会底层的问题，这是激愤的抗议，也是对老兵的同情与不平之鸣！
小结：一个温柔的窗口
尊严是现代自由民主政治的核心价值。对于民主政治的推动而言，尊严的追求和维护需要不断努力和争取，但也可能因追求尊严的努力失败或遭受拒绝而受到伤害，查尔斯．泰勒（Charles Taylor）将此过程和努力称为「肯认政治」。一个人要如何获得尊严呢？泰勒进一步指出，一个人或一个群体要获得尊严，必须先倾听自己内心最真实的声音，如此才能找到真实的自我。除此之外，追求尊严还要获得重要他人的承认，如果不能获得他人的承认或是被误认，也会是一种严重的伤害和压迫。
泰勒对于尊严和「肯认政治」的看法有助于了解台湾社会的族群关系，特别是对「外省人」。一九八○年代以来，台湾社会经历本土化和民主化的洗礼，省籍、族群、认同等问题也逐一浮上台面。一方面，在两岸关系改变下，绝大多数「外省人」在返乡探亲后决定回到台湾定居；另一方面，「外省人」则成为本土化和族群政治的祭品，夹挤在「台湾人」和「中国人」两种身分间进退两难。一九九○年代以来，「外省人」显得焦虑而愤怒，他们的贡献没被看见，内心真实的声音没被听见，更谈不上尊严的追求和肯定。
追求尊严和肯定不是件容易的事。对外省人来说，一个重要的工作是如何找到真实的自我，这其中涉及如何实践意识解放、如何建立外省人的主体性、如何与政治和政党区分切割、如何确认自己的群体身分和历史观点等。本书的出版就是基于上述的努力与成果，希望让台湾社会有机会认识外省人，也让外省人有机会知道自己的故事，进而被台湾社会了解和承认。
值得一提的是，此次选出的文章作者有个共同特色，他们绝大多数来自「本省」家庭，是战后出生的第二代或第三代。他们对于「外省人」生命故事的挖掘和努力，似乎颠覆了我们对于「省籍情结」的刻板印象，也为未来台湾社会的族群和解提供了一丝希望。我们有理由相信，「省籍对立」不必然会复制到下一代身上，族群差异终将成为台湾社会的多元资产，而非负债。
多年来，我总觉得台湾社会不了解「外省人」，也一直无法整理出一种合理的方式来接纳理解他们。令人难过的是，许多「外省人」也无从理解自己的困难和处境，此一事实更加深了他们的弱势位置和离苦心境，不论是选择沉默以对或离群独居，似乎都只是他们流亡处境的一种延伸。在编写本书的过程中，我好几次掉下眼泪，不知是为了龚伯伯、独居的荣民伯伯，还是为了我生命中曾经熟悉却又寂然消失的许多身影。我遗憾没来得及探望他们，如今只能寄望此书的编写与出版能弥补心中憾意于万一，也希望提供台湾社会一个温柔的窗口，来了解他们的「离与苦」。
图书试读
张素玉
民国三十八年，在国共内战的冲击下，国民政府由大陆撤退来台。当时随政府来到台湾的军人约有五十八万余人，至民国七十六年十一月底，业已退伍而存活者约有四十八万余人，他们是一般俗称的「老荣民」。当时老荣民人数约占全台湾六十五岁以上人口的百分之二十八，随着年龄增加与身体状况恶化，目前老荣民的人数正快速凋零。
在台湾，老荣民曾被认为是占用医疗、社福资源的特权阶级，但是他们到底过着怎样的生活？真的是既得利益者吗？将近四十年的军旅生活到底如何影响他们的家庭关系、日常生活和人际互动呢？过去不乏讨论重大战役或历史事的文献资料，如七七事变、台儿庄战役、八二三炮战等，但关注老荣民生活现况的研究始终不足。历史事件和重大战役早已结束，但战争对老荣民的影响却从未停止。
随着老荣民的人数快速凋零，若再不及时探讨、了解老荣民的社会现象，「老荣民」很快就会成为历史名词。只要了解老荣民的生活现况就会发现，在每位荣民伯伯的人生际遇不尽相同的情况下，不一定都能和「消耗国家医疗资源」划上等号。在民国八十四至八十五年间，笔者利用八个月时间，借着自己在安养机构担任实习生的机会，近身观察荣民伯伯的生活现况、人际互动、健康情形，并选定具荣民身分且愿意接受访问的荣民伯伯共十三位，共进行七十次深入访谈，希望为他们的人生留下一些纪录，让台湾社会更了解他们的人生遭遇与心路历程。
这是一次初探性研究，我以立意选样的方式，选取资料丰富的个案进行深度访谈，受访者基本资料也呈现一定程度的异质性。受访的十三位荣民伯伯中，十位是自费安养，三位是公费就养，年龄分布从六十六岁到八十六岁不等；教育程度呈现两端差异，其中七位具大专学历，三位是小学毕业，三位则不识字；婚姻状况多为与配偶分居两地，少数几位是单身。就经济来源而言，八位领有退役金或终身俸，其余则仰赖政府提供的社会救助，也就是以公费就养于照顾机构内。从进住时间来看，分别从一年九个月至二十二年十一个月不等。由于该安养机构自一九八○年起才开办自费安养业务，因此自费安养者平均居住年数在五年以下，公费安养者则居住至少九年。最后，受访者的退役军阶多为校级和尉级，服役军种以陆军为主，另有两名海军和一名空军。
受访的荣民伯伯一生以军队为家，有人甚至服役长达四十年，因此我关心的重点在于战争和军旅生涯如何影响他们的晚年生活？特别是有关他们的生活品质、人际关系、身心健康等情形。首先以五位受访的荣民伯伯作为焦点案例（分别是明伯伯、郝伯伯、孙伯伯、蒋伯伯、姜伯伯），再以全体受访者的回答内容分析军旅生活对他们晚年生活的影响。
用户评价
《离与苦：战争的延续》这本书，给我一种前所未有的阅读体验。它不像我之前读过的很多历史小说或军事题材作品，充满了激昂的战斗场面或者对某个历史事件的详细考证。这本书更侧重于一种“情绪”和“氛围”的营造，那种战争结束后的寂静，但内心却波涛汹涌的矛盾感。我感觉作者非常擅长捕捉人物内心深处的细微变化，以及战争在他们身上留下的难以磨灭的印记。书中描绘的许多人物，他们不再是单纯的“战士”或“受害者”，而是具有复杂情感和深刻创伤的个体。我能够感受到他们身上那种挥之不去的“离”的孤独感，那种“苦”的沉重感。他们或许已经脱离了战场的硝烟，但内心的战场却从未停止。这本书让我开始思考，战争的结束，真的是一切的终结吗？那些曾经的经历，那些失去的，那些伤害，是否真的会随着时间的推移而消散？作者并没有给出明确的答案，而是通过细腻的描写，引发了我更深层次的思考。这本书的语言风格也很有特点，时而朴实无华，时而又充满诗意，但无论哪种风格，都紧紧地抓住了战争带来的那种撕裂感和失落感。
评分这本《离与苦：战争的延续》给我带来了非常深刻的震撼。在阅读之前，我曾以为战争题材的书籍无非是硝烟弥漫的战场描写、英勇无畏的士兵形象，或是宏大叙事的国家命运。然而，这本书却以一种极其细腻、甚至可以说是残忍的方式，将战争的“离”与“苦”这两个字刻入人心。它没有刻意去渲染血腥，反而更加注重那些战争阴影下普通人的生活状态，以及那些被历史洪流裹挟的个体命运。我反复回味书中的一些场景，那些在战火中破碎的家庭，那些被迫分离的恋人，那些在绝望中挣扎求生的人们，他们的眼神、他们的沉默、他们的无声呐喊，都仿佛真实地展现在我眼前。作者的笔触冷峻而又充满力量，他没有给读者任何轻松的喘息空间，而是迫使我们直面战争最残酷、最不为人知的一面——它对人性的摧残，对生命价值的无情践踏。读完这本书，我久久不能平静，甚至开始重新审视我所理解的“和平”的含义，以及我们今天所拥有的安宁是多么来之不易。这本书不仅仅是一部作品，更像是一记警钟，提醒着我们，战争的伤痕，即使在硝烟散尽后，依然会以各种难以想象的方式延续下去，影响一代又一代人。
评分我对于《离与苦：战争的延续》这本书的整体感受，可以用“沉重”和“真实”来形容。它不像很多战争小说那样，将焦点集中在英雄主义或者宏伟的战略层面，而是巧妙地从一个非常独特的视角切入，深入挖掘了战争对普通人生活带来的长远影响，那种“延续”的苦楚。我尤其被其中描写的那些失去家园、流离失所的普通民众所打动。他们不仅仅是战争的受害者，更是战争创伤的长期承载者。我看到了他们如何在一个满目疮痍的世界中艰难求生，如何努力维系破碎的亲情，如何在绝望中寻找一丝希望。书中所描绘的“离”，不仅仅是物理上的分离，更是心灵的隔阂，是与过去的决裂，是对未来的迷茫。而“苦”，则是一种深入骨髓的感受，是对生命无常的无奈，是对苦难的无尽轮回。作者的叙事方式非常有张力，他用一种冷静客观的笔调，不动声色地揭示出战争背后隐藏的巨大悲剧。读这本书的过程，就像是在经历一场漫长而又痛苦的跋涉，你会感到压抑，感到心痛，但同时又会被其中展现出的生命韧性所触动，被那些在黑暗中闪烁的人性微光所打动。
评分《离与苦：战争的延续》这本书，读起来有一种非常特别的“回味感”。它不像有些书那样，读完就结束了，这本书的信息和情感，会在读完很久之后，还在脑海中萦绕。我感觉作者非常善于描绘那种“无声的呐喊”，那种在极致的痛苦和失去中，人物内心的挣扎与不屈。书中的“离”，不仅仅是生离死别，更是精神上的漂泊，是对身份认同的迷失，是对过往与未来的无所适从。而“苦”，则是一种渗透到生活方方面面的无奈，是对命运的抗争，也是对残酷现实的接受。我特别欣赏作者对于人物内心世界的刻画，他用非常简洁、却又极富表现力的文字，勾勒出人物复杂的心理活动。读这本书，仿佛是跟着人物一起，经历了一场漫长而又艰辛的旅程。虽然书中没有惊心动魄的情节，没有戏剧性的转折，但正是这种日常的、却又充满压迫感的叙事，才更能体现出战争“延续”的深刻含义。它让我深刻地感受到，战争带来的痛苦，远不止于战火纷飞的那一刻，而是会潜移默化地影响着每一个人的生命轨迹，让“离”与“苦”成为一种挥之不去的存在。
评分这本书《离与苦：战争的延续》在某种程度上改变了我对战争题材作品的看法。我一直以为，战争小说就是要写战争的激烈，写英雄的壮举，但这本书却从一个非常“低维度”的视角，展现了战争的“余震”。我被书中那些细枝末节的描写所吸引，比如一个士兵退伍后如何难以适应平静的生活，一个家庭如何在战后重建中举步维艰，一个孩子如何因为父母的离去而早早地成熟。这些看似微不足道的细节，却共同构建了一个宏大的、令人心碎的战争后续图景。作者没有刻意去煽情，但字里行间流露出的那种无力感和宿命感，却比任何华丽的辞藻都更能打动人。我尤其注意到书中对“延续”这个概念的深刻解读，它不仅仅是指战争的军事行动还在继续，更是指战争在人们心中留下的伤痕、阴影以及由此引发的社会问题，都在以一种隐秘而持久的方式延续着。这本书让我体会到，战争的真正可怕之处，或许不在于战场上的厮杀，而在于它对生命、对社会、对历史的长久影响，那种“离”与“苦”的轮回，是如此难以打破。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有