录像带电影：从中国到世界，余华的35则文学、文化、政治、时事观察体验 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 余华
• 录像带电影
• 文化评论
• 文学观察
• 时事
• 中国社会
• 政治
• 文化研究
• 非虚构
• 散文

　　柏格曼的电影《野草莓》给予我的感受是：我终于看到了一部真正的电影。
　　影响过我的作家其实很多，可是成为我师傅的，我想只有威廉．福克纳。
　　我不知道犹太人是什么，我只知道人是什么。
　　我清楚自己对西藏历史的了解有多么肤浅，可悲的是我们的很多官员连这样的肤浅也没有。
　　两代球王分开挣钱时互相嘲讽，一起挣钱时看上去亲密无间。
　　只有当想像力和洞察力完美结合时，文学中的想像才真正出现，否则就是瞎想、空想和胡思乱想。

　　二十多年来我在阅读那些伟大作品的时候，总是在不同时代、不同国家、不同语言的作家那里，读到自己的感受，甚至是自己的生活。假如文学中真的存在某些神祕的力量，我想可能就是这些。

　　如果我们长期沉迷在想像平庸的作品的阅读之中，那么当有灵魂的想像扑面而来时，我们可能会害怕会躲闪，甚至会愤怒。

　　这就是我的写作，从中国人的日常生活出发，经过政治、历史、经济、社会、体育、文化、情感、欲望、隐私等等，然后再回到中国人的日常生活之中。－－余华

　　唯有破除心中预设的歧见与立场，
　　我们才可能具备信心与不带偏见走向真正的美好生命。
　　余华直言、敢言，他遍走世界，以一贯锐利笔锋，由外而内，深刻反省崛起中的当代中国。

　　本书为余华全新的散文集。内容从余华青年时代观看西方录影带电影的深刻经验开始，面对电影大师柏格曼等人的电影震撼，让他从此打开观看现实的另一只眼睛，与世界接轨。

　　余华在书中讲述了他不同阶段的生命体验。包括这几年他亲自受邀到访的许多国外经验，如非洲，德国，日本，纽约，埃及，美国，英国，南非，以色列，西藏……；他与世界文学大师的心灵交流，如福克纳，川端康成，蓝茨，大仲马，海湼……；描绘他丰富的阅读与对文学的看法；畅谈他对世界性运动如足球，篮球的观察……。

　　中国作家近年受到世界各国的关注与青睐，余华更是其中的皎皎者，他的作品被翻译成众多语言版本，且在国外畅销受瞩目；因此他不断受邀世界各国演讲交流，这样的经验，让他得以从中国经验出发，打开与世界文坛或文学大师的深度交会，然后再回到内在，反馈到每一篇创作中，带给我们大格局、迷人的阅读张力。而余华偶尔神来一笔的促狭，令人莞尔，让我们见到余华健笔下，亦庄亦谐的智慧与幽默。

　　本书呈现了一场中国与世界的文化踫撞，余华为自己也为读者撞出了新时代耀眼的心灵火花。

本书特色

　　华文世界2013年首发！
　　继《十个词汇里的中国》对中国的犀利观察之后，余华首度分享全球文化交流经验与观察！

　　余华是蜚声国际的小说家。（美国《出版商週刊》2011年8月1日）
　　余华是一位颠覆大师。（美国《基督教科学箴言报》2011年12月8日）
　　余华对当代中国社会的素描，其尖锐无人可匹。（美国《时代》週刊2009年2月26日）
　　余华可以说是一个现代中国的巴尔扎克。（法国《世界报》2009年5月30日）
　　余华的作品是中国文学中最为尖锐辛辣的。（法国《读书》杂志2008年5月）
　　余华的想像力似乎是取之不尽、用之不竭的。（法国《文学双周》2008年7月16~31日）
　　余华是中国在国际上最出名的小说家，他被誉为中国的查尔斯．狄更斯。（德国电台2009年10月16日）
　　余华并不是要揭穿或者控诉什么，他的写作兴趣在于描写人类的行为。（德国《法兰克福评论报》2009年10月12日）
　　余华的作品有一种令人折服的魄力。（德国《纽伦堡日报》2009年10月14日）
　　余华是中国最享誉世界的作家。（义大利《日报》2009年5月16日）
　　余华和他的作品，都是满溢智慧的宝石。（义大利《左派》杂志2009年4月）
　　余华的作品成为了当代中国的典范。（西班牙《阿贝塞报》2010年5月10日）
　　他的作品被认为是现代中国的经典之作。（西班牙埃菲社2010年5月10日）

余华作品及获奖纪录

　　长篇小说
　　兄弟【上部】
　　兄弟【下部】
　　◎2008法国国际通讯外国小说奖Prix Courrier International
　　◎2006新浪图书年度风云榜
　　◎2006年亚洲週刊中文十大小说
　　◎2006年行政院新闻局第26次中小学生优良课外读物推介书单
　　◎2005博客来网路书店年度之最∕文学小说
　　◎2009法国首届《国际信使》外国小说奖

　　活着
　　●香港「博益」十五本好书奖（1994）
　　●台湾《中国时报》十大好书奖（1994）
　　●义大利格林扎纳．卡佛文学奖最高奖项（1998）
　　●第三届世界华文冰心文学奖（2002）
　　●入选香港《亚洲週刊》评选的「二十世纪中文小说一○○强」
　　●入选中国百位批评家和文学编辑评选的
　　　「二十世纪九○年代最有影响的十部作品」
　　●张艺谋根据《活着》改编导演的同名电影
　　　获1994年法国坎城电影节评委会大奖和最佳男演员奖

　　许三观卖血记
　　●美国巴诺新发现杰出作家（2004）
　　●入选韩国《中央日报》评选的「一○○部必读书」（2000）
　　●入选中国百位批评家和文学编辑评选的
　　　「二十世纪九○年代最有影响的十部作品」

　　唿喊与细语
　　●余华因此书荣获法国文学和艺术骑士勋章（2004）

作者简介

余华

　　1960年出生，1983年开始写作。至今已经出版长篇小说4部，中短篇小说集6部，随笔集5部。主要作品有《兄弟》、《活着》、《许三观卖血记》、《唿喊与细雨》、《十个词汇里的中国》等。其作品已被翻译成二十多种语言在美国、英国、法国、德国、义大利、西班牙、荷兰、瑞典、挪威、希腊、俄罗斯、保加利亚、匈牙利、捷克、塞尔维亚、斯洛伐克、波兰、巴西、以色列、日本、韩国、越南、泰国和印度等国出版。

　　曾获义大利格林扎纳．卡佛文学奖（1998年）、法国文学和艺术骑士勋章（2004年）、中华图书特殊贡献奖（2005年）、法国国际信使外国小说奖（2008年）等。

　　相关着作
　　《十个词汇里的中国》
　　《唿喊与细雨》
　　《许三观卖血记》

跨越边界的影像史诗：全球电影文化与当代思潮的交织 一部深度剖析电影媒介在不同文化土壤中演变、传播及其深刻社会影响的专著。 本书以全球视野为坐标，聚焦于二十世纪中后期至新世纪以来，电影作为一种强有力的叙事工具和文化载体，如何在地理、政治和技术边界间穿梭、重塑和抵抗的复杂历程。它并非专注于某一特定作者的个人观察记录，而是致力于构建一个宏大的电影生态图景，探讨影像语言如何成为解读人类经验、权力结构及全球化进程的关键钥匙。 第一部分：媒介的诞生与物质性——从胶片到数字的形变 本部分着重于电影媒介本身的物质属性及其技术革新对叙事模式带来的根本性冲击。我们追溯从早期电影制片厂制度的建立，到战后欧洲艺术电影运动的兴起，再到录像带（Videotape）技术的普及如何改变了电影的消费方式和保存形态。 1. 录像带的“地下革命”： 详细考察录像带作为一种低成本、易于复制的媒介，如何绕开了传统院线和审查机制，成为独立制片、地下文化和非主流思想传播的温床。探讨其在家庭娱乐革命中扮演的角色，以及它如何模糊了“专业制作”与“业余记录”之间的界限，从而催生出新的影像美学。 2. 跨文化流通的物流： 分析物理载体（如录像带、影片拷贝）在全球范围内的流通，揭示了国际电影节、走私网络和民间贸易在文化交流中所起到的隐秘作用。讨论在冷战及后冷战背景下，特定的影像资料如何成为意识形态渗透与反抗的工具。 3. 技术的去中心化： 探讨从16mm/35mm胶片到家用摄像机、再到早期数字格式的演变，关注这些技术转变如何使得影像的生产权力逐渐从好莱坞式的制片巨头手中分散到更广泛的个体手中，引发了关于“何为成熟电影语言”的哲学讨论。 第二部分：地缘政治与影像的“他者”书写 本书的第二核心部分，致力于解构电影在不同政治环境下的功能：无论是作为国家意志的宣传工具，还是作为反抗体制的另类发声。重点关注非西方世界，尤其是亚洲、拉丁美洲和中东地区的电影实践如何回应殖民主义的遗留问题、现代化进程中的文化冲突以及身份政治的复杂性。 1. 殖民遗产与后殖民叙事： 考察在后殖民语境下，电影如何被用来重新审视历史创伤、解构西方凝视，并构建本土主体的能动性。分析特定的民族电影运动（如新浪潮、第三电影）在语言、形式和主题上如何进行激进的实验以求“去西方化”。 2. 审查制度与隐喻的艺术： 深入研究在严格审查制度下，电影工作者如何运用高度复杂的视觉隐喻、象征手法和暧昧的叙事结构来传递敏感信息。这部分将侧重于分析审查与艺术表达之间永恒的张力，以及这种张力如何塑造出独特的、往往更具深度的电影语言。 3. 全球化下的文化挪用与抵抗： 讨论全球资本进入本土电影市场后，本土电影人如何在维护文化身份和迎合国际市场需求之间进行艰难的平衡。探究“世界电影”标签下的文化同质化风险，以及地方性叙事如何努力抵抗被简化或标签化的命运。 第三部分：电影作为文化记忆与社会诊断 本部分将电影视为理解特定社会现象和时代精神的活态档案。它超越了纯粹的电影评论范畴，将电影置于更广阔的文化、社会和思想史的脉络中进行考察。 1. 城市空间与现代性焦虑： 分析特定时期（如八十年代的都市化浪潮、九十年代的全球金融恐慌）的电影如何反映和构建了人们对现代都市生活的疏离感、异化感和对未来不确定性的集体焦虑。 2. 记忆的重构与历史的碎片化： 探讨电影在集体记忆的构建与解构中所扮演的角色。关注那些专注于历史事件、个人创伤或社会遗忘的影片，分析它们如何通过影像手段介入公共历史辩论，并挑战官方叙事。 3. 边缘群体的可见性： 考察电影对社会边缘群体（如移民群体、性少数群体、底层劳动者）的描绘变迁。分析影像如何逐渐从“他者化”的猎奇视角，转向更具同理心、复杂性和主体意识的呈现，揭示这些群体在社会转型期的生存困境与精神世界。 结语：无尽的转译——影像的未来形态 本书最后总结了技术迭代对电影本体论的持续挑战。从录像带时代的物质性到互联网时代的“流媒体”非物质化，电影的边界仍在不断被拓宽。我们思考，当叙事从“观看”转向“互动”，当电影不再是唯一的文化权威时，影像的力量将如何继续塑造我们对世界、对他者、对自身的认知。 《跨越边界的影像史诗》是一部面向所有对媒介史、全球文化研究、政治传播以及电影艺术抱有深切兴趣的读者，提供了一个复杂而富有洞察力的研究框架，探讨影像如何在动荡的全球格局中，成为我们理解时代的最有力工具之一。

录像带电影
非洲
给塞缪尔．费舍尔讲故事
奥克斯福的威廉．福克纳
在日本的细节里旅行
悼念──致魏东
耶路撒冷&特拉维夫笔记
纽约笔记
埃及笔记
迈阿密&达拉斯笔记
南非笔记
世界剧场
英格兰球迷
篮球场上踢足球
七天日记
一个国家，两个世界
我二十多年前去过西藏
齐格飞．蓝茨的《德语课》
大仲马的两部巨着
两位学者的肖像
罗伯特．凡德．休斯特在中国摁下快门
一个作家的力量
我们的安魂曲
伊恩．麦克尤恩后遗症
我的阿尔维德．法尔克式的生活
文学中的现实
飞翔和变形
生与死，死而复生
篝火论坛
关键字：日常生活
哀悼日
巨鹿路六七五号
儿子的固执

录像带电影

可能是在一九八八年的某一天，那时我正在鲁迅文学院上学，我从北京东部的十里堡来到西部的双榆树，挤进狭窄和慢速的电梯，然后用手指的关节敲响吴滨的家门。当时吴滨刚刚发表了一组《城市独白》的小说，意气风发地和王朔他们搞起了一家名叫「海马」的影视创作公司。现在我已经忘记了自己当时转了几次公车，忘记了是在秋天里还是在冬天里从东到西穿越了北京城，只记得自己是独自一人，还记得自己那时留着胡须，而且头发遮掩了耳朵。我坐在并不比电梯宽敞多少的客厅里，从下午一直到深夜，我忘记了和吴滨、刘霞说了什么话，也忘记了这对十多年前就分手的夫妇请我吃了什么，我只记得中间看了一部让我铭心刻骨的录像带电影，英格玛．柏格曼的《野草莓》。

这是我有关八十年代美好记忆的开始，录像带电影美化了我此后两年的生活，我差不多每个星期都会去朱伟在白家庄的家，当时朱伟是《人民文学》的着名编辑，后来他去三联书店先后主编了《爱乐》和《三联生活週刊》，白家庄距离鲁迅文学院所在的十里堡不到五公里，认识朱伟以后我就不愿意再去遥远的双榆树欣赏录像带电影了。我曾经在街上遇到刘霞，她问我为什么不去看望她和吴滨了？我说太远了。然后我问她：你们为什么不来看望我？刘霞的回答和我一样，也说太远了。

那时候我住在鲁迅文学院的四楼，电话就在楼梯旁，朱伟打来电话时经常是这样一句话：「有好片子。」这时候他的声音总是神祕和兴奋。到了晚上，我就和朱伟盘腿坐在他家的地毯上，朱伟将白天借来的电影录像带塞进录像机以后，我们的眼睛就像是追星族见到了心仪的明星一样盯着电视萤幕，用今天时髦的话说，我和朱伟是当时录像带电影的绝对粉丝。我们一起看了不知道多少部录像带电影，柏格曼、费里尼、安东尼奥尼、戈达尔等现代主义的影片。这些电影被不断转录以后变得愈来愈模煳，而且大部分的电影还没有翻译，我们不知道里面的人物在说些什么，模煳的画面上还经常出现录像带破损后的闪亮条纹。我们仍然全神贯注，猜测着里面的情节，对某些画面赞叹不已。我还记得，当我们看到电影里的一个男人冷漠地坐在角落的沙发上，看着自己和一个女人做爱时，我们会喊叫：「牛！」看到电影里一些人正在激烈的枪战，另一些人却是若无其事地散步和安静地坐在椅子里看书时，我们会喊叫：「牛！」当格非来到北京时，盘腿坐在朱伟家地毯上看录像带电影就是三个人了，喊叫「牛！」的也是三个人了。

我就是在这间屋子里第一次见到苏童，那是八九年底的时候，朱伟打电话给我，说苏童来了。我记得自己走进朱伟家时，苏童立刻从沙发里站起来，生机勃勃地伸出了他的手。不久前我在网上看到苏童在复旦大学演讲时，提到了我们第一次见面的情景。他说第一次见到我的时候，感觉是他们街上的孩子来了。回想起来我也有同样的感觉，虽然我和苏童第一次见面时已经二十九岁了，苏童那时二十六岁，可是我们彷彿是一起长大的。

在我的记忆里，第一次看的录像带电影就是柏格曼的《野草莓》。我的童年和少年时期把八部革命样板戏看了又看，把《地雷战》和《地道战》看了又看，还有阿尔巴尼亚电影《宁死不屈》和《勇敢的人们》等等，还有朝鲜电影《卖花姑娘》和《鲜花盛开的村庄》，前者让我哭肿了眼睛，后者让我笑疼了肚子。文革后期罗马尼亚电影进来了，一部《多瑙河之波》让我的少年开始想入非非了，那是我第一次在电影里看见一个男人把一个女人抱起来，虽然他们是夫妻。那个男人在甲板上抱起他的妻子时说的一句台词「我要把你扔进河里去」，是那个时代男孩子的流行语，少年时期的我每次说出这句台词时，心里就会悄悄涌上甜蜜的憧憬。

文革结束以后，大量被禁的电影开始公开放映，这是我看电影最多的时期。文革十年期间，翻来覆去地看样板戏，看《地雷战》、《地道战》，看阿尔巴尼亚朝鲜电影，文革结束后差不多两三天看一部以前没有看过的电影，然后日本电影进来了，欧洲电影也进来了，一部《追捕》我看了三遍，一部《虎口脱险》我看了两遍。我不知道自己看了多少电影，可是当我在一九八八年看完第一部录像带电影《野草莓》时，我震惊了，我第一次知道电影是可以这样表达的，或者说第一次知道这个世界上还有这样的电影。那天深夜离开吴滨的家，已经没有公车了，我一个人行走在北京寂静的街道上，热血沸腾地走了二十多公里，走回十里堡的鲁迅文学院。那天晚上，应该说是凌晨了，录像带电影《野草莓》给予我的感受是：我终于看到了一部真正的电影。

二○○六年十一月十六日

评分☆☆☆☆☆

手捧着《录像带电影：从中国到世界，余华的35则文学、文化、政治、时事观察体验》，我的心中涌动着一股难以言喻的期待。余华，一个始终能给我带来惊喜的名字，他的文字总是在不经意间触动我内心最柔软的地方，或是引发我最深刻的思考。这次，他将目光投向了更广阔的“中国到世界”，并将“录像带电影”作为一种特殊的观察视角，这让我对这本书的内容充满了无限的想象。我脑海中浮现的，或许是那些流传在民间的、未经打磨却充满力量的影像，它们记录着时代的变迁，人性的百态。而余华，将用他的才情，将这些零散的片段串联起来，融汇文学的温度，文化的底蕴，政治的深度，以及时事的敏锐。这35则观察体验，听起来就像是35扇窗户，每一扇都通往一个不同的世界，而透过这些窗户，我将看到余华眼中那个既熟悉又陌生的中国与世界。

评分☆☆☆☆☆

我刚拿到这本《录像带电影：从中国到世界，余华的35则文学、文化、政治、时事观察体验》，还没来得及细读，但书名本身就足以让人心生波澜。余华，一个名字就代表了无数经典作品的作家，这次的视角似乎更加宏大，从“中国”走向“世界”，这本身就充满了探索的野心。而“录像带电影”这个概念，我猜想，它所承载的是一种时代的记忆，一种不完美却充满力量的真实记录。我想象着，他会以怎样的笔触，将文学的细腻情感与文化的深邃内涵，与政治的风云变幻和时事的瞬息万变巧妙地融合在一起。这35则观察体验，听起来就像是35颗散落的珍珠，每一颗都折射出独特的光芒，而串联起它们的，是余华那洞察一切的智慧和对人性深刻的理解。我迫不及待地想知道，他会在这些观察中，为我们揭示怎样的真相，又会引发我们怎样的思考。

评分☆☆☆☆☆

这本书的名字——《录像带电影：从中国到世界，余华的35则文学、文化、政治、时事观察体验》——就像是一幅徐徐展开的画卷，虽然我还没有真正踏入其中，但光是脑海中勾勒出的画面，就已足够引人入胜。余华，一个我一直以来都充满敬意的作家，他的文字总是有种独特的穿透力，能够直抵人心的最深处。这次，他将目光从个人叙事转向了更广阔的社会层面，从“中国”走向“世界”，这本身就预示着一次思想的跃迁。我尤其好奇“录像带电影”这一意象，它是否象征着某种不加修饰、粗粝却真实的时代记录？结合他对文学、文化、政治、时事的观察，我设想这本书会是一种多角度、碎片化的叙事，如同无数个被定格的瞬间，组合成一幅宏大的时代图景。他将如何解读这些看似分散的现象，又会从中挖掘出怎样的普遍性与独特性？这让我对接下来的阅读充满了无尽的遐想，仿佛在等待一次思想的洗礼，一次对世界理解的深化。

评分☆☆☆☆☆

我最近偶然翻阅到一本名为《录像带电影：从中国到世界，余华的35则文学、文化、政治、时事观察体验》的书，虽然我还没来得及深入阅读，但仅仅从目录和序言的片段中，就足以燃起我强烈的好奇心。余华这个名字本身就自带一种魔力，他的文字总能在最朴素的外表下，藏着最深刻的洞察。这本新书，听起来像是他一次更广阔、更具时代感的视角投射，不再局限于个体命运的挣扎，而是将目光投向了更宏大的背景：从中国到世界。我尤其对“录像带电影”这个词组感到着迷。它隐喻着某种时代印记，一种流动的、不那么精致但却真实鲜活的影像记录。联想到余华过往作品中对时代变迁下小人物命运的刻画，我期待这本书能够通过他对“录像带电影”般的观察，串联起文学、文化、政治和时事这四个看似独立却又相互交织的维度。他会如何解读这段历史，又会从中提炼出怎样的哲思？这让我对接下来的阅读充满了期待，仿佛置身于一个即将被打开的宝盒前，迫不及待地想一窥究竟。

评分☆☆☆☆☆

眼前这本书，名曰《录像带电影：从中国到世界，余华的35则文学、文化、政治、时事观察体验》，光是听着这个标题，就足以勾起我浓厚的阅读兴趣。余华，无需多言，他独特的叙事风格和对人性的深刻剖析，一直以来都令我着迷。这次，他将视角从个体命运的微观世界，拓展到了宏观的“中国到世界”，这让我对书的内容充满了期待。特别是“录像带电影”这个词，让我联想到的是一种朴素、直接、未经雕琢的时代影像，一种承载着真实记忆的载体。我很好奇，他将如何用这种“录像带电影”般的视角，去审视和解读文学、文化、政治以及当下时事？这35则观察体验，听起来像是35个独立的片段，却又可能因为余华的笔触，而汇聚成一幅波澜壮阔的时代画卷。我期待在这本书中，能够获得一种前所未有的阅读体验，去感受时代变迁的脉搏，去理解不同文化碰撞的火花。