具体描述
既引人入胜又耐人寻味的议题，
澈底改变并充实我们对自己和当代的理解。
●很喜欢这本书！从心理层面深刻剖析了地方、习惯、身分认同在我们世界里如何混合。很精彩！──知名华裔大提琴家 马友友
●引人入胜的精彩好书，从第一页就深深吸引住我。内容精辟、广博、发人所未发，这部精心杰作，出自当世最富洞察力的作者之一之手。──《虎妈的战歌》作者 蔡美儿
为什么西方人坦率直言；东方人矜持保留？
为什么美国人爱作怪；中国人爱当乖宝宝？
同样是奥运金牌得主，为什么美国选手爱夸耀「自己的本事」；日本选手先感谢「所有栽培她的人」？
「自我牺牲」或「自我界定」究竟哪个比较重要？
我们应该遵奉「忠于自己」的真理，或是对家庭、宗教、军队等「大我」负责？
这些问题的答案，要从一位申请到美国念书的中国女孩说起。她的托福成绩很高，论文也写得很好，透过面试时大方得宜，正是学校梦寐以求的人才！很快的，她得到入学许可，正当学校派人去机场接她时，却发现她英文没有想像中说得好，更甚者──她根本不是当初申请学校的那个人。那是她姊姊！
本书作者大量收集个人事蹟及最新学术研究成果，引用文化心理学家所提出的「独立自我」和「互赖自我」两种认知模式，解释东西方如何形塑不同的世界观。这两种模式影响大家的感知、记忆、行动、制造及所诉说的一切；导致东西方人士对抄袭，乃至于对人权的不同思维。也有助于大家了解为什么美国诞生苹果公司而中国创造了阿里巴巴？
当东方与西方的关系越来越纠结，双方也持续互相为难，扞格不合。书中提出东西方如何超越「独立自我」、「互赖自我」的固定模式，携手共建未来，是让人深省的议题。
著者信息
任璧莲（Gish Jen）
华裔美国杰出作家，美国人文与科学院院士。着有《典型美国人》、《世界与城镇》、《谁是爱尔兰人？》、《莫娜在希望之乡》四本小说，一部短篇小说集和一部非小说类作品《叙事的变奏：论艺术、文化与互赖的自我》。她曾获莱南文学奖（Lannan Literary Award）、美国艺文学会的哈洛．史特劳斯生活年金奖（Harold Strauss Living Award）。曾在中国任教。目前与丈夫及子女住在麻塞诸塞州的剑桥。
译者简介
黄中宪
1964年生，政大外交系毕，专职笔译， 译有《太平天国之秋》、《战后欧洲六十年》、《政治秩序的起源》（上）、《自由主义：从理念到实践》、《 褚威格最后的放逐》、《莎士比亚变动的世界》、《从帝国废墟中崛起：从梁启超到泰戈尔，唤醒亚洲与改变世界》等。
图书目录
第一部：我们剪辑世界
第二部：灵活自我
第三部：巨核自我
第四部：交会与混合
后记
附录
图书序言
有个亚洲女孩申请到新英格兰私立名校米尔顿学院就读。她的托福成绩很高，入学申请书也写得很好。招生部门用Skype 访谈她，她表现得很好。于是他们兴沖沖将他们的蓝橘色招牌入学资料袋寄去，期盼她来就读。
她只身赴美，校方好意派人去机场接她。女孩抵达机场，令人奇怪的是她的英语并未像招生部门以为的那么好，一段时间之后，校方渐渐清楚来校就读的女孩和申请入学的女孩并非同一人。
她是申请入学者的妹妹。
这种涉及亚洲且兜不拢的情况不只这一桩。这类情事有些涉及诈欺，但许多没有，例如韩裔美籍作家金淑姬(Suki Kim)的故事。她深入北韩实地调查写出的新闻报导，却被包装成回忆录出版，这令她大为惊愕。她的主编认为读者会感兴趣的是她个人的成长故事，而非她实地探查的结果，我们该如何理解这种心态？出版社把焦点摆在她的自我成长而令她不快， 以及对她「如此专注于私我令人深觉受辱」的看法，我们又该如何理解？
然后，还有些故事与纽约享有盛名的科学高中有关，其中两所是布朗士科学高中(Bronx High School of Science)和史岱文森高中(Stuyvesant High School)，目前六至七成学生是亚裔美籍生。亚裔美籍生只占纽约市所有学生的一成五，在这些名校却占了这么高的比例，怎会这样？或者经济合作发展组织对全球十五岁小孩数学、科学能力的评鑑结果，不时由亚洲国家囊括前五名，这又怎么说？当然，考试是个会让人气得脸红脖子粗的话题，肯定会把任何教育人员的聚会搞得不欢而散。但二○一五年BBC(英国广播公司)邀请一组中国大陆教师到英国教学一事，还是有其值得深思之处。该公司把这场东西方教育的相遇全程拍下，包括上课情形、教师、学生，希望解开上海小孩为何数学这么好，这个老是悬在心中的疑问。这一系列节目的正式提问和名称订为「我们的小孩够强吗？」经过数百小时的拍摄，答案很简单，就在文化上。
但这意味着什么？
许多亚洲人和亚裔美国人(包括在下本人)数学都不是特别好。事实上，我们之中有些人宁可生吃青蛙，也不想由X导出Y。而且，我们之中许多人没有胜过别人、出人头地的念头。研究发现，柬埔寨裔、寮裔、赫蒙族裔美国人完成中学学业的比率，低于非裔美国人和拉丁裔。而且我们所有家庭也并非各个都是模范教养家庭。我的华裔美籍家庭就有长子优先的古老观念。在我看来，他们若会为了女儿入学而去了解各家私立学校的好坏，那真是不可思议，更别提要兄弟姊妹帮助这个女儿进入私立学校。他们的口头禅是「女孩子太聪明不好」， 不时还加上「女孩太聪明嫁不出去」这句话。附带一提，我的父亲也不是特别谦逊的人，他喜欢别人的注目和掌声，与许多亚裔不同。
而且，许多外国学生和行李提领处那个女孩不属一类。许多人非常诚实，非亚裔者也并非都是圣徒。有个当教授的友人最近说到，她班上的美国学生和中国学生，差别不在于是否抄袭，而在是否懂得隐瞒抄袭，她说美国学生较善于改变字体。而我想起在一九八一年初，爱荷华大学的助教职务说明会，会中我们所有人被告知要在授课第一天就要学生写下一些东西，并妥为保管。然后，若有哪个学生涉及抄袭，就有笔迹可以比对，让抄袭者哑口无言。但有些学生并不把这当一回事，我就碰过一个学生交上来爱伦坡的「洩密的心」，充当她的创意写作课习作。拿原作质问她时，她只是摇摇头，一副大吃一惊的模样说：「哦，那不是最好的文章吗？」
美国人为何极讨厌文化，其来有自：每个通则都有不计其数的例外。从「赞赏文化」 到「怪罪文化」，只是一线之隔(「如果他们做得到，你怎么做不到？」)；而且拿文化来支持刻板印象易如反掌(我可不是虎妈)。再者，既然「东方」这个词，或者「西方」这个词，意涵如此难界定；既然不管这两个词意涵为何，自久远不复记忆的年代它们就已交织为一，难分彼此；既然所有文化都一直在演变；既然，诚如人类学家理察．施韦德(Richard A. Schweder)所说的，文化和自我相辅相成，那么我们能就文化发表出什么高论？ 那就像要标出海岸线一样困难，潮湿的沙地绵延不绝，海洋和海岸都没有明确的边界，在沙地上画出的任何界线都必然会被沖掉。而且，文化绝非任何答案的全部，连同经济、政治、个人基因、居住区、所处时代等因素，始终都只是答案的一部分。
但如果前述故事讲出了什么道理，那就是非常弔诡的，不管是否真有所谓的「东方」或「西方」，还是有东西文化隔阂存在。而随着不同层面的全球化有增无减，意味着中国不只是送出最多移民到美国的国家，还是美国三分之一外籍大学生和二分之一外籍中小学生的来源国。我们早该思考像在行李提领处那个女孩之类的人物，问问这是怎么一回事？她的父母怎会想把她送上飞机？她的姊姊既没有要就读该校，又怎么会接受该校的访谈？那个可怜女孩孤零零一人站在波士顿机场的行李提领处时，心里在想什么？ 这个女孩根本不该同意这个计画， 她的家人根本不该让她陷入这样的处境。但她和她的家人竟会以为这计画管用，这心态传达了什么？她们的想法与那位韩裔美籍作家恼火她主编之事，或与史岱文森高中的学生族籍分布状况，有没有关联？这些事会不会是我们所该更深入了解的冰山一角？
本书的前提是那些令我们对东方感到困惑不解的事物，有许多未必令我们困惑。事实上， 诚如我打算在本书中阐明的，西方搞不懂东方(不谈东方搞不懂西方或者我们搞不懂自己)， 大部分源于支配西方的自我认知和支配东方的自我认知之间的差异。这个差异说明了我们关注事物的方式、回忆方式，说明了我们说话、吃饭、阅读、写作方式。这个差异说明了我们对考试、求学、说故事的看法、我们对建筑与空间的看法、我们对创新与打造品牌的看法、我们对法律、罪犯改造、宗教、自由、选择的看法。这个差异说明了我们彼此间的关系和我们与大自然的关系。这个差异说明了竹天花板现象和其他许多亚裔美国人的经验。这个差异说明了我们眼中的禁忌和义务，甚至说明了我们看待自己名字字母时的深情。但尽管具有如此深刻的意涵――「深刻」这个字眼我可不随便用，这个差异有时还是很难被观察到。就像空气，它无所不在，因而不易察觉其存在。
不过，接下来我们的计画是拣选出我们人类所已发展出的两种自我，说明它们既不断在改变、却又出奇的可长可久的弔诡现象。这两种自我，一个可在个人主义社会里找到。我们或许可以把这种自我想像成某种酪梨，具有这种自我所专注的焦点――一颗大核。心理学家把这种自我称作「独立」自我，但本书会以「巨核自我」(big pit self)这个非正式名词称唿。与此有别的自我是「互赖」自我。这种自我更牢牢嵌于其环境，更适应其环境，更迁就其环境， 是「灵活自我」(flexi-self)，常见于集体主义社会里。
至于要怎么说明这点，首先我会说明巨核自我的人会剪辑世界，而且以其一贯的方式剪辑。我们透过思考巨核自我在制作影片和故事时剪辑掉的东西(也就是留在剪辑室地板上的东西)，借由思考这个巨核自我如果能剪辑世界，会把世界剪辑成什么模样，还可以弄清楚其行事方式。什么事情会令个人主义者火大？ 我们接着会停下来更仔细思考这两种自我，以便在第二部里开始弄懂关于灵活自我的某些要点。
特别重要的，我们会谈灵活自我的四个面向。这四个面向不只能促成姊姊代替妹妹接受Skype 访谈之事，还能促成许多事物(从抄袭现象到考试现象到中国发明之谜的种种事物)， 特别是这些面向按亚洲方式排列之时。阿里巴巴创办人马云为何能如此若无其事的说出「许多假冒商品其实比真品质量更好，价格更优惠」？ 为何中国公司会走稍作改变以求改善之路， 而不走打破既有模式之路？为何中国的人权观与西方人如此不同？我们也会探讨为何对某些人(但非我们所有人)来说，训练与教育相牴触。灵活自我的人生比巨核自我的人生还要安稳？更关心他人死活？ 或者较严厉，与威权主义的关系较深？ 灵活自我的人生其实是什么样的人生？
在第三部，我们会以两章的篇幅快速谈过在美国所常看到的巨核自我。那是与众不同的自我，不同于世上其他任何种自我，强势表达自己的需求和意见，高度自我肯定，但动不动就想保护自我形象，执着于自己的定位和人生目标。当其他文化体满足于十种口味的冰淇淋时，为何美国人非得有五十种口味的冰淇淋？为什么美国人如此不厌其烦的谈论自己？为何醉心于撰写回忆录？为何个人成长如此重要？ 自我肯定是否有其代价？ 美国人为何以今日这种方式看待工作，何以致之？
最后，在第四部，我们会探讨这两种自我相遇时会发生的情况。灵活自我在课堂上为何较少发言？ 灵活自我为何被逼着以人为和非人为的方式模煳界线？ 东西文化隔阂能泯除吗？独立与互赖之间是否存在一个最佳的平衡点，即是否存在富饶多产的既独立又互赖性格(ambidependence)？如果有，那会是什么模样，而这一切让我们对人性本身有何种体悟？
身为小说家的我怎会动笔谈酪梨核？事实上我活到这岁数，却一直被文化问题所困。身为出生在美国的中国移民之女，我从小对东西方差异的难题感到不解。为了解开这个难题，过去超过三十五年，我频频前去中国。我对文化与自我的看法，不只明显可从《典型美国人》 (Typical American)到《世界与城镇》(World and Town)这几部小说中看到，还可见于我所讲述的诸多故事，以及二○一二年我在哈佛大学分成三场讲完的公开演讲。这是属于名叫「美国文明史，威廉．马西爵士演讲」年度演讲系列的一部分，演讲稿后来集结出版，书名为《叙事的变奏：论艺术、文化与互赖的自我》(Tiger Writing: Art, Culture, and the Interdependent Self)。此书出版时，我以为我已把此书主题探讨完毕，毫无缺漏。结果，从未有本书这么苦苦哀求
我把它扩而充之，最后我让步，于是有各位手上这本书。
在《叙事的变奏》里，我花了不少篇幅谈艺术与文学，而在这本衍生自该书的着作里， 同样会看到许多这样的探讨。这绝非偶然，因为两书一脉相承。但这本书不谈透过巨核自我／灵活自我能让我们对艺术了解多少，而是谈透过它能让我们对世界有多少了解，因此，在此书中我们会找到更多许多与生活有关的东西。这些东西大部分涉及中国和美国，因为中、美是我了解最深的两个文化体，因为中、美两国在跳舞场上突然一个身子不稳，就会令全世界震动：在诸多文化差异中，这个差异影响特别深远。但我也在我的故事里，谈到世界上其他有灵活自我存在的地方，因为我们在东西方之间所粗略构想出的自我差异，其实是西方与其他地方之间的差异。「西方」大部分意指西欧、北美和纽澳之类的某些前英国殖民地，「其他地方」则指世上其他地方，包括因地方不同而程度有别的：印度、以色列、黎巴嫩、阿富汗、法国、迦纳、墨西哥、其他无数国家，以及美国许多地方。本书所关注的事物影响每个人， 从以色列的长期失业者，到若不娶同属蒙特尼格罗裔的女子为妻，他母亲会跳下铁轨让六号地铁列车辗过的蒙特尼格罗裔纽约门房，都在其中。
不过，一如《叙事的变奏》，本书最终也是倚赖诸多文化心理学家的杰作才得以写出。我特别倚赖以下诸位学者的研究成果：密西根大学理察．尼斯贝特(Richard Nisbett)和北山忍(Shinobu Kitayama)；史丹福大学的黑泽尔．马库斯(Hazel Rose Markus)和卡萝．德威克(Carol Dweck)；康乃尔大学王琪(Qi Wang 音译)；加州大学洛杉矶分校的派翠西亚．格林费尔德(Patricia Greenfield)；麻塞诸塞大学洛厄尔分校的艾莉莎．麦凯卜(Allyssa McCabe)；加州大学圣塔芭芭拉分校的金熙贞(Heejung Kim)；不列颠哥伦比亚大学的史蒂芬．海涅(Steven Heine)、约瑟夫．亨里希(Joseph Henrich)、阿拉．诺伦札扬(Ara Norenzayan)；芝加哥大学布斯商学院的汤玛斯．塔尔海姆(Thomas Talhelm)；圣地牙哥州立大学的金．团吉(Jean Twenge)；密西根大学罗斯学院的杰佛瑞．桑切斯–勃克斯(Jeffrey Sanchez-Burks)；加州大学尔湾分校的保罗．皮夫(Paul Piff)。但我还要感谢另外数十名我无法在此一一列举的思想家， 他们不只都致力于确立世上真的有两种自我，还致力于探明它们是什么样的自我。我要向他们献上最高的敬意，并诚摰敦请各位阅读他们掷地有声的文章和书籍。
但我也要感谢艾米莉．迪金森(Emily Dickson)给了我宝贵的写作建议――亦即道出真相，但要迂回曲折的说。那是我给每个学写作的学生的建议，也是我在此书中力求勿忘的建议。毕竟文化是最棘手的主题――就像披了隐形斗篷的巨大真相。或许，我想动手掀起那斗篷根本是徒劳。
但我还是希望能偷偷瞄到它下面的一小部分。
图书试读
用户评价
这本书的封面设计就非常吸引人，柔和的光影勾勒出一个略显孤寂的身影，背景的行李箱和模糊的远景，瞬间就勾起了我对“等待”和“旅途”的联想。我一拿到手就迫不及待地翻开了，里面讲述了一个关于误解、关于隔阂，又充满希望的故事。故事的主人公，一个在异国他乡的行李提领处等待的女孩，她的内心世界被细腻地刻画出来，那种对家人的思念，对未知未来的忐忑，以及在陌生的环境中努力适应的勇气，都让我感同身受。作者在叙述中巧妙地穿插了大量的细节，比如女孩观察到的周围人群的穿着打扮、交谈的语言，还有机场里各种指示牌上的文字，这些细微之处都构建了一个生动而真实的场景。更让我惊喜的是，书中并没有简单地将情节堆砌，而是通过主人公的视角，展现了东西方文化在生活习惯、思维方式、甚至情感表达上的微妙差异。我印象特别深刻的一段，是她试图理解一位当地老人的微笑，这个微笑在她的文化里可能意味着某种含义，但在异国，却又有着完全不同的解读。这种文化碰撞带来的冲突和理解，是这本书最核心的魅力所在，它让我开始反思自己平日里习以为常的认知，是否也存在着文化滤镜。
评分这本书的语言风格非常独特，既有学院派的严谨，又不失文学作品的感染力。作者在探讨东西方文化差异时，并没有使用过于枯燥的说教方式，而是通过一个个生动的案例，将复杂的理论变得通俗易懂。我特别欣赏书中对“沟通”的深度剖析，它让我意识到，很多时候，我们以为的沟通顺畅，可能只是因为我们所处的文化背景相似，一旦跨越了文化的界限，语言的障碍，思维方式的差异，都会成为沟通的巨大挑战。书中的主人公，正是通过一次次的尝试与碰壁，才逐渐学会了如何在这个多元化的世界中，找到与他人有效沟通的方式。而且，作者并没有将文化差异仅仅停留在表面的行为层面，而是深入到价值观、信仰体系等更深层次的领域，让我对不同文化有了更加全面和深刻的认识。这本书不仅让我增长了见识，更重要的是，它激发了我探索未知文化的热情，让我更加期待下一次的“行李提领处的等待”，期待每一次与不同文化的邂逅。
评分这本书的文笔流畅而富有诗意，读起来就像在品味一杯陈年的普洱，初入口时略带一丝涩意，但细细品味，却能感受到其中醇厚的回甘。故事以一种非常个人化的视角展开，主人公的内心独chesos仿佛就在读者耳边低语，那种细腻的情感描绘，让我好几次都湿了眼眶。她不仅仅是在描述一个女孩在异乡的经历，更是在探讨一种普遍的人类情感——孤独与连接。在陌生的环境中，每个人都像一颗孤岛，而作者通过描绘女孩在各种情境下的挣扎与探索，展现了她如何一点点地寻找与世界的连接点。我特别喜欢书中对“时间”的描绘，在等待的间隙，时间仿佛被拉长了，充满了各种思绪和回忆，也包含了对未来的憧憬。这种对时间感的独特捕捉，让整个故事充满了画面感和空间感。而且，作者在叙事过程中，没有使用过于复杂的语言，而是用一种朴实而真诚的笔触，将深刻的文化议题融入其中，让人在不知不觉中就接受了这些新的观点。这本书让我深刻体会到，所谓的“文化差异”，并非是高高在上的理论，而是渗透在生活点滴中的真实体验，需要用心去感受，用爱去理解。
评分这本书给我带来的最大震撼，在于它揭示了我们日常生活中那些被忽视的文化暗流。我一直以为自己对文化差异有一定的了解，但读完这本书，才发现很多时候，我们看到的只是表象，而深层的原因，往往隐藏在更久远的历史和更复杂的社会结构之中。作者用了一种非常聪明的方式，将宏大的文化理论，转化成了一个个生动的故事片段，让我能够清晰地看到，为什么在某些情境下，不同文化背景的人会有截然不同的反应。例如，书中对“集体主义”和“个人主义”的探讨，就不是生硬的理论灌输，而是通过女孩在团队协作中的经历，让她切实体会到了其中的差异与碰撞。她观察到的那些看似微不足道的细节，比如人们排队的方式、表达感谢的方式，甚至沉默的含义，都折射出背后深层的文化逻辑。这本书让我开始重新审视自己身处的文化环境，也让我对其他文化有了更深的敬意和好奇。它不仅仅是一本书，更像是一扇窗，让我得以窥见一个更广阔的世界，并学会用更加包容和开放的心态去面对它。
评分这本书的叙事节奏把握得恰到好处，既有引人入胜的情节，又不乏引人深思的片段。故事的主人公，那个在行李提领处等待的女孩，她的形象丰满而立体，她的每一次选择，每一次犹豫，都牵动着我的心。我能够感受到她在那段等待的时间里，经历的心理斗争，那种渴望被理解，又害怕被误解的复杂情绪。作者在描绘她的内心世界时，使用了大量意象化的语言，将抽象的情感具象化，让读者能够更直观地感受到她的痛苦与希望。这本书最让我印象深刻的是，它并没有将某个文化群体描绘成“正确”或“错误”，而是以一种客观而中立的视角，展现了不同文化视角下的合理性。它鼓励我去思考，去质疑，去理解，而不是盲目地接受。在阅读过程中，我经常会停下来，思考书中的某个情节，以及它所反映出的文化现象。这种沉浸式的阅读体验，让我仿佛也参与到了主人公的旅程中，一同经历了文化的碰撞与融合。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有