我的孩子是兇手：一个母亲的自白 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 犯罪心理
• 家庭教育
• 亲子关系
• 青少年犯罪
• 心理学
• 社会问题
• 成长
• 自白
• 悬疑
• 真实事件

「当所有母亲都在祈祷孩子平安，我却得祈祷自己的孩子能在伤害任何人之前死去……」

1999年4月20日，18岁的狄伦跟朋友犯下科伦拜校园枪击案后自杀，然而事发前三週，狄伦才参观过即将要就读的大学、跟家人讨论如何布置宿舍，甚至前三天才兴高采烈的参加毕业舞会……。「到底为什么他会做出这样的事情？」十六年来，狄伦的母亲不断的自问，并寻求专家的解答。这是一个心碎的母亲，给每个深爱孩子的父母，最沉痛、也最诚挚的自白。

你真的了解你的孩子吗？
 

父母大都自以为对孩子了若指掌；不想被人摸透的孩子，内心所想自然会深藏不露。
安德鲁．所罗门（Andrew Solomon）  哥伦比亚大学心理学教授、畅销书《背离亲缘》（For From the Tree）作者

「苏的回忆录读来真挚细腻，其痛苦也令人感同身受。她的故事或许读起来令人不快，但也能引起大众对脑部健康的关注，并使人意识到及早发现问题、及早介入的重要性。经历了这一切后，她从此改头换面，若人们记取她的教训、听取她的建言，便能更快察觉到青少年忧郁症及伴随而来的自杀倾向并及时反应。
保罗．乔欧费瑞多（Paul Gionfriddo）  美国心理健康协会会长、执行长

 尊重孩子说「不」是好事，但了解孩子说「不」的原因，同样重要。   张立人    台大精神科医师

 如果有什么亲子议题的相关书册是为人父母必读，我会说是这一本，它让我们看到育儿之路的隐晦面，家庭教育的极限，青少年深藏内心不为人知的痛苦，而唯有父母落实的饱满的「爱」，能减免任何可能发生的遗憾与悔恨。

番红花 亲职作家

 书里的母亲，就如同其他的母亲，希望自己眼里的那个有点顽皮又惹人怜爱的孩子，跟别人一样就好，当小小的冀望变成奢求，我们能做的就是一起想想，怎么样让所有的孩子，少了走上绝路的动机。

林静如  律师娘

 国外媒体名人好评如潮
 

哥伦比亚大学心理学教授安德鲁．所罗门（Andrew Solomon）专文推荐

《华盛顿邮报》《纽约时报》《泰晤士报》、美国心理健康协会会长保罗．乔欧费瑞多、台大精神科医师张立人、亲职作家番红花、心曦心理谘商所所长周慕姿、畅销书作家/牙医师李伟文、律师娘林静如

感动推荐

迷雾中的呼唤：一个失落家庭的破碎史诗 （图书简介） 这是一部关于爱、背叛与救赎的深刻叙事，聚焦于一个看似完美的上层社会家庭，如何在突如其来的灾难面前分崩离析。故事的主人公是一位在艺术界享有盛誉的雕塑家——伊莎贝尔·莫罗，她的人生如同她手中的大理石一样坚实而光洁，直到她收到那通改变一切的电话。 第一章：完美表象下的裂痕 伊莎贝尔的生活建立在精密的平衡之上：成功的职业生涯、富裕的庄园、以及她深信不疑的、如同古典雕塑般无瑕的家庭结构。她的丈夫，亚历山大，是一位沉稳可靠的金融分析师；他们唯一的儿子，马修，是家族荣耀的继承者，一个聪明、内敛，却又带着一丝难以捉摸的忧郁的少年。 然而，在那些精心布置的晚宴和光鲜亮丽的社交场合之下，暗流正在涌动。亚历山大常年出差，关系逐渐疏远；而马修，在青春期的躁动与外界压力下，开始沉溺于一种近乎病态的自我封闭。伊莎贝尔试图用艺术和无条件的母爱来修补这些裂缝，却发现，有些裂痕，深到连光线都无法穿透。 故事的开端，并非是爆炸性的真相揭露，而是生活细节的逐步腐蚀。伊莎贝尔开始注意到马修衣物上不寻常的污渍，深夜里他急促的电话，以及他眼神中那种成年人都难以驾驭的空洞。这些零碎的碎片，像散落在地上的玻璃渣，让她无法拼凑出完整的画面，却足以刺痛她的神经。 第二章：失踪与沉默的契约 转折点出现在一个深秋的夜晚。马修彻夜未归。最初的焦虑很快被一种冰冷的恐惧取代，因为亚历山大在处理这件事上的异常冷静，以及他试图用“他只是需要空间”来敷衍伊莎贝尔的态度，显得如此虚假。 当警方介入，并发现了一些令人不安的证据——一处废弃的仓库，一些被丢弃的物品，以及一个失踪的当地人——伊莎贝尔的世界彻底崩塌了。她开始像一个侦探一样，深入挖掘自己儿子的生活，试图理解他隐藏的另一面。她发现马修在学校边缘社群中的参与，那些关于反社会行为和极端思想的讨论，是她从未被允许看到的真相。 这本书的核心，是伊莎贝尔对记忆和现实的痛苦重构。她翻阅旧照片，试图找出“哪里出了错”。是她对马修期望过高？是她对亚历山大过度依赖？还是社会环境的集体失职？她与亚历山大的婚姻关系，也在这场危机中被无情地审视和撕裂。亚历山大坚称儿子是无辜的，他的辩护并非出于父爱，更像是一种维护家族声誉的本能反应。他们之间的争吵，不再是关于晚餐吃什么，而是关于如何面对一个可能已经彻底变质的灵魂。 第三章：道德的灰色地带 随着调查的深入，一个更加令人不安的事实浮出水面：马修可能不仅仅是一个被误导的青少年，他可能参与了一场无法挽回的悲剧。书中并没有直接描绘暴力行为的细节，而是通过伊莎贝尔通过法律文书、证人陈述和自己私下接触到的信息碎片，构建出一种令人窒息的悬念。 伊莎贝尔面临着一个几乎无法承受的抉择：是竭尽全力保护她的孩子，即使这意味着她必须与真相和正义对抗？还是接受一个残酷的事实，承认她所孕育的生命，走上了一条黑暗的道路？ 她的内心独白充斥着矛盾：作为母亲，她感到一种根深蒂固的、不计后果的保护欲；作为社会的一员，她又被良知和对受害者的愧疚感所折磨。她的艺术创作也进入了一个新的阶段，那些曾经圆润和谐的雕塑变得尖锐、扭曲，充满了内在的痛苦和挣扎。她的工作室，成了她与自己内心魔鬼搏斗的战场。 第四章：审判与余波 故事的高潮部分聚焦于法律程序的艰难推进。法庭成为了一个巨大的舞台，上演着人性最丑陋和最脆弱的一面。伊莎贝尔作为证人出席，她的每一个回答都可能决定她儿子的未来。 书中细致地描绘了庭审期间，媒体的狂热追逐如何将这个家庭变成一个公开的展览品。人们津津乐道于这个“富裕家庭的黑暗秘密”，将马修塑造成一个怪物，将伊莎贝尔塑造成一个可悲的牺牲者，或者一个失职的母亲。 审判的最终结果，将不可避免地带来巨大的创伤。无论判决如何，伊莎贝尔与马修之间的血缘纽带，以及她对自己身份的认知，都将面临彻底的重塑。 尾声：残存的希望与永恒的疑问 《迷雾中的呼唤》并非提供一个简单的“好人与坏人”的故事，它探讨的是：当爱成为一种盲目的执念，当一个家庭的秘密被揭开时，我们如何才能重新学习呼吸？ 结尾处，伊莎贝尔离开了她曾经精心打造的艺术世界和豪宅，她开始在陌生的城市中尝试一种极简的生活。她不再试图雕刻大理石，而是开始在沙滩上用手指画下转瞬即逝的图案。她试图寻找的不是原谅，而是和解——与那个她曾经以为自己了解的儿子和解，与那个永远无法弥补的过去和解。 这本书以一种冷静而克制的笔触，剖析了现代家庭结构中的脆弱性，以及在极端压力下，人性所能展现出的最复杂、最令人心碎的光景。它邀请读者思考：在悲剧发生之后，我们是否还能找回“家”的真正含义？而母亲的爱，究竟是守护的盔甲，还是最终的枷锁？

作者简介

苏．克莱伯德（Sue Klebold）
1999年科伦拜校园枪击事件兇手之一Dylan Klebold的母亲，其子夺走了十三名无辜者的性命后举枪自尽，造成一桩撼动社会的滔天悲剧。案发后十五年间，悲痛自责难当的她，为了解儿子所作所为、其隐而未言的忧郁症、精神疾病及暴力之间的关联等，竭尽全力爬梳相关资料，积极参与预防自杀的活动。作者曾在社区大学担任行政人员，亦曾于精神病院从事艺术治疗。

译者简介

李之年
成大外文系毕，英国爱丁堡大学心理语言学硕士，新堡大学言语科学博士肄。专事翻译，译作类别广泛，包括各类文学小说、科普、艺术、人文史地、心理励志等，并定期替《科学人》、《知识大图解》等科普杂志翻译文章。近期译作：《死亡与来世：从火化到量子复活的编年史》、《This is 达利》、《This is 安迪．沃荷》。
Email: ncleetrans@gmail.com

前言 写在新书出版前　苏．克莱伯德

推荐序 从天堂掉入地狱的母心　安德鲁．所罗门

青少年的地下室录影带　台大精神科医师张立人

让人心痛也警醒的故事　亲职作家番红花

父母难以承载之重　律师娘林静如

自序 公诸于世的真相

致读者的注解

 第一部 孤立无援

1. 科伦拜高中发生了一起枪击案

过一会儿汤姆终于回话，我那平常性格稳重的丈夫，听起来却跟疯子没两样。他支支吾吾，没头没脑地蹦出只字片语：﹁持枪歹徒……枪手……学校

 

2. 瓦解碎裂

我在楼下衣柜翻来翻去，想找出之前我们拿来装行李用的老旧尼龙圆筒旅行袋，却有两个找都找不到。几个月后，我才知道狄伦用那两个袋子装炸药，带去了学校餐厅。

 

3. 别人的人生

一九九九年四月二十日，我醒来时只不过是一名普通的家庭主妇，乐于带领一家子在公务、家务、课业间周旋。快转二十四小时后，我却成了一名遭恨意沖昏头的枪手的母亲。

 

4. 安息之地

打从那天起，我好几次都梦到狄伦，而且老是做同样的梦。我梦到有第二次机会保护他的安全，却失败了；梦到掀起他的汗衫，露出藏在底下的伤口；梦到一面保护他，同时也保护别人不被他伤害。

 

5. 预兆

我低头望着襁褓中的婴孩，一股强烈的预感袭来，令我不知所措：这孩子将会带给我万分悲痛。这种感觉以前从未有过，后来也没有。我吓了一大跳，几乎动弹不得。

 

6. 童年

我追忆往事，一一翻出有关狄伦的回忆，细想小时候的他、男孩时期的他、青少年的他。我重温了他的成就与挫败，重温许多日常生活中的细微琐事。

 

7. 同为人母，将心比心

我逐一爬梳了受害者生平细节，只感到越来越哀伤。知道每个人的兴趣，听了亲朋好友转述他们的生前种种，我简直心碎欲绝。

 

8. 伤心地

警方带我们到艾瑞克与狄伦举枪自戕的地方。我见到地板上画出的有稜有角的瘦长人形，整颗心揪成一团。那一定是狄伦；看起来就像是他。我的泪水流得满地都是。

 

9. 带着悲痛活下去

我好想念狄伦。他怎么会做出这么可怕的事？我不敢相信永远再也见不到他了。我深爱的人怎么会如此冷血地杀人？杀其他孩子？

 

10. 认清事实

凯特和蓝迪在画架上放了一张学校的示意图，开始讲述狄伦与艾瑞克在一九九九年四月二十日早上所做的事。这是我和汤姆第一次从官方口中得知当天始末，以及案发前的来龙去脉

 

第二部 逐渐理解

11. 绝望深谷

我相信因为自己深爱亲近的人，彼此相处和睦，而且我既敏锐又体贴，也擅长关怀他人，可确保亲人安全，所以他们绝不会自杀。相信自杀只会发生在其他家庭的人不只我一个，但我大错特错。

 

12. 致命友谊

开头他就表示对自己还活着感到沮丧。﹁又来了。又回来写东写西，活像个他妈的行尸走肉。﹂后来在那篇日记中，他提及和艾瑞克的计画或许可让他从郁闷中解脱。

 

13. 走向自杀：狄伦的高三时期

一九九七年十月初，汤姆接到学校打来的电话，狄伦被勒令停学。这个消息令人十分错愕，这是我们两个儿子头一次遭到学校处罚。

 

14. 走向暴力：狄伦的高四时期

狄伦在家仍被我们管得紧紧的。我们会搜他房间，确认他没偷藏毒品或赃物。他一向很会理财，那年夏天却捉襟见肘。

 

15. 连带损伤

二○○一年情人节那天，狄伦参与科伦拜高中大屠杀后过了快两年，我被诊断得了乳癌。一确诊得乳癌，原本就焦虑无比的我，对死亡的恐惧越来越严重。

 

16. 豁然开朗

 许多人都不知道事有蹊跷，或像我一样低估了问题的严重性。直到无可挽回的一刻惨烈来袭，将生活搞得天翻地覆，我们才头一次意识到大事不妙。就连专家也不见得知道事情严重到攸关生死。

 

17. 审判

我们很有可能被究责。在地下室录影带中，狄伦和艾瑞克肆无忌惮，一副想大开杀戒、自我了断的样子，把武器当玩具乱甩。

 

18. 找出问题

发生如科伦拜高中、维吉尼亚理工大学、桑迪胡克小学等惨案时，大家总会先问：「为什么？」或许我们都问错了。一路走来，我逐渐相信我们应该问：「怎么会这样？」

 

结语 可知的折痕

致谢

註释

 
痛苦啊，难道我非得与你

共度一生吗？──共享我的炉火、床舖，

喔，最要不得的是，还得共享同一颗脑袋？

且在我进食当下，同时还得餵食你？

──埃德娜．圣文森．米莱（Edna St. Vincent Millay）

 


一直以来，孩子若有明显缺陷，我们都会咎责父母。十八世纪的想像主义理论相信孩童会身体畸形，是因为母亲性饥渴却没表现出来。在二十世纪，据说同性恋是专横的母亲与消极的父亲养出来的；孩子罹患精神分裂症反映出父母不自觉希望自己的孩子不存在；自闭症则是「冰箱母亲」一手造成，她们冷淡无情，逼孩子躲进寂静的堡垒。我们现已明白，这些情结及非单一因素造成的症状不是父母的态度或行为导致。然而我们却依旧认为，要是能到杀手家一探究竟，父母的教子无方肯定显而易见。在世人眼中，孩子是可教化的，社会正义一向以此为特点，所以我们才会以矫正方式帮助少年更生，而非单单惩处了事。以此逻辑来推，成年坏人或许坏得无可救药，但坏孩子只不过是被带坏罢了，因为孩子易受环境影响，是家长没教好才会走偏，而非天生顽劣不驯。这讨喜的乐观见解或许不全然无错，但要是由此推定父母就该负全责，实在有失公义。

我们坚信孩子犯罪都是父母的错，主要有两个理由。第一，脆弱的人若遭严重虐待、疏于照料，可能会出现反常行为。教养不当可能会逼使这类孩童滥用药物、加入帮派、卷入家暴、犯下偷窃罪。小时候曾受虐的人常有依附障碍，也会受强迫性重复冲动驱使，重演幼年见识过的攻击行为。有些父母伤害了自己的孩子，但这不代表所有饱受折磨的孩子都有不是的父母。尤其荒唐、重大的犯罪通常都不是父母的作为诱发；这些犯行来得毫无缘由、不合逻辑，创伤不太可能是肇因。

第二个理由更有力。我们想要相信罪犯是由父母一手造成，如此一来，我们就能安慰自己，因为我们有好好教孩子，所以自个儿家不会遭殃。我之所以知道有此谬见，是因为我也曾这么想。二○○五年二月十九日，初次与汤姆和苏．克莱伯德见面时，我以为自己一下子就会揪出他们的缺陷。当时我正在撰写《背离亲缘》（Far from the Tree），一本探讨父母及其难搞的子女的书。我以为可拿这对父母来当教养无方的象征。我不认为他们是故意把孩子培养成杀人魔的，但我的确认为可从他们的故事见识到无以计数的明显错误。我不想要喜欢克莱伯德夫妇，因为喜欢上他们的代价，就是要承认所发生的一切不是他们的错，如果不是他们的错，我们大家就都自身难保。可惜我真的很喜欢他们。所以会面后我不禁思忖，科伦拜大屠杀的幕后推手是精神病态，任何一个家庭都有可能遭魔手侵袭，无从预测，也无从察觉；就像海啸般，一切防御措施都是白费心机，只会招来其讪笑。

在苏．克莱伯德的叙述中，科伦拜事件发生前，她是个住在市郊的平凡母亲。当时我不认识她，但惨剧发生后，她坚强起来，从自身苦难汲取智慧。在这种情况下，需要十足勇气才能保持心中有爱。我有幸知悉她对朋友慷慨大方，天性活泼、情感丰沛，也能处处留心，所以这起悲剧才更令人摸不着头绪。我一开始认为克莱伯德夫妇应该跟孽子划清关系，但最后我终于明白，谴责儿子犯行，对他的爱却丝毫不减，远更需要勇气。书中每页都充斥着哀恸之情，苏对儿子强烈的情感昭然若揭，她的书也证明了人性的复杂。她说好人也会做坏事，说我们全都有道德困惑，还说并不会因为人干了坏事，其他行为及动机就遭抹灭。这本书所传达的最重要的讯息很骇人：你可能根本不懂自己的孩子，更糟的是，你的孩子根本无法捉摸。你害怕的陌生人或许是自己的儿子或女儿。

「我们读童话故事给孩子听，告诉他们世上有好人也有坏人，」苏如此对我说，当时我正在撰写《背离亲缘》。「现在我绝不会这么做。我会说每个人都能做善事，也能误入歧途。爱一个人，他的好坏你都必须爱。」科伦拜事件发生的时候，苏工作的地方刚好跟假释官办公室在同一栋大楼，她觉得和前科犯一起搭电梯很恐怖，很孤立无援。悲剧发生后，她大为改观。「我觉得他们就像我儿子一样。这些人不过是因故误入歧途，才会身陷可怕无望的困境中。听见新闻上出现恐怖份子的报导时，我会心想：『那是某人的孩子。』科伦拜事件让我觉得自己跟全人类的联系更为紧密，除此之外任何事都不可能使我作此想。」丧亲之痛会使人昏头，大发恻隐之心。

有两种犯罪最令人难受：一是孩子为受害者的犯罪，二是孩子为加害者的犯罪。在第一例中，我们为无辜的被害人感到痛心；在第二例中，我们因自己误以为孩子天真无邪而感到痛心。校园枪击案是最耸人听闻的犯罪，因为这两个问题皆牵扯上，而在众多校园枪击案中，科伦拜事件至今仍为表率，是令其他罪犯拜服的终极楷模。艾瑞克．哈里斯及狄伦．克莱伯德唯我独尊，残虐无道，随机发动攻击，事前策划极为缜密，在一大群没头没脑的年轻叛逆份子眼中俨然是英雄。不过大多数人都把他们当作心理有毛病的人，有些宗教团体甚至还视他们为撒旦崇拜的表征。想保护孩子免于受这类暴力袭击的人，曾屡次分析两人的动机与目的。胆大包天的父母也想知道要如何确认自己的孩子会不会犯下这种罪。俗谚说的好，明枪易躲，暗箭难防；科伦拜事件正是源自蛰伏在眼前的危险暗箭突袭。

我们不可能把杀手看得一清二楚。我们活在爱归咎的社会，有些受害者家属不断极力要求非得给出个一直遭「隐瞒」的「答案」才行，但不可能有什么答案。当事人父母的确毫无所知，证明这点最佳的证据是，若他们知情早会出手干预了。杰佛逊郡（Jefferson County）治安法官约翰．狄维塔（John DeVita）如此形容两名男孩：「他们隐瞒了这么多事，实在令人想不通。骗起人来简直如鱼得水，冷静沈着。」父母大都自以为对孩子有自杀倾向﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽了若指掌；不想被人摸透的孩子，内心所想自然会深藏不露。受害者家属提出诉讼，是基于人性是可知的、内在思维逻辑可受监控、悲剧乃遵循可预测的模式等原则，但这些原则仍有待商榷。他们也曾找寻可改变憾事的遗漏资讯。沙特（Jean-Paul Sartre）曾写道：「邪恶不单只是表面上的样子，」又补充一句，「得知其目的也无法消除邪恶。」看来丹佛郊区的民众不怎么读沙特。

艾瑞克．哈里斯似乎是个想杀人的精神病态，狄伦．克莱伯德则是个想寻死的忧郁症患者，两人的疯狂迥然不同，才会造就这场悲剧。要不是被哈里斯牵着鼻子走，忧郁的狄伦也不会变得想杀人。要是没有拉狄伦下水的刺激感，艾瑞克大概会顿失诱因。艾瑞克的恶意很惊人，狄伦的逆来顺受也同样惊人。狄伦写道：「想到自杀，我就觉得有安息的希望，不管下辈子会到哪──终于不用再跟我自己、世界、宇宙奋战──我的身心、所有地方、所有事物都将回归安宁──我──我的灵魂（存在）。」他描述自己「在无边无际的现实中，受着来自无尽四面八方、永无止境的苦痛。」在他日记中最常出现的字眼是爱。艾瑞克写道：「你我可是天壤之别，你竟敢以为我跟你是同一物种。你不是人，是机器人⋯⋯要是你曾惹我生气，让我看到你，你就死定了。」他在日记中写到未来上大学后，要把女生骗到他房间，强暴她们，还写着：「我想用我的牙齿把人的喉咙撕开，像扯开易拉罐那样。我想抓住弱不禁风的小高一，像匹恶狼般把他们撕裂，掐死他们，捏爆他们的头，撕开他们的下巴，把他们的手臂折成两半，让他们瞧瞧谁才是上帝。」艾瑞克是失败的希特勒；狄伦则是失败的霍尔顿．考菲尔（Holden Caulfield）。（译注：霍尔顿．考菲尔是沙林杰小说《麦田捕手》的主人翁，性格孤僻叛逆，但其实内心充满了爱。）

苏．克莱伯德强调儿子的死跟自杀脱不了关系。曾对自杀有诸多着墨的卡尔．梅林格（Karl Menninger）说，人要同时出现「想杀人、想被杀、想寻死」的念头，才会自我了断。想杀人的念头不一定总会付诸实行，却是整块拼图中至关重要的一片。艾瑞克．哈里斯想杀人，狄伦．克莱伯德想寻死，而两人都认为这些经历是昇华神圣的必经之路；两人都曾写到，他们将透过杀戮脱胎化为神。两人华而不实的拙劣妄想跟一般青少年没两样。杀戮接近尾声时，在科伦拜高中校园中，躲在学校餐厅的目击者听到其中一名凶手说：「今天世界即将终结。今天是我们死去的日子。」他幼稚得将自我和他人混为一谈。却斯特顿（G. K. Chesterton）曾写道：「杀人者只会杀死一个人／自杀者则会杀死所有的人。／在他看来，他灭绝了全世界。」

为精神疾患喉舌的人指出，多数犯罪都不是出自精神疾患之手，而且大多数精神疾病患者都不会犯罪。若认为科伦拜事件是由心智正常的人所犯，代表了什么？许多罪大家忍住没犯，是因为自知会惹上麻烦，或被灌输道德标准。大多数的人都有过想偷东西的念头，都曾偶尔气到有股冲动想把亲近的人干掉。可是不去干掉学校几乎不认识的同学、佔领校园的原因，并非害怕遭惩处或有违道德良心；这种事心智正常的人根本连想都不会去想。虽然狄伦很忧郁，可是他既无思觉失调症、创伤后压力症候群、躁郁症，也没有符合其他精神疾病诊断的症状。即使狄伦思绪混乱失常，他所做的事也不会因此变得不那么罪大恶极。苏．克莱伯德拒绝归咎于恶霸、学校或儿子的脑内生化物质，由此可见她下定决心认定有些事就是毫无来由，我们只能接受事实，这也是她的初衷。邪恶和疾病的交界永远界定不清，她也没去试图釐清。

大屠杀过后没多久，一名来自芝加哥的木匠来到里特顿市，立了十五根十字架，以兹纪念每名罹难者，包括狄伦和艾瑞克。许多人在艾瑞克和狄伦的十字架前堆上鲜花，和其他罹难者一视同仁。其中一名受害者的父亲布莱恩．罗贺堡（Brian Rohrbough）将哈里斯与克莱伯德的十字架移除。「不要用十字架纪念杀人犯来糟蹋耶稣的恩典，」他说。「圣经可没提到要原谅不思悔改的杀人犯。不知悔悟的人没必要原谅──这才是圣经的教诲。」他对基督教教条的诠释，显然有重新思索的空间，但罗贺堡会说出这种话，是因为世人都误以为悼念亡故的犯人就等于是原谅凶手，而原谅兇手则会隐蔽恶行的恐怖性。苏．克莱伯德并没有要世人原谅儿子，她连想也没想过。她解释自己对案发始末毫无头绪，但并未开脱责任；她将自己的不知情形容为对儿子和世人的背叛。罪大恶极的犯人命丧黄泉或许是众望所归，但只要有孩子死去，就代表有父母希望溃灭。苏借由写下这本哀悽的书来忏悔。仇恨并未泯灭爱意。爱与恨确实总是形影不离。

初次见面时，苏告诉我一九九九年四月二十日，她得知科伦拜高中出事的那一刻的想法。「里特顿市所有母亲都在祈祷孩子平安，我却得祈祷我的孩子能在伤害任何人之前就死去，」她说。「我心想，要是他真涉案，也侥倖活了下来，一定会受法律制裁、遭处决。我无法忍受要失去他两次。我拼命祈求上苍，希望他会自我了结，起码这样我就知道他想寻死，他也不会被警方射杀，留下我满腹疑惑独活。也许我做的没错，但后来我懊悔许久：我希望儿子自我了断，他也的确自杀了。」

会面那个週末即将结束时，我问汤姆和苏，若狄伦现在和我们同在一室，他们想问他些什么。汤姆说：「我想问他到底在想什么，他到底以为自己在干嘛！」苏低头凝视地板，过了一分钟才轻声说：「我想请他原谅我，原谅我这个当母亲的居然不知道他内心有多么痛苦，原谅我没帮上他的忙，原谅我让他觉得不能向我倾诉。」五年后，我向她提起这段谈话时，她说：「事发当下，我曾希望自己没生过小孩、没结过婚。如果我和汤姆没在俄亥俄州相遇，狄伦就不会存在于这世上，也不会发生这么可怕的事。可是随着时间流逝，我逐渐觉得自己很庆幸有孩子，因为对孩子的爱是我这辈子最快乐的事，尽管代价是这等痛苦。我所谓的痛苦，指的是自己的痛苦，而非别人的痛苦；人生本来就充满痛苦，而这痛苦是属于我的。我知道若狄伦没出生过，对世人来说会比较好。但我相信对我来说不然。」

我们通常是骤然失去，但苏却是接二连三地失去儿子：失去儿子本身；失去对他的印象；卸失防卫，承认儿子最黑暗的一面；丧失除了杀人犯之母外的其他身份；丧失人生取决于逻辑，只要循规蹈矩，就可避灾免厄的信念；悲痛无从比较起，说苏．克莱伯德是里特顿市所有罹难者家属中最难过的也不对。发觉自己根本不了解儿子的她，感到痛苦万分，也为儿子造成的伤亡感到痛苦，两种痛苦交缠纠结，理也理不清，她不知如何是好。她因丧子而哀伤，因其他孩子罹难而哀伤，因自己没养出一个让世界更美好的快乐小孩而哀伤。她必须与这些哀伤搏斗。

家有小孩，而且孩子带来的小问题你都可迎刃而解，的确令人陶醉；当孩子开始出现你解决不了的问题时，却会让人失落不已，此乃天下父母心，而本例当事人的失落感，更是非常人所及。苏．克莱伯德形容自己天生就爱取悦人，也表明了要执笔写作，就必须与自己的个性背道而驰。她写这本书来悼念狄伦，书中也未避重就轻，还唿吁世人起而行，提倡心理健康及研究。品行端正、意志坚定、不失尊严的苏．克莱伯德，一路走来踽踽独行。没有人有过像她那样的遭遇。在某种程度上，苏跟狄伦一样不可知。写下自身经历时，她选择了将不可知的一切公诸于世。

奥维德（Ovid）有句名言：「欣然迎接这份痛苦，因为你一定会获益匪浅。」但面临这等痛苦我们也没什么选择；你不可能将痛苦拒于门外。苦痛来临时，你大可大发怨言，却无法将它赶出门外。深受其害的苏．克莱伯德未曾有过怨言，但她的故事和约伯（Job）的遭遇如出一辙。约伯说：「难道我们从神得福，也不应当受祸吗？」接着他说：「因我所恐惧的临到我身，我所惧怕的迎我而来。／我不得安逸，不得平静，也不得安息；患难却仍来到。」最后还说：「我虽说话，忧愁仍不得消解。」苏．克莱伯德的书娓娓道来宛如约伯的经历，道尽自身如何从天堂掉入地狱，下半生再也与安适无缘。或许最了不起的是，她在书中坦承言语无法弭平这等伤痛。她连试也没试过。她不是为宣洩情感、让自己好过，才写成这本书。她只想道出自己接受事实、与逆境搏斗的心路历程，将自己受的折磨物尽其用，希望他人读了之后，能免受她、她儿子及儿子的受害者所吃的苦头。

安德鲁．所罗门（Andrew Solomon）


青少年的地下室录影带

一九九九年四月，美国科伦拜高中发生严重校园暴力，两名学生持枪射杀，导致十二名学生及一名教师身亡，二十四人受伤，两人随后自杀身亡。此事件影响深远，或出于模仿效应，校园枪击接踵发生，举国对校园攻击高度警戒，枪枝管制的民意高涨。

舆论对这类悲剧，常怪罪家长，认为：「养子不教，父（母）之过」。心理专业人员则会指出：青少年忧郁症、自杀行为、校园霸凌、心理创伤、毒品滥用…持续被家长、老师、学校忽视，导致历史不断重演。

 在检讨声浪中，有个声音一直不被听见：兇手的父母。

倾听父母心中真实感受、对孩子走向暴力（包含他杀与自杀）的观察、原生家庭互动与教养方式的反省，才是预防暴力发生的关键。这本书的价值，在于它是其中一名青少年杀手狄伦．克莱伯德母亲所撰写的回忆录。

 如果您想在这本书中，寻找狄伦母亲如何「教子无方」的大量证据，您将感到失望。

因为，狄伦母亲本身就从事心理辅导工作，在教养上更是一位「够好的妈妈」(good enough mother)，给予狄伦充足的爱，却不至于溺爱。而狄伦，在案发与策划犯案之前，是一位阳光男孩，和时下青少年相比，「没有异状」，还是国小杰出校友呢！

她观察到，狄伦有多一点的不同：特别爱面子、好胜心强。这或许没什么，但他容易因小小挫折而不开心，进而回避面对挫折。他总若无其事地说：「不知道」，或「没什么」。

 狄伦没有说的，究竟是什么？

狄伦身故后，有段「地下室录影带」被警方发现，是他们策划谋杀前的自拍影片。母亲痛苦地目睹：他的阳光男孩，竟是神似希特勒的种族歧视者；再者，伤亡惨重的科伦拜高中事件，只是一次「失败」的大屠杀。他原先要「成功」地炸掉学校与所有师生。

这是孩子完美隐藏的「地下室」——那里藏有大批枪械与炸药，以及暴力计画。

 「孩子没有异状」，不是父母的推託之词。令人不寒而慄地，这是青少年真实而普遍的状况。

一位高中女生育莹（化名）服药自杀、幸而获救。事发前几天，妈妈还问育莹：「一起出去吃个饭吧！」

她面无表情地说：「我不去。」

妈妈反射性地说：「没关系，妳在家里休息。」

过了两天，育莹就出现自杀行为。几经鼓励，她才告诉我，遭受网路霸凌，内心痛苦而有轻生念头。

 我鼓励妈妈：「当孩子说『不』的时候，妳可以追问：『妳不去，我想听听妳的想法。』」

 尊重孩子说「不」是好事，但了解孩子说「不」的原因，同样重要。

青少年常不太确定自己的想法。当父母学习倾听，提供安全的氛围，孩子往往愿意讲更多，而能釐清想法，不需要在每个「是」之前，举起「不」的大标语。

历经悲剧，伊伦的妈妈恳求每位父母：一定要更积极了解孩子。 因为，青少年心中都有一片地下室录影带。各位父母，您看过了吗？

 台大精神科医师 张立人



也许因为我是一个母亲，自郑捷犯案、罕见速审速决迄今已经两年了，这个曾经被视为恶魔而被大众公审的名字，看似已从各媒体淡出隐没，但其实我从来没有一天不想起郑捷。我常常想，他生命已飘随风去，却留下永远解不开的谜，如果当年不是匆匆枪决，如果时间能再多给两天，如果已经和郑捷排好约谈日期的独立记者胡慕情能够成功访他，会不会我们就可以有机会理出一些线索，指引那条通往他内心的羊肠小径，揭开郑捷从小学起就想自杀、杀人的面纱。
郑捷是人子，也无差别地杀了别人的人子，他的家庭自此破碎，也毁灭了其它家庭本有的幸福，我不断落入深沉的思索，这来自台北典型中产阶级、学测表现优异、文笔佳、在同学眼中为人善良的大男孩，他的国高中时期，究竟在家庭、学校和社会发生哪些事，使他认为自己必须走上这条毁灭的路。
而更早发生于1999年美国科罗拉多州科伦拜高中的校园枪击案，两个穿着风衣的高中生，配备枪械和爆炸物，有计画性地枪杀了12名学生和一名教师，造成24人轻重伤，其后这两人也在现场自杀死亡，这起震惊全美的事件，几乎被视为美国历史上最血腥悲惨的校园枪击命案。兇手之一狄伦，于案发前几天还兴高采烈参加毕业舞会，「一边调整租来的燕尾服、笑着看女伴为他别上胸花」；他掩饰的如此好，还在家里厨房与父亲讨论亚利桑那州立大学的新生宿舍要选哪一栋，在母亲眼里，狄伦贴心、幽默又关怀朋友与家人，这孩子正积极迎向光明的大学人生，丝毫不知道儿子已长期和好友密谋校园大屠杀，家中巧妙藏有骇人军火，也已拍好与世界诀别的录影带，在不断飙脏话和显露种族歧视的影片中，狄伦在末了亲口说了一句：「我的爸妈对我很好」。
多数世人总在命案发生的当下，极力严厉谴责「必然是因为家庭教育的失败、母职的荒废、父母的高压压迫、家暴的环境…..」，才会养出行为偏差乖张的杀人魔孩子，名嘴、媒体和教养专家忙不迭地简化青少年心智的大幅变化、杀人成因之复杂、家庭教育有它的极限、良好的教养不保证孩子的美满、同侪对青少年惊人的影响力，以及精神疾病的苦痛与脑部健康的难防，世人看不到无论父母多努力，孩子仍可能走向一条风景殊异的路，生命是层层迷雾，而上帝并未慨然允诺父母成为拨雾的人。
狄伦母亲在经过多年的沉淀、内省、内观之后，写下这本「我的孩子是兇手：一个母亲的自白」，这位在孩子大屠杀之前、长年专职照顾残障人士的母亲，她所提出的每一个叩问，都让家有两个青少年的我，低回再低回。背离亲缘作者安德鲁．所罗门曾在「罪犯」篇章中，说苏是一位非常慈爱的母亲，父亲汤姆则满腔热诚、能鼓舞任何人疲惫的精神，所罗门形容苏与汤姆是让他「情愿成为他们家的一分子」的那种阳光家庭，如此完美的中产家庭，竟有着满腔恶意、愤怒自大的滥杀者儿子。
如果有什么亲子议题的相关书册是为人父母必读，我会说是这一本，它让我们看到育儿之路的隐晦面，家庭教育的极限，青少年深藏内心不为人知的痛苦，而唯有父母落实的饱满的「爱」，能减免任何可能发生的遗憾与悔恨。
亲子畅销书作家 番红花
 


 

孩子曾是我们身体的一部分，但当他们离开我们的身体，就不再受我们控制，也不该受我们控制。然而，我们无法否认，他们往后的脚步，或多或少，都因我们而踏出，光是这样的念头，都让做父母的，无不战战兢兢，戒慎恐惧。法律上有所谓的法定代理人责任，然而，于法之外，情理之间，才是父母难以乘载之重。
这几年，只要年轻人出了事，特别是父母有着名人光环的，舆论往往注目在加害人是被双亲宠坏了，还是爱少了。
没有父母会用让孩子走偏路的教育方式来带孩子，但世人几乎都如此，以果为因，只要在成年之前犯了错，爸妈理所当然是没教好。
可是，多数当父母的都懂，当孩子的学校一通电话来，我们都会心跳加速，担心的是孩子是受害人，更怕的是孩子是加害人，赔得起万幸，赔不起就是无比的煎熬。
每日，当我阖眼入眠的那刻，我都为了自己孩子的平安与别人孩子的平安而心怀感恩。可惜，不是每对父母都这么幸运。
当社会新闻反覆放送，我不知道有多少父母亲会跟我一样惊恐，想像这些事件发生在自己孩子的身上怎么办。
书里的母亲，就如同其他的母亲，希望自己眼里的那个有点顽皮又惹人怜爱的孩子，跟别人一样就好，当小小的冀望变成奢求，我们能做的就是一起想想，怎么样让所有的孩子，少了走上绝路的动机。
亲子作家律师娘 林静如 

评分☆☆☆☆☆

这本书的名字，就像一颗投入平静湖面的石子，激起了我内心层层涟漪。我没有读过书中的任何文字，但我对“一个母亲的自白”这几个字赋予了极大的想象空间。在我们的传统观念里，母亲的形象往往是温柔、包容、无私的，她们是家庭的港湾，是孩子成长的守护者。然而，当这个“守护者”的身份，与“孩子是凶手”这样的极端事实碰撞在一起时，所产生的裂痕该有多么巨大？这本书的出现，似乎是在挑战我们对于母爱的固有认知，迫使我们去思考，在这种极端困境下，人性会展现出怎样的复杂与矛盾。我猜测，这位母亲的笔触一定充满了疼痛，充满了无助，但也可能夹杂着她对孩子最后一份母性的挣扎与坚持。这本书不仅仅是一个关于罪与罚的故事，更是一个关于爱与失去，关于原生家庭，关于成长环境对个体命运影响的深刻探讨。它所揭示的，或许是我们每个人内心深处都可能隐藏的阴影，是我们不愿去触碰却又不得不面对的现实。

评分☆☆☆☆☆

这本《我的孩子是凶手：一个母亲的自白》从书名上就给人一种极其震撼的冲击力。我尚未阅读其内容，但光是这个标题就足以让我的思绪万千。它所暗示的，不仅仅是一个家庭的悲剧，更是一场关于伦理、道德、责任的深刻拷问。我很难想象，一位母亲在经历“自己的孩子成为凶手”这样的事件后，内心会承受怎样的痛苦和煎熬。这其中的自责、内疚、愤怒、绝望，恐怕会如潮水般将她吞噬。这本书的出现，仿佛是一扇通往黑暗深渊的窗户，让我们得以窥探那些隐藏在平静生活表面下的暗流涌动。它可能会探讨到教育的失误、家庭的缺失，甚至是社会环境的负面影响。而“自白”二字，更是透露出一种坦诚和直面惨淡现实的勇气。我期待这本书能够带来一种极具穿透力的反思，让我们重新审视亲子关系，审视社会对个体成长的责任，以及在极端情况下，人性的复杂与挣扎。

评分☆☆☆☆☆

我是在书店的推荐区偶然看到这本书的，当时它就静静地躺在那里，但散发出的气场却不容忽视。封面上的文字——“我的孩子是凶手：一个母亲的自白”——像是一记重锤，瞬间击中了我的内心深处。它不是那种简单的故事简介，而是一种直白的、令人震惊的陈述，让我立刻产生了想要了解背后故事的强烈冲动。我一直在思考，是什么样的经历，什么样的绝望，才能让一位母亲不得不以这样的方式来袒露自己的内心？这不仅仅是对孩子罪行的控诉，更是对自己作为母亲，在整个事件中扮演角色的深刻反省。我好奇这位母亲将如何描绘她内心世界的崩塌，又将如何寻找到继续前进的勇气。这本书的标题本身就充满了戏剧性和张力，它承诺着一个关于爱、关于失去、关于救赎的复杂叙事。尽管我还没翻开书页，但它已经在我脑海中勾勒出了一幅波澜壮阔的内心史诗，充满了未知与挑战。

评分☆☆☆☆☆

尽管尚未翻阅书页，但《我的孩子是凶手：一个母亲的自白》这个书名本身就传递出一种沉甸甸的信息。它不仅仅是一个故事的标题，更像是一声来自母亲内心深处的呐喊，充满了无法言说的痛苦和绝望。我脑海中浮现出的是一个母亲，如何在承受着“孩子是凶手”这一残酷事实的同时，还要面对外界的审判和内心的撕裂。这其中必然包含了无数个不眠之夜的煎熬，无数次对自己过往的追悔，以及对未来渺茫希望的挣扎。这本书的“自白”性质，让我相信它会无比真实，不加掩饰地袒露这位母亲的内心世界。它可能涉及的不仅仅是孩子犯罪的细节，更重要的是母亲在整个过程中所扮演的角色，她所经历的心理变化，以及她如何在巨大的创伤中试图寻找一丝慰藉或救赎。这本书的价值，或许在于它让我们看到，在最黑暗的时刻，母爱也会面临前所未有的考验，而人性的复杂与脆弱，也将在这样的极端事件中暴露无遗。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计非常引人注目，有一种沉重而压抑的感觉，但又带着一丝坚韧。我通常不太会选择这种题材的书籍，但“一个母亲的自白”这个副标题却触动了我。它让我思考，在一个我们认为坚不可摧的母爱面前，究竟会发生什么事情，才能让一位母亲写下这样一部作品。从封面就能感受到，这本书的内容绝非轻松愉快，它可能蕴含着极大的痛苦、挣扎，甚至是绝望。我很难想象作为母亲，面对“我的孩子是凶手”这样的现实，该如何去消化和面对。这本书的出现，就好像是撕开了一个原本被掩盖起来的伤口，迫使读者去直视那些黑暗的角落。我期待它能带来一种深刻的反思，关于人性、关于家庭、关于教育，甚至关于社会。我没有读过书的内容，但我能从这本书的外在表现感受到它所承载的重量。它不仅仅是一本书，更像是一个沉重的呼喊，一个母亲用最真实、最痛苦的语言，向世界发出的声音。这是一种我愿意去倾听、去理解的声音，即使它可能充满荆棘，充满泪水。