序言
波提且利的〈春〉
夢裡人間—憶夏凡納的壁畫
姑娘呵，你慢些舞，讓竇加畫個夠
思想者的迷惘—寄語羅丹之展
梵谷
身家性命烈火中—讀《親愛的提奧：梵谷書信體自傳》
天涯咫尺—喜看畢卡索畫展
郁特里羅的風景畫
伸與曲—莫迪利亞尼的形式直覺
摩爾在北海
我讀《石濤畫語錄》
百代宗師一僧人—談石濤藝術
虛谷所見
屍骨已焚說宗師
潘天壽繪畫的造型特色
吳大羽—被遺忘、被發現的星
陳之佛
溫故啟新—讀常書鴻老師的畫
衛天霖與北京藝術學院
說常玉
石魯的腔及其他
魂與膽—李可染繪畫的獨創性
豔花高樹—重彩畫家祝大年
說熊秉明
追求天趣的畫家劉國松
靜觀有慧眼—鄭為作品簡介
聞香下馬—品羅工柳藝術回顧展
安居樂業漆畫鄉—談喬十光的藝術
袁運甫的寰宇
拆與結—說王懷慶的油畫藝術
我的兩個學生—鐘蜀珩和劉巨德的故事
踏破鐵鞋緣底事—關於閻振鐸

序言
　　《吳冠中藝譚》共有兩集──《大家縱論》與《藝術人生》。《藝術人生》主要收入了吳冠中先生陸續寫的與自己的人生經歷、藝術履歷相關的文字；《大家縱論》主要收入先生對古今中外名家大師的評介。

　　吳冠中本是一個畫家，他為何拿起筆寫作，就不能不回到改革開放初期。一九七九年的中國畫壇，正處在風起雲湧的大變革時刻，畫家們在醞釀著如何衝破各種禁區、超越既往的種種清規戒律，更渴望了解被禁錮多年的西方現代藝術與理論。但由於多年來深為僵化教條的理論所束縛，許多理論家不敢貿然直陳己見，而更多的理論家則依然把教條當作真理來捍衛。

　　吳冠中身為一個藝術家，本無意於在理論上有什麼建樹，他只是想講真話，把憋了三十年一直想說而又不能說的話說出來。憋了一肚子真話想講出來的人不少，但有勇氣說出來的卻只有吳冠中。因此，吳冠中在當時面對的絕不僅僅是幾個個別人的不同意見，而是對居於統治地位的意識形態——馬克思主義認識論的對抗。他所談的「形式問題」也絕不僅僅是一個繪畫專業上的技術問題，而是對整個原有理論體系的挑戰。因此，他的直言對80年代中期以青年為主體的新潮美術的崛起有了引導性的作用。

　　早在1978年，吳冠中就在致他的學生的信中提出要進行「創造新風格的美術解放戰爭」，「打垮保守勢力，解放自己，解放美術領域裡的奴才。」還說「在衛星早已發射升空的今日，人們不滿足於只欣賞蒸汽機時代的作品，現代的中國人需要了解現代的外國人的思想、情緒和藝術手法……」吳冠中就是這樣直言不諱地公開表明自己的態度。在當時，沒有人像他那樣表現出對中國藝術走向現代的真誠與渴望。1979年初，他在一次討論會上這樣呼籲：「現代的西方美術要開放。長期以來對西方美術基本上採取排斥的方針，不開放，這很不好。在世界上不論大國、小國、先進的、落後的，對現代美術很少像我們國家這樣的態度。為實現四化，在科學技術上我們要學習外國的先進經驗，在文藝方面，也要打開眼界。要研究現代美術，起碼要把它拿來，鑑別、消化……我們要開放，要相信人民是有眼睛的，有免疫力的。」（見1979年《美術》第2期《要重視油畫問題》）

　　接著他又發表了《繪畫的形式美》，這篇載於1979年第5期《美術》雜誌的文章，立即引起巨大反響，因為它所觸及的是一個30年來諱莫如深的話題，而新時期的美術理論正是以「形式問題」作為突破口，在新舊觀念的對抗中艱難地得以拓展。

　　由《繪畫的形式美》引起接連不斷爭論期間，吳冠中始終站在美術理論的最前沿進行著他的形式啟蒙，自覺不自覺地扮演著一個新時期美術理論的開拓者的角色。理論界一些最早觸及時弊、引起爭議、產生迴響的文章，多出自他的筆下。在《繪畫的形式美》一文發表之後，接著又發表了《造型藝術離不開對人體美的研究》、《關於抽象美》和《內容決定形式？》等文章。在這些文章中，他提出了許多有價值的和帶有挑戰意味的觀點，或引起持久的爭論，或遭到嚴厲的抨擊。在當時的政治大環境下，吳冠中對藝術問題的直抒己見，實際上冒著很大的風險。他不是理論家，不可能對自己提出的藝術問題做出純理論的闡釋。但是，出於對中國文化的責任感，出於對藝術發展的真誠願望，他不能不說，他顯然已把個人的風險置之度外。

　　在整個改革開放初期，吳冠中一直十分活躍，到處被邀請去做展覽，發表講演，連續發表文章，宣傳他的藝術主張。雖然不斷受到官方思想的強大抵制，但卻在廣大青年畫家中產生強烈共鳴與迴響。可以說，一向勤於在畫布上耕耘的藝術家，同時也在新時期美術理論的開拓中做出卓越建樹。他的主要成就雖然是在繪畫方面，卻也不能低估他在理論上產生的影響力，尤其是在新時期初期，理論家還沒有足夠的理論勇氣，同時對西方現代理論也缺乏必要的了解，因此，他的奔走疾呼，他的形式啟蒙就顯得尤為重要。

　　吳冠中在連續發表上述文章的同時，也不斷將西方一些現代派大師介紹到中國來，如：梵谷、畢卡索、竇加、尤特里羅、莫迪利亞尼、羅丹、摩爾、以及更早的夏凡納、波提且利等。對於他所心儀的中國傳統畫家，他也不惜筆墨予以評介，用他的「形式主義解剖刀」重新評價他們的畫論和藝術。例如他最早評介的虛谷，就是在形式語言的探索中具有卓越成就的一位繪畫大師。對於石濤的畫論和藝術，他也有著特別的興趣，不僅撰文分析他的作品，還寫了一本《我讀「石濤畫語錄」》單獨出版。

　　吳冠中的大家縱論，還涉及到20世紀中國的許多重要藝術家，這裡既有他的師輩如潘天壽、林風眠、吳大羽、陳之佛，也有比他年長的藝術家如常玉、李可染、衛天霖、石魯以及同輩藝術家祝大年、熊秉明、劉國松、袁運甫、羅工柳等，還有他的學生中卓有成就的王懷慶、劉巨德等，總之，入選在這本「大家縱論」中的藝術家，可以說古今中外無所不包。藝術家吳冠中不僅用他的一支筆畫畫，還用他的另一支筆寫作，先後完成200多萬字的文稿。收入《吳冠中藝譚》中的《藝術人生》和《大家縱論》兩集文稿正是從七卷本的《吳冠中文叢》中遴選出來的。

　　我曾在一篇文章中說，吳冠中不僅是20世紀中國藝術走向現代的領軍人物和最具開拓精神和創造活力的藝術家，而且也是新時期美術理論的建設者與開拓者。正如英國漢學家麥克·蘇立文（Michael Sullivan）說：「能像吳冠中這樣對自己的藝術與藝術本身，以及同道所面對的問題做如此周密的思考與闡述的人實在不多。單憑他發表的文字就足以讓他在藝壇上占一席之地。尤其是他那樣強烈、簡練與坦誠的表達方式，可與他所崇仰的梵谷嫓美。」
賈方舟