游走：从少年到青年 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 成长
• 青春
• 游记
• 散文
• 个人经历
• 思考
• 人生
• 感悟
• 文学
• 回忆

　　本书呈现张炜自少年到青年追逐文学的种种经历，围绕着阅读、办刊、拜师访友及纯真的大自然，写作的端倪由此而生。那些看似最最无谓、琐碎，却是世上最美好的事。

作者简介

张炜

　　1956年11月出生于山东省龙口市，原籍栖霞县。现任山东省作家协会主席、专业作家。发表作品一千三百万余字，译成英、日、法、韩、德等多种语言。在国内及海外出版《张炜文集》等单行本三百多部，获奖六十余次。

　　主要作品有长篇小说《古船》、《九月寓言》、《外省书》、《远河远山》、《柏慧》、《能不忆蜀葵》、《丑行或浪漫》、《刺猬歌》及《你在高原》；散文《融入野地》、《夜思》、《芳心似火》；文论《精神的背景》、《当代文学的精神走向》、《午夜来獾》等。其中《古船》被两岸三地评为「世界华语小说百年百强」和「百年百种优秀中国文学图书」；《九月寓言》被评为「九十年代最具影响力作品」，作者也因此被评为「九十年代最具影响力作家」。《声音》、《一潭清水》、《九月寓言》、《外省书》、《能不忆蜀葵》、《鱼的故事》、《丑行或浪漫》等作品分别在海内外获得全国优秀小说奖、庄重文文学奖、金石堂选票最受读者欢迎图书奖、中国最美的书奖、畅销书奖等多种奖项。新作《你在高原》反响强烈，先后获得华语传媒奖年度杰出作家奖、鄂尔多斯奖、出版人奖、中国作家出版集团特等奖、茅盾文学奖等十余项。

好的，这是一份关于一本名为《山海遗闻录》的图书简介，内容详实，力求自然流畅，不包含您提供的书名信息： --- 《山海遗闻录》图书简介 卷首语： 世间万物，自有其运行之理，然人迹罕至之处，总有异象横生，古籍难载。吾辈行万里路，非为求仙问道，实为探究天地间那些被遗忘的纹理与声响。此书，便是记录了数十年间，我行走于广袤土地上，所见、所闻、所思的点滴汇集。它关乎那些消逝的部落、隐秘的河流、以及在时间长河中沉浮的古老技艺。 第一部：北疆的迷雾与沉寂 本书伊始，将读者带入北疆的苍茫大地。这片土地，风沙与冰雪是永恒的主题。我们深入考察了传说中被现代地图遗忘的“黑石城”遗址。这不是一座传统的城池，而是一系列依山势而建的岩洞群，其结构复杂，暗示着一个高度组织化的社会曾在极端环境下生存。 我们在考察中发现，这里的居民似乎对天文现象有着非同寻常的理解。通过对洞穴内壁上刻画的符号进行比对和解读，我们发现了一套独特的星象记录系统，它似乎比我们已知的一些古代历法更为精确，尤其是在记录彗星轨迹方面。然而，这个文明是如何突然消失的？岩壁上最后残留的几幅壁画，描绘的似乎是某种剧烈的自然灾害，但具体是地震、洪水还是瘟疫，仍旧是一个未解之谜。当地牧民流传的“风暴之子”的传说，也在此得到了初步的考证。 紧接着，我们探访了阿尔泰山脉深处一个至今保持着原始生活方式的游牧部落。他们的驯鹿文化和萨满仪式，是活态的文化遗产。书中详细记录了他们独特的“灵魂沟通”仪式——通过特定草药和长时间的吟唱，进入一种半催眠状态，以期与祖先的“气”进行交流。我们对其语言结构进行了初步的采样分析，发现其部分词汇与古代突厥语系存在遥远的关联，但更多的是一种孤立的发展路径。我们关注的重点在于他们如何在高寒地带维持生态平衡，以及他们对“万物有灵”的哲学观如何指导他们的日常行为。 第二部：西南密林中的失落之音 旅程转向气候湿热、植被茂密的西南腹地。这里是无数河流的发源地，也是文明交错的熔炉。我们的主要考察点集中在被当地人称为“云雾之颈”的无人区。 在深入雨林的过程中，我们发现了大量被藤蔓和苔藓覆盖的石制结构，它们并非庙宇，更像是某种复杂的灌溉或水利工程。这些工程的精妙程度，超出了我们对该地区古代文明技术的预期。我们推测，这可能是一个依赖于精细水资源调控才能生存的农业社会留下的痕迹。书中详细描绘了如何利用天然的坡度和岩石的导流性，实现雨季蓄水和旱季引流的过程。 更引人注目的是，我们在一个与世隔绝的山谷中，记录到了一段独特的音乐。这段音乐由一种我们从未见过的竹制乐器演奏，旋律复杂，带有强烈的模仿自然界声音的特征，如鸟鸣、风声和水流声。当地的少数民族长老告诉我们，这是“山灵的歌谣”，是他们用来调节季节和祈求丰收的仪式乐曲。我们采集了乐谱的片段，并邀请了音乐人类学家进行初步分析，发现其音阶结构与现代十二平均律体系存在显著差异，这为研究古代音乐体系提供了新的切入点。 第三部：东海之滨的潮汐与记忆 在故事的后半段，我们将目光投向了广袤的东海沿岸。这里的历史与海洋紧密相连，充满了关于航海、贸易和神话的传说。 我们重点考察了一个被称为“礁石港”的古代渔村遗址。这个村落并非建在陆地上，而是巧妙地利用了退潮时才显露出来的巨大珊瑚礁平台。通过对出土的陶器和青铜器残片进行分析，我们发现这里的文化深受大陆文明的影响，但同时也发展出了独特的海洋适应性技术，例如一种用鲸油和特殊树脂混合制成的防水涂层，其耐久性令人惊叹。 书中详细记载了当地渔民流传下来的“逐浪歌”和“归航祷文”。这些口头文学作品不仅是生活经验的总结，更蕴含着对海洋力量的敬畏。我们记录了渔民们如何通过观察洋流、风向和特定海鸟的飞行轨迹来预测天气，这些经验往往比现代气象预报更加精准。此外，我们还梳理了关于“海眼”的传说，当地人相信在特定的潮汐时刻，海底深处会短暂地显露出通往另一个世界的入口，这反映了古代人类对深海未知领域的想象与恐惧。 结语： 《山海遗闻录》并非一本教科书，它是一份行者的手稿，记录的是那些不甘心被历史尘埃淹没的片段。我们试图还原的，不是帝王将相的功绩，而是构成这片土地血肉的那些普通人的生存智慧与精神寄托。每一个遗迹，每一次对话，都像是一块碎片，拼凑出我们所生活的世界远比想象中更为深邃和复杂。阅读此书，如同与古老的风声对谈，体悟时间的重量与生命的韧性。 ---

Juvenilia
自　序
第一章－少年纪事
第二章－求学今昔谈
第三章－山地和平原
第四章－一些历险和奇遇
第五章－书里书外

附录一－童年三忆
附录二－绿色遥思
附录三－我跋涉的莽野──我的文学与故地的关系
附录四－从芦青河走向高原 陈占敏
附录五－张炜文学创作活动年表

自序

　　以前，我对写作者的自述类文字总有些不解，因为他们年复一年，为读者写下的东西已经足够多的了，无论是虚构还是其他，最后作者在文字中并没有给自己留下多少隐匿的空间─一个将大部分时间用来书写的人，完全没有必要进一步交待自己了。

　　可是随着年龄的增长，我的看法有些改变了。就是说，我理解作者在某个阶段写写自己、自己的过去，总会有些原因的，有十足的理由。

　　现在的这本《游走：从少年到青年》，只写了我的少年和青年时代。

　　为什么要应约写这样一本小书？

　　人在很长的一段时期内，总认为自己是世界上受苦最多的人｜虽然有的从来没有这样说过，但心里是这样看的。当然我们也知道，只要是把苦难挂在嘴上的人，一般来说都有些可笑。所以他们闭口不说，却要自觉不自觉地将自己与他人的经历作比，结果很少发现有谁比自己经受了更多的痛苦。

　　这也是我的情形，是我曾经有过的认识。

　　当年龄渐大，经历增多，新的觉悟总会来临的，这觉悟对人 来说也许是至为宝贵的。我开始明白：世上的人各有各的痛苦，而且真正的痛苦许多时候是落在心底的，它们并不像外部看上去的完全一样，所以有时候真的难以作出对比。

　　如果换一个角度去看，我或许会发现自己不是受苦最多的人，而且还那么幸运。我有时甚至想：少年和青年时期啊，要能够从头重新经历一遍就好了。可惜这是不可能的，一切都不再复返了。

　　结果，我的回忆怎么也无法令自己沮丧，相反却是产生了难以抑制的欣悦和感激。我真的是怀着感激的心情诉说一件件往事、那些极其特别的岁月……我笔下流泻的，更多的还是青春、青春的欢乐。

　　这就构成了一种怀念─怀念流逝的时光。我也许害怕一切都遗忘和淹没在浑茫的思绪之中，所以才要一遍遍地打捞往昔。与纸上的刻记同步进行的，还有另一份工作，那就是回头翻看自己的照片。这一切在过去是最不被理解的事了，如今却在一一做起来。

　　当然这也不仅仅是怀念，还有总结。这是关于人生的阶段性小结。这种小结的出现，一方面是为了更好地向前，另一方面也说明自己真的不再年轻了─这个事实好像第一次搁在了面前似的，让人心头一沉。

　　抚摸这些文字和照片，就像抚摸自己的青春……

　　新的岁月正不可遏止地涌来，我要掮起背囊再次出发了。

二○一二年五月二十二日

第一章
少年纪事

油印刊物

我的初中是在胶东半岛上的一处联合中学度过的。今天来看，它的自然环境非常之好：地处海滨，在一片果园的包围之中，校舍是一排排红砖瓦房，被大片绿树掩映，连阔大的操场也罩在了林子里。这里的春夏秋冬四个季节都给人留下难忘的印象：春天是密密的苹果花和李子花，是一群群的蜂蝶和小鸟；夏天有流经园里的河渠、不远处的大海，让我们在水里玩得尽兴；秋天果实累累，园径上鲜花盛开，花果把人簇拥起来；冬天有遗落枝头的冻果，有高高的雪岭……总之这是一座再好也没有的校园了，它真该与美好的少年时代连接一起，成为一生难得的回忆。

可实际情形却有些复杂。关于它的一切，有时让我深深地沉迷，有时又不忍回眸。那时候我们并没有多少时间来享受大自然的慷慨赐与，因为当时已经找不到一个安静的角落了，就连这个绿荫匝地的校园也不能倖免：到处都是造反的唿声，是涌来荡去的各种群众组织。我的同学全都来自附近的几个村庄、国营园艺场和矿区，大家操着不同的口音，这会儿却在唿喊着同一些话语。老师和同学们除了要写大字报、参加没完没了的游行和批斗会，还要不断地接待从外地赶来串联的一队队红卫兵。后来形势发展得更加严重：我们校园内部也要找出一两个反动的老师和学生，并且也要开他们的批斗会。于是，校园里到处都是大字报，是一双双紧张兴奋的眼睛。

校外的批斗大会常常要到我们学校来举行，这既是为了让我们接受难得的教育，同时也因为这里有个大操场，地方宽敞。在最紧张的日子里，我们根本不能上课，因为除了批斗会，还有老贫农的忆苦会，老红军的报告会，以及「活学活用」积极分子的「讲用会」，等等。剩下的一点时间就是自己折腾：写大字报、相互揭发。那是一个热火朝天意气高昂的时代，一个少数人特别痛苦、大多数人十分兴奋的时代。可惜我就是这少数人中的一员，这是我最大的不幸与哀伤。

父亲当年正蒙受冤案，所以我似乎从一开始就成为难得的另类角色。校园内一度贴满了关于我、我们一家的大字报。我不敢迎视老师和同学的目光，因为这些目光里有说不尽的内容。校长是一个热爱文学的人，他对词汇特别敏感，即便是从一张张严厉的大字报中，也仍然能寻到一些好句子。我至今记得他盯着墙壁的模样：一手端着一个红色墨水瓶，一手捏着一枝毛笔，头颅前倾，不停地戳戳眼镜，然后往墙上那些大字报上画一道道红线……

同学们聚在一处欣赏美妙句子的时候，也正是我心碎的一刻。

学校师生已经不止一次参加过我父亲的批斗会。当时我要和大家一起排着队伍，在红旗的指引下赶往会场，一起唿着口号。如林的手臂令人心战。但最可怕的还不是会场上的情形，而是这之后大家的谈论，是漫长的会后效应：各种目光各种议论、突如其来的侮辱。记得那时我常常独自走开，待在树下，想得最多的一个问题就是：怎样快些死去，不那么痛苦地离开这个人世？

我恨校长也爱校长－最后竟长久地感激起这个人。他酷爱文学，最终在校内办起了一份油印文学刊物，取名《山花》。他装订得极为齐整考究。全校只有校长的蜡版字最好，所以每个字都要由他亲手刻下，它们工整得简直就像铅字一样。校长是一个完美主义者，他绝不容许自己的制作有一丝瑕疵，以至于题图插图全要自己动手，直弄得无一不精，整本刊物美轮美奂。校长号召全体师生都为刊物写稿，并且没有忘记鼓励我。这使我受宠若惊。

我写下的东西刊在了显要的位置上，校长当众赞扬了我。

这在我来说可是了不起的经历。许久许久以后，它又将和那些可怕的屈辱掺在一起，让我既难以掰开又难以忘怀。

我们一家孤单单地住在一片林子中，只要没有外人打扰，就会有自己稍稍不同的生活：每日忙过一天，夜晚享受安谧。如果是漫长的冬夜，家里人就会找出一本书来读。听书，成为我当时最大的乐趣。所以很长时间以来，我每天最盼望的就是夜晚快快降临。如果是大雪封地不能出门时，外祖母就点起火盆，再把一张小桌搬到炕上，和母亲一起描花，画些什么。她们做得最好看的就是一种梅花，那是用高粱秸秆的内瓤做成的一朵朵梅花，插满了一株酸枣树或荆棘─这就成了一树刚刚绽开的蜡梅。

评分☆☆☆☆☆

《游走：从少年到青年》这个书名，就像是递过来的一张邀请函，邀请我去参与一场关于成长的旅程。我一直觉得，从少年到青年，这段路途充满了太多的可能性，也充满了太多的不确定。用“游走”来形容，恰恰点出了这种状态的精髓——不是直线前进，而是带着一点点随性，带着一点点探索，带着一点点迷失，却又在不经意间，找到了前进的方向。我非常期待这本书能够为我展现这种“游走”的真实面貌。我脑海里已经开始勾勒出一些画面：可能是某个夏日午后，在城市的街头漫无目的地闲逛；可能是某个夜晚，对着星空许下不切实际的愿望；也可能是某次与朋友的争执，在沉默中学会了理解。我希望这本书能够带给我那种熟悉的、又略带酸楚的青春回忆，能够让我感受到人物的内心波动，他们的迷茫、他们的勇敢、他们的每一次小小顿悟。我期待作者能够用细腻的笔触，描绘出这种从青涩走向成熟的过程，那些在这个过程中闪闪发光的瞬间，以及那些留下的淡淡的痕迹。

评分☆☆☆☆☆

这本书，我翻开之前，就觉得它会是一场安静的旅程。封面的设计，虽然简单，却有一种岁月的静谧感，仿佛打开一本泛黄的老照片，里面记录着某个不为人知的故事。《游走：从少年到青年》，这个书名本身就带有一种独特的意境。我一直觉得，“游走”这个词，比“奔跑”或者“奋斗”更能描绘出那种内心的探索和不定。它不是目的地明确的跋涉，而是在一种更自由、更随性的状态下，去感受世界，去认识自己。我期待书中能够有对那种微妙的情感变化的细腻捕捉，比如，少年时期的纯粹与热情，如何在现实的冲刷下，逐渐变得复杂和现实；又比如，青年时期的迷茫与憧憬，是如何在一次次的试错中，一点点清晰起来。我很好奇，作者会如何展现这种转变的节点，那些看似微不足道的瞬间，是否就是改变一个人命运的契机？ 我喜欢那种能够触及灵魂的文字，能够让我们在阅读的过程中，停下来思考，回忆起自己也曾有过类似的经历。我希望这本书能够带我进入一个属于“游走”者的世界，感受他们的孤独，他们的坚持，他们的每一次心跳，以及每一次的自我发现。

评分☆☆☆☆☆

说实话，拿到这本《游走：从少年到青年》的时候，我的第一反应是，这名字听起来就挺有意思的。我一直觉得，少年到青年这个阶段，是最充满变化和不确定性的时期。它不像少年时代那样单纯，又不像青年时代那样已经有了明确的方向。这个中间地带，就像是人生的一片沼泽地，有时会让人感到泥足深陷，有时又会因为偶尔发现的坚实土地而充满希望。我很好奇，作者是怎么把这种“游走”的状态写出来的。是那种漫无目的的瞎逛，还是在寻找某种意义的探索？ 我猜想，这本书里一定会有很多关于自我认知的过程，关于那些让我们困惑，让我们开始思考“我是谁”的问题。也许会有关于友情、爱情的萌芽，那些小心翼翼的试探，那些因为误解而产生的伤痛，以及那些因为理解而带来的慰藉。我个人特别喜欢那种能够深入人心的描写，能够让我们感受到角色的喜怒哀乐，感受到他们内心的挣扎和成长。我希望这本书能够让我看到一个鲜活的、有血有肉的人物，在他的“游走”过程中，我能感受到他对世界的探索，对自己的追寻，以及他最终如何在这个过程中找到属于自己的立足之地。

评分☆☆☆☆☆

这本书，我拿到手的时候，就感觉沉甸甸的，不只是书本身的重量，更像是承载了某种厚重的情感。封面的设计很简洁，没有过多的装饰，只有书名几个字，但就是这几个字，带着一种莫名的吸引力。我一直对“成长”这个主题挺感兴趣的，尤其是那种不是轰轰烈烈，而是在细微之处悄然发生的转变。这本书的标题，“游走”，就给了一种不确定和探索的感觉，让人联想到在人生的岔路口徘徊，在未知中寻找方向的过程。我脑海里浮现出很多关于青春期的画面，那些青涩的懵懂，那些年少的迷茫，还有那些不经意的瞬间，它们是如何一点点将一个少年塑造成一个青年，这个过程本身就充满戏剧性。我迫不及待地想知道作者是如何描绘这种“游走”的，它是内心深处的挣扎，还是外部环境的推力？是充满希望的奔跑，还是带点失落的徘徊？我猜测，这本书里一定会有很多 relatable 的情感，那些我们曾经有过，或者正在经历的，都会在字里行间找到共鸣。我特别期待看到作者如何捕捉那些稍纵即逝的情绪，如何将那些看似平淡的日子，描绘出动人心魄的深度。这本书，对我来说，不仅仅是一本书，更像是一面镜子，照见自己曾经的模样，也照见未来可能的样子。

评分☆☆☆☆☆

读完《游走：从少年到青年》这个书名，我立刻被它吸引了。在我看来，“游走”不仅仅是一种物理上的移动，更是一种精神上的状态。它可能代表着对生活的好奇，对未知世界的探索，也可能是一种在成长过程中，不确定感和选择的迷茫。我非常期待能够在这本书中看到这种“游走”的具象化，看到一个角色是如何在各种经历中，逐渐形成自己的世界观和价值观。我猜想，这本书的故事可能不会有惊天动地的情节，但一定会充满了那些细水长流的情感，那些发生在生活中的点点滴滴，却能深刻地影响一个人。我特别想知道，作者是如何刻画人物的内心世界的，那些年少时的冲动，那些青年时的烦恼，那些在成长过程中遇到的挫折和困惑，又是如何被化解或者被接受的。我希望这本书能够让我感受到一种真实的成长弧线，看到一个少年是如何一步步蜕变成一个青年，在这个过程中，他经历了什么，学到了什么，又失去了什么。这对我来说，会是一次非常有价值的阅读体验。