逃，生：从创伤中自我救赎 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Boris Cyrulnik

图书标签:

• 创伤
• 心理学
• 自我救赎
• 成长
• 疗愈
• 心理健康
• 逃离
• 人生
• 情感
• 自助

　　★亚马逊网站4.5颗星好评
　　★法国热销30万册
　　★已售出13国版权

　　我的人生历经两次诞生。

　　第一次出生，我不清楚。我的身躯于1937年7月26日来到人世，在波尔多。这是人家告诉我的，因为我没有任何记忆，只好相信人家说的。

　　我的第二次诞生，我可是记得很清楚。一天夜里，我躺在床上被一群武装人士包围逮捕，他们是来抓我处死的。我的故事就从这一夜开始。

　　小西吕尼克六岁开始遭纳粹追杀，只因他是犹太儿童。大屠杀夺走了双亲，让他不断逃亡、躲藏。战后，和平到来了，但内心的逃亡还没结束。

　　经历过重大创伤的人，该如何找到生路？

　　西吕尼克长大后成为知名的心理医师与畅销作家，不幸童年驱使他钻研人如何从创伤中复原，成为心理韧性的专家。他认为，人心具有创伤后自我重建的能力，命运多舛的儿童日后也能长成健全的大人。

　　在本书中，西吕尼克一面回顾二战期间犹太屠杀带来的集体创伤，及身为犹太后裔的成长历程；另一方面以心理学角度看待受创的儿童如何展现惊人的心理韧性，与外在世界重新连结。

　　这是一段欧洲人不愿正视的黑暗历史，但透过作者以自身为例的挖掘，引起了举国阅读热潮。西吕尼克展现了勇气的例证，慷慨的精神，任何因遭逢迫害而失语缄默、回避痛苦、佯装乐观的个人或群体，都能够从本书中得到启示与鼓舞。

　他因为不幸而理解不幸，驾驭不幸，体现了心理韧性的奥祕：懂得回观过去的遭遇，透过现在的亮光照亮过去，那一段创伤因而显现出其超越一切的意义。――林德祐，中央大学法文系副教授

名人推荐
 
　　王浩威 作家、专业心理治疗师
　　林博 为恭纪念医院精神科主治医师
　　林美珠 东华大学谘商与临床心理学系教授
　　林德祐 中央大学法文系副教授
　　南方朔 作家、文化评论人
　　颜择雅 作家、出版人
　　
　　联合推荐（按姓氏笔划排列）

迷失的航线：一个漂泊者的心灵地图 第一部分：海雾弥漫的起点 故事始于一座被时间遗忘的港口城市。空气中弥漫着咸湿的、令人窒息的铁锈味，那是旧日繁华腐朽后的残骸。主角，代号“零”，一个拒绝透露真实姓名的独行者，正是在这片低沉的灰调中醒来。他的记忆像被打碎的玻璃，每一片碎片都闪烁着刺眼而危险的光芒，却无法拼凑出完整的图景。 零的“存在”本身就是一个谜团。他不知道自己从哪里来，不知道为何身负那些看不见的伤痕。他唯一的财产，是一枚刻着模糊符号的黄铜罗盘，以及对“真实”的近乎偏执的追寻。罗盘的指针永远颤抖，指向的并非南北，而是一种虚无的、不断后退的界限。 他卷入了一个地下组织——“暗潮”。这个组织并非传统的犯罪集团，他们更像是一群致力于收集和贩卖“非物质体验”的收藏家。他们收集失落的旋律、被遗忘的梦境、甚至是以生命为代价换取的极端情绪。零最初是作为“搬运工”加入的，他负责穿梭于城市最隐秘的角落，取回那些珍贵而危险的“货物”。 在一次代号为“灯塔失语”的任务中，零奉命潜入一座废弃的海洋观测站，取回一份据称能“重塑时间感知”的记录仪。观测站外，永恒的海雾笼罩一切，只有偶尔传来的、仿佛来自深海的低频轰鸣，才能证明世界的存在。在那里，他遇到了档案管理员——一个沉默寡言的老妇人，她声称自己是这座观测站的最后一位看守者，守护的并非数据，而是“被删除的过去”。 老妇人没有试图阻止零，反而递给他一张残破的航海图，上面用一种古老的墨水绘制着一系列不可能存在的岛屿。她低语道：“真正的迷航，是从你停止相信方向的那一刻开始的。” 第二部分：航海图上的悖论 离开港口后，零的旅程从地下转入了广袤的、被现代文明遗弃的“边缘地带”。他购买了一艘摇摇欲坠的渔船，将其命名为“悖论号”，开始了追寻航海图上岛屿的荒谬旅程。 在海上，他不再是暗潮的工具，而是一个在无边无际的蓝色画布上寻找自己笔触的艺术家。他遇到了形形色色的人，他们都是被主流社会“格式化”后遗落的残片： 1. 算法难民营： 在一片由漂浮的电子垃圾构成的“数据礁石”上，零发现了一个由失去工作的人组成的社群。他们坚信，只有彻底断开与全球网络的连接，才能寻找到真正的自由。他们用自制的简易无线电台，向外界发送着只有乱码组成的“无声的抗议”。其中一位领袖，一位前数据工程师，教会了零如何辨识“数字幽灵”——那些在网络深处游荡的、未被彻底删除的个人数据碎片。 2. 活化石研究站： 航线将他引向了一座位于太平洋深处的热带环礁。那里驻扎着一群专注于研究“时间生物学”的科学家。他们相信，人类的衰老并非不可逆转，而是大脑对自身时间流速认知的偏差造成的。零在这里停留了数月，参与了他们危险的“逆向记忆提取”实验——试图从身体深处的细胞记忆中，找出被意识主动压抑的“最初的瞬间”。这些实验的结果令人恐惧，每一次提取，都会使零对当前现实的把握变得更加脆弱。 3. 沉默的图书馆： 图书馆并非由砖石构成，而是一艘巨大的、被海洋生物覆盖的冷战时期的潜艇。它漂浮在某片永不日出的海域。潜艇里的书籍，全部是用不同物种的骨骼和甲壳写成的，记载着地球上每一次物种大灭绝的预言与记录。管理员，一位依靠生物发光微生物照明的盲眼学者，向零展示了“记录的重量”——信息并非中立，每一次书写都是对未来的某种锁定。他提示零，他所追寻的“真实”，可能只是一个早已写好的剧本。 第三部分：罗盘的尽头与内心的回响 随着零的航行，他开始发现，航海图上的岛屿并非地理上的坐标，而是他内心防御机制的具体化。每一个岛屿都对应着一种他试图逃避的原始恐惧或核心创伤。 “遗忘之屿”，对应着他对失去身份的恐惧，岛上的一切都在风化，提醒着他记忆的易逝性。 “审判之礁”，他必须独自面对一个由他模糊记忆中塑造出的形象所组成的陪审团，为他过去不确定的行为进行辩护。 最终，在航海图的尽头，他没有发现一个岛屿，而是一片平静到诡异的“镜湖”。湖水清澈见底，但湖底并非泥沙，而是无数破碎的、代表着他“本我”的微小碎片。 当他划着“悖论号”靠近湖心时，黄铜罗盘终于停止了颤抖。指针稳定地指向了湖中心，同时，湖面开始清晰地映照出零的真实面貌——那并非一个英雄或受害者，而是一个在无尽的自我审视中，被磨平了棱角的普通人。 他意识到，所谓的“救赎”，并非是找到一个外在的终点，或揭露一个惊天阴谋。“逃，生”的真正含义，在于认识到逃离本身就是一种生存的方式，而生的意义，在于拥抱那片破碎的、永不完整的自我图景。 他没有打捞湖底的碎片，也没有试图将湖水装入瓶中。他只是静静地停泊在那里，直到海雾散去，露出了头顶真实的星空。零将罗盘抛入湖中，任其沉没。他调转船头，不再寻找已知的航线，而是驶向了那片未被标记的海域——一个由他自己定义的、充满不确定性的未来。他最终驶离了“暗潮”的阴影，驶离了旧日的港口，成为了自己航线上唯一的主宰。

作者简介

鲍赫斯‧西吕尼克（Boris Cyrulnik）

　　1937年出生于波尔多，是一位法国医生，行为学家，神经学家和精神病学家，亦是法国畅销作家。西吕尼克有犹太血统，从小在寄养家庭受到保护。1943年，纳粹搜索波尔多，他辗转逃生，隐姓埋名藏匿直到战争结束，但双亲却都在二战期间受害。他纳粹时期的经历，尤其力图求生的动机，引领他进入精神病学领域，后来在巴黎大学学习医学，写过几本心理学科普书，并因为在法国宣扬心理韧性（résilience）的观念而闻名，帮助过无数身心受创的人重拾新生活。

　　西吕尼克目前是土伦大学（l’Université de Toulon）教授。2008年获颁勒诺多文学奖（Prix Renaudot de l'essai），被誉为「疗癒了法国」的畅销作家，着有《重新学会爱：在伤痛中自我修复，创造幸福》（Parler d’amour au bord du gouffre，心灵工坊出版）、《祸中之福》（Un merveilleux malheur，书名暂译，中文版将由心灵工坊出版）、《丑小鸭》（Les Vilains Petits Canards）、《怪物自传》（Autobiographie d’un épouvantail）、《受伤的心灵》（Les âmes blessées）等。

译者简介

谢幸芬

　　中国文化大学法文系毕业，法国巴黎十大（现西大学南特校区）比较文学系硕士毕业，曾任《电子时报》国际新闻编译、法语影片字幕翻译，亦从事法语教学。

林说俐

　　台大外文研究所毕业，师事毕安生老师（JACQUES PICOUX）学习法文多年。曾任职多家新闻媒体，目前在时尚杂志工作。译有英、法文小说作品近三十部。

【推荐序一】自我叙事的疗癒与救赎∕林美珠
【推荐序二】浩劫的记忆，重生的韧性∕林德祐
【译序】填补集体记忆空缺，重建受创的心灵∕谢幸芬
 
【第一章】
六岁时的战争
逮捕
有意义的回忆
自称尚•博德（或拉博德？）
为了逃跑而不服从
谷仓与朋友
超人的崩溃
记忆中的创伤
濒死的妇人没死
过去的监狱与生活的乐趣
诡异的光芒
创伤记忆
活跃的记忆
 
【第二章】
痛苦的和平
为哀悼而写
舞蹈与生命
罗得夫人的故事
他们说，战争很美
美丽与哀愁的幽灵
年仅十岁却已历尽沧桑
内心测试与神意仲裁
脆弱的剪裁，重复的裂缝
情感脆弱化
寻找过去
战争结束
 
【第三章】
创伤的记忆
压力产生自我分裂
回忆之醇酒
重建的过去
发言权
沉默的挑战和集体叙述
当小说道出真相
美、战争和忧伤
以书写作见证
不和谐的叙述
 
【第四章】
他人的印记
创伤史和文化背景
「现在」照亮过去的历史
爵士和抵抗运动
情感或意识形态
迷失乌托邦
信仰与分享
早老孩童的叙述
无产阶层文化
教师和命运
 
【第五章】
凝结的话语
过去的印记　今日的风格
心理韧性的守卫
敏感时期　风转向时
十四岁开始我的政治生涯
十六岁结束我的政治生涯
冻结的话语
历史记忆　非叙述记忆
话语的融解
事件的记忆　社会的背景
社会氛围的转变
无关怨恨　非关原谅
 
延伸阅读

【推荐序一】

自我叙事的疗癒与救赎
林美珠（国立东华大学谘商与临床心理学系教授）
　
　　这是一本有关创伤的自我叙说，透过记忆的重组与再现，作者鲍赫斯‧西吕尼克，叙说其亲历犹太人被大逮捕以及在战争创伤中力图求生的生命经验。令人好奇的是，究竟作者是如何处在无情残酷的战争下，却又能躲过创伤，不被「过去」所困，而能发展出一个具有心理韧性的生命故事呢？阅读完本书或可得到几个重要的线索，作为当代思考如何走出创伤之参考。

　　人格心理学家普遍认为一个人的儿时经验对其人格发展具有关键性的影响，那么当个体在年幼时遭遇到双亲遇害，又在被逮捕、逃跑、四处辗转寄宿与躲藏中成长，可以想像这是很不利的成长条件。然而西吕尼克却没有受困于这种创伤经验。西吕尼克认为他在战争期间之能够倖存，是因为幼时与重要他人建立起来的安全感，以及战争期间结识的陌生正义人士所提供的情感依附，「我现在明白在我小的时候，我的母亲给我灌输了安全感。这种人与人相处的模式帮助我在遭遇事件时，没有错过人家对我伸出双手」。而这种安全感的记忆，是一种保护因子「安全感可以防止视觉记忆用恐怖的影像霸佔我们的内心世界」，让一个幼小孩童在可怕的战争中有机会体会到良善、自由与阳光。

　　当我们说创伤的记忆，那么有人会质疑，究竟人们会不会窜改记忆？西吕尼克的生命经验提供了一个有趣的解释。在西吕尼克幼时的记忆中，出现了主动释出善意的陌生人，像是犹太教堂内提供炼乳的漂亮护士、躲在垂死妇人的床垫下、示意让救护车开走的德国军官等，因此「恶人并不是毫无余地的」，这些记忆让他得以度过儿时创伤的难关。但随着年龄增长，当西吕尼克寻找过去的「真实」时，发现他的记忆与所谓的真实有所出入，他发现他的记忆是被安排过的，他给自己制造出了一个协调的记忆，「这无意识的意向让我改写过去事件的呈现，使过去变得可以承受，而不是将记忆变成无情的谴责。多亏这样的安排，我没有受困在过去，我躲过了创伤」。在此处，重要的不是去证明历史的真假，而是去了解记忆的改写如何让恐怖的事情可以被承受下来，甚至转变成有利的故事。

　　个人叙事与整体叙事之间的关连，需要被辩证地理解。对犹太人来说，「你要是讲出你的名字，你就会死。其他爱你的人也会因你而死」、「我妈妈不希望我和你一起玩，因为你是犹太人」，身处在这样的主流论述下，个人叙事是噤声的，只能在内在叙事着一种没有身份也没有主体性的自我认同。所幸，随着社会文化的解禁，个人私密话语得以找到出口，透过语言的自我叙说，启动心理韧性的修复，为这些过往寻找意义，进而有勇气展开新生活。这不仅仅发生在犹太人身上，也发生在当代所有人身上。在当代社会，我们见证到了社会氛围的转变，会影响个人叙事；反过来说，当个人叙事找到新的出口与意义，又回头过去重新定义创伤的历史。所以当个人叙事与整体叙事是以一种辩证关系被了解时，可能会是比较健康的叙事。西吕尼克说「若要真正走出，与其原谅，不如理解」正是这种个人与整体叙事辩证下的重新赋义。

　　从本书章节的安排可以看出作者叙事的基调。第一章叙说的是战争的恐怖，对比之下作者幼时心灵却有某种程度的幸福和胜利感。第二章叙事战争落幕，和平到来，然而解放之后并无喜悦，故事情节是痛苦与撕裂。第三章是来回于集体叙事与个人叙事之间摆盪的自我分裂的叙事。第四章是重要他人正向印记之叙事，在战争躲藏期间，收留作者的朵拉、艾米尔，还有带来共产信仰的贾克，高中老师穆塞尔等，这些重要他人对作者来说提供了涵容的功能。最后第五章则一开始呈现出战后嬉戏和谈论政治的轻松叙事基调，但在接近尾声时，对于文化论述的倡议、以及大审判的历史及文化意义之再理解，导引出严肃的省思。

　　本书章节安排大致是从六岁到成人的一种时间序的自我叙事，然而在记忆重组与再现的过程中，常常是过去、现在、未来，交织在一起。自我叙说的心理位置有时是彼时彼刻的西吕尼克，有时是此时此刻的西吕尼克，有时又是心理学专家的西吕尼克。这样的时序与心理位置的不断交错，或许正是作者梳理其创伤经验的叙事风格。亦即，在重构过去与理解现在之间不断的穿梭，在「主体我」与笔下书写「我的生命经验」之间维持一个心理距离，因而得以让内在那些处在不同时空座标上的多重声音「发声」与「对话」。这些自我的声音可能原本隐晦，仅能躲在「地下室」，但被书写出来之后重新得到了生命与主体性，就像本书书名的法文意思「逃吧，生命在唿唤你」。这不是一本自传，这是一个有关自我救赎的生命故事。

　　最后希望读过这本书的人，能像西吕尼克一样可以找到听我们述说故事的人，愿意听我们陈述发生在我们身上的经历，让我们可以梳理回忆。我们其实也可以说出动人的生命故事。

【推荐序二】

浩劫的记忆，重生的韧性
林德祐（中央大学法文系副教授）
 
　　第二次世界大战结束后，集中营的生还者重新回到家园，然而那是一个千疮百孔的家园，人心受到荼毒，先前的价值与信念全都瓦解，当时大多数的欧洲人只想要尽快遗忘战争这段非人的记忆，跳过那四年，彷彿那四年不算数。如果那时很多集中营倖存者尝试将自己的见证经验公诸于世，他们遭遇到的困境是：没有出版社愿意出这类的见证。犹太裔作家埃利‧维瑟尔（ElieWiesel）的小说《夜》（La Nuit）一直到了一九五三年才付梓，而且是在远离欧陆的阿根廷以意第绪语出版。义大利犹太作家普利摩‧李维（Primo Levi）的书《如果这是一个人》（Si c’est un homme）发行的销售量不超过二千五百本，而法国作家罗贝‧安泰姆（Robert Antelme）也曾经历过纳粹集中营的恐怖炼狱，事后只能自己成立出版社，于一九四七年发行自己的书《人类物种》（L’Espècehumaine）。

　　长久以来，法国对纳粹集中营的记忆始终停留在政治犯集中营，少数倖存下来的犹太人往往被归类为这一类型。大致上来说，法国对集中营这段历史的认知叠合了两种意识形态：其一、国族抵抗运动神话；其二、犹太人送往集中营的屠杀灭绝。布肯瓦德集中营（Buchenwald）可说是代表性的集中营，这里象征着法国在抵抗运动中英雄对抗的精神，然而，在这片独倾英雄主义的歌颂中，大屠杀的记忆反而模煳了。问题是，一个犹太倖存者来叙述灭绝行动，肯定与透过抵抗份子来讲述集中营的事件大异其趣。对于抵抗份子来说，集中营事件可说是一件正义的最后考验，面对这样的事件，他们选择奋斗对抗；而对于犹太生还者来说，这段过往意味着正义公理的灭绝，人性道德的全然撤除。然而在大多数欧洲人的想法中，抵抗运动与犹太屠杀这两种处境通常混为一谈。亚伦‧雷奈（Alain Resnais）的电影《夜与雾》（Nuit et brouillard）就很能代表这两种视野的并置与重叠。该片虽为集中营纪录片，对于犹太人的叙述也只是点到为止。「无以名状呀！」经历过纳粹集中营的作家总是如此叹道，西班牙裔的法语作家乔治‧桑庞（Jorge Semprun）在战后五十周年时也说「无法讲述呀！」而同时另外一位作家埃利‧维瑟尔则振笔疾书：「缄默？办不到！」因此，关于犹太大屠杀的这件过往，似乎存在着一种「说」与「无法言说」的张力。如何言说？如何言说无法言说之物？无法言说，因为史无前例。这场世纪浩劫除了造成原初的伤痕，更带来了许多事后叙述上的困境：失语、多语、无语，若倖存者试图讲出，则很容易被斥为危言耸听、流言蜚语、疯言疯语……

　　普遍的反应就是沉默。沉默几乎是这场浩劫之后唯一可行的反应。我们也可以联想到德国哲学家阿多诺（Theodore Adorno）说过的这句话：「奥斯威辛集中营之后，连写诗都显得野蛮。」从这句话中，我们可以体会，阿多诺反对将集中营的这场世纪大悲剧进行任何的书写或抒情的抒发。任何文字的表述都有可能偏离那场大恐怖。然而沉默却隐含着另一种危险，遭到遗忘的危险。就像美国文学评论家乔治‧史坦纳（Georges Steiner）曾表示，吾人固然可以理解大多数人选择沉默来面对这场铺天盖地的集体罪行，然而见证资料更有其迫切的重要性，无论如何悲戚，如何惨绝人寰，唯有见证才能带来回响。

　　战后开始有一些曾经经历过集中营的人试图以档案书写的方式将内部的生活陈述，提供文学、社会或历史的见证。法国历史学家塞吉‧克拉尔菲德（Serge Klarsfeld）特别收集了这段历史中的档案资料，他认为，这段历史就像一场召唤，由那些未能活下来的罹难者所发出的召唤。克拉尔菲德的传记以罗列的方式，记录了八万多个受难者的人名、出生年月日，男性女性和儿童，这样的企图心正是一种对纳粹的灭绝行动提出的挑战。别忘了，当时纳粹先是将犹太人撤消姓名，褫夺公民权与身分，代之以刺在身上的编号，将人的处境贬低为奴隶或牲畜。

　　本书的作者鲍赫斯‧西吕尼克是法国知名心理分析师。他的父母亲都在奥斯威辛灭绝营惨遭杀害。「这是怎样的感觉，本来和他们住在一起，接下来他们突然彻底消失？这或许不叫痛苦，沙漠之中无关痛苦，在沙漠中只攸关生死，就这样」，他分析道。战争结束后，关于犹太的叙述都变得无法言说，也无法真正被听见。没有人真正愿意听。这一部分的经历彷彿遭到双重扼杀，西吕尼克除了缄默，还是缄默，囚禁在自己内心的幽暗地窖之中。然而，幽暗地窖却是自己的能量贮藏室，既可藏身亦可蓄积勇气与能量。

　　于是，西吕尼克讲述这段过去。他的描述方式不同于普遍回忆录作者採用的直线型叙述。为了让自己的经历对他人产生启发之效，每讲述一则童年中的过往，他就会试图为心灵的伤口提出註解、分析：突然与父母亲天人永隔、寄人篱下的飘泊不定、情感的连结才一产生随即中止，经历着不断遭到遗弃的孤寂。这样的手法使本书呈现双重层次的阅读：一方面他描述他自己的第二次世界大战，另一方面，他分析着自己的回忆以及他人的观点；前者是战争倖存的犹太儿童的观点，后者是成为精神分析师的专业人士的观点。或许西吕尼克正试图以心理分析师的专业职能抚慰受创的自己，受创的集体心灵？

　　作者并不是以悲惨呜咽的语调陈述过去苦痛的回忆，相反的，他试图以持平的立场回观过去。他不试图寻求他人的怜悯，他总是不断自我调整，不使自己陷入情感用事的境地。他重组过去，那些碎片，那些下临无地的深渊，那些无垠的苦楚，那些谬误的记忆，那些死亡荫谷……就像一个调查员，西吕尼克重新拼凑人生的拼图。透过这本书，他捕捉着回忆。有些回忆是千真万确的，有些是事后加油添醋的，但这些自主或不自主的回忆都努力地将那段无以名状、无法思考的黑洞转变成条理分明的东西，借此可以活下来，且活得更好。叙述的真实并非历史的真实，叙述是一种事后的重新编织，生命中的重大创伤借由叙述变得可以承受。回忆并不使真实再度回返，但是回忆重新装配了真实的碎块，把这些零星不完整的生命断片转化成我们内心深处一幕幕的影像。这也印证了：透过心理韧性，一个受创的人可以从深绝的痛楚中疗癒，成功的走出生命中的暗黑。书中展现出一种勇气的例证，一种慷慨的精神，那股力量使他战胜一切厄运，使他变得更强、更无畏。西吕尼克把自己变成书中的研究客体，从自己的创伤经历中获得启示，也试图将这场启示传送给他人。他因为不幸而理解不幸，驾驭不幸，体现了心理韧性的奥祕：懂得回观过去的遭遇，透过现在的亮光照亮过去，那一段创伤因而显现出其超越一切的意义。

【译序】

填补集体记忆空缺，重建受创的心灵
谢幸芬
 
　　鲍赫斯．西吕尼克（Boris Cyrulnik）是法国当代着名心理医师，尤其推广了「心理韧性」（résillience）的概念。所谓的「心理韧性」指的是任何遭受心理创伤的人，只要能够接受到周遭人士的关心与持续的情感交流，都有能力重新自我修复，甚至超越自我。有别于一般传统理论的宿命论与因果论，他认为人自身具有能力将生命中的不幸遭遇转化为正面的力量，命运多舛的儿童日后也能变成健全的大人。

　　鲍赫斯出生于一九三七年七月二十六日，法国波尔多城，是中欧犹太移民的后裔。父亲原籍为俄罗斯―乌克兰人，母亲是波兰人，三○年代移民到法国定居。第二次世界大战爆发后，具犹太血统的父母事先将他託付给寄养机构，之后都遭到纳粹逮捕，从此自人间消失，留下他独自经历颠沛流离的童年生活。犹太大屠杀夺走了他的双亲，让他陷入孤立无援之中，经历逃亡躲藏的险境，该如何走出创伤，找到一条生路？

　　在《逃．生：从创伤中自我救赎》（Sauve-toi, la vie t’applle）一书中，鲍赫斯一方面回顾二战期间犹太屠杀带来的集体创伤，以及身为犹太后裔的成长历程；另一方面则以心理学的角度看待遭逢创伤的儿童，如何展现惊人的心理韧性，与外在世界重新连结。阅读这本书可以是一种双重的收获：读者可以理解二次大战犹太大屠杀倖存者在战后的心灵创伤，重新认识这段连欧洲人都不愿正视的一段黑暗历史；同时也可以透过作者对自身遭遇的分析与解释，获得有关自我心理建设的课程。

　　战后的法国社会对于这段不光荣的过往始终不愿面对，甚至噤声不谈。社会集体遁入灾难后的否认机制中，得过且过，视而不见，使得任何真相的揭露都变得困难重重。直到席哈克总统任期内，维琪政府犯下的罪行才获得官方的承认，当年的法国政府高官巴彭也遭到判决，最后还给受到迫害的犹太人一个公道。媒体又掀起对犹太大屠杀那一段历史的讨论，让大众对于此类议题有更多的理解。这段历史亦可使我们联想到台湾的二二八事件，在极权的时代，真相完全遭到否认，致使广大群众对此段历史依然漠然，甚至误解。

　　除了真相遭隐匿，还有意义遭扭曲的困境。书中提到的另外一个困境就是，人是由周遭的文化论述所构造，政治的意识形态、社会的集体氛围、主流的价值观……这些影响着受创者的形象，不断在改变中，时而受到关注，时而受到蔑视或怜悯。灾难倖存者重返社会之后，背负着身心的创伤和家庭的失落，对于追求幸福感到罪恶，周遭的人面对逃过死劫的倖存者，由于缺乏足够的理解，有时甚至投以有罪的眼神，或一味地责备他们无法打开心房侃侃而谈。在总总不利于言说的社会氛围之下，权宜之计就是「向前走，不要回头看」。鲍赫斯曾引用《圣经》里罗得夫人一回首变成一座灰白盐柱的典故，反映了当时法国政府这种集体恐吓的心态：不要回头过去看，不然你会出事的！

　　然而，抹灭过往的态度就能指向一个幸福的未来吗？实际上，那些过往的创伤都是属于主体的一部分，不回头观看只会让自己过不下去，无法认识自己，无法望向未来。作者认为刻意忽略这段过往会使自我不完整，需要透过叙述记忆的途径，让受创者回头观看，重组记忆片段，学习将过去个人的灾难经过转化予以呈现，透过叙述与他人分享，因为大恐慌而冻结的心灵才能逐渐融解，重新织就与建立一个新的自我认同。作者认为，人的心理韧性可让受创者从灾难伤痛中复原，重新找回内心的平衡：「『我的』创伤，甚至无法言说的部分，赋予我个人的特质！」（第三章〈创伤记忆〉）。他将自己童年的不幸经历加以转化，从中汲取一股力量，而成为研究与推广心理韧性的专家。

　　本书作者认为，在有爱有温暖的环境下，倖存者会有勇气说出受创的经历，真相也能以多面向的方式呈现出来。受创者需要在温暖的周遭环境的配合之下，因创伤而遭冰冻在内心的话语才有可能融化，真相也才能跨越集体论述、意识形态的制约显现其原本的样貌。对作者而言，透过分享与理解，遭到禁锢的创伤记忆可以重新复甦，与现在产生连结，提供有意义的教训。这本书有助于身处台湾社会的我们了解，如何创造一个自由的氛围、温暖的环境，促使社会文化学习去面对这一段确实存在却遭政治扭曲的历史，如此亦有助于填补集体记忆的空缺，与受创心灵的重建。

第一章 六岁时的战争
 
我的人生历经两次诞生。
 
第一次出生，我不清楚。我的身躯于一九三七年七月二十六日来到人世，在波尔多。这是人家告诉我的，因为我自己没有任何记忆，所以只好相信人家说的。

我的第二次诞生，我可是记得很清楚。一天夜里，我躺在床上被一群武装人士包围逮捕，他们是来抓我处死的。我的故事就从这一夜开始。
 
逮捕
 
六岁还不懂什么叫「死」，还需要一、两年才会有时间观念，知道什么是终止，一去不复返。
 
当法吉太太说：「如果你们放他一条生路，人们就不会认为他是犹太人了。」
 
这话让我很感兴趣，原来这些人不要让我活下去。这句话让我明白为何他们叫醒我时都拿枪指着我，一手拿手电筒，另一手持手枪，头戴毡帽，脸戴墨镜，束起衣领，十分吓人！原来要杀小孩时要这样打扮啊。
 
我对法吉太太的举止感到不解：她穿着睡衣，把我的衣服塞进一只小行李箱。然后她说：「如果你们让他活命，人们就不会说他是犹太人。」我不知道什么叫做犹太人，不过我听到的是只要不说出来就可以活。简单！
 
一个看似队长的人回答：「必须消灭这些孩子，不然他们会变成希特勒的敌人。」
 
原来我是为了一项我将来会犯的罪名而被处死。
 
这一晚诞生在我身上的人，因为这样的场景而出现在我的灵魂里：要拿来杀我的手枪、夜里戴的墨镜、在走廊上肩扛步枪的德国士兵、以及特别是这一句奇怪的话，说我未来是个罪犯。
 
我当下的结论是那些大人不是认真的，生命是引人入胜的。
 
若我告诉你，在这难以想像的一夜过后，我花了很久的时间才发现我当时只有六岁半，你一定不相信我。我需要社会的力量来提醒我该次事件发生在一九四四年一月十日，波尔多犹太人被大逮捕的日子。关于我的第二次诞生，我需要来自外在的头绪来帮助我记忆，好理解到底发生了什么事情。
 
去年，我接受一家基督教电台RCF之邀来到波尔多，上一个文学节目。女记者陪我走出去时说：「走右手边的第一条路，走到底你会看到电车车站，可以坐到市中心的梅花广场。」
 
那天天气好，录节目的过程很开心，我感觉很轻松。突然间，我惊讶地发现有些影像忽然出现在我脑海中：那个夜晚，在街上，武装德国士兵的路障，以帆布覆盖的几辆卡车停在路边，还有我被推进去的那辆黑色汽车。

评分☆☆☆☆☆

一本触及灵魂的书，读完后久久不能平静。它不是那种轻松愉快的读物，而是更像一次深入内心的探索，迫使你正视那些曾经被刻意忽略的伤痕。作者的文字带着一种沉甸甸的力量，仿佛字里行间都流淌着真实的泪水和汗水。我尤其被书中描绘的那些挣扎与蜕变的过程所打动。那些看似微小的进步，在经历了巨大的痛苦之后，却显得如此弥足珍贵。我能感受到主角在黑暗中摸索前行时的孤独与无助，更能体会到当一丝光明出现时，那种如获至宝般的喜悦。这本书让我意识到，所谓的“逃”并非是怯懦的退缩，而是一种勇敢的告别，是对过去阴影的彻底决裂，是对自己生命的主动掌控。而“生”则意味着重新找回生命的韧性，在破碎中孕育新生。读这本书的过程中，我常常会联想到自己生活中曾经遇到的困难和挫折，那些被压抑的情绪也仿佛在书中的某个章节得到了释放。它不像一本纯粹的心理学书籍，提供冰冷的理论；也不像一本小说，充斥着虚构的情节。它是一种近乎纪实般的疗愈，是作者用自己的生命经验写就的一份宝贵馈赠。这本书会让你重新审视“自我救赎”的含义，它并非一蹴而就，而是一个漫长而充满挑战的旅程，需要极大的勇气和毅力。

评分☆☆☆☆☆

这是一本充满力量的书，它像一束光，照亮了那些隐藏在内心深处的阴影。阅读的过程，与其说是在“读”书，不如说是在进行一场深刻的自我对话。作者的叙述方式非常有感染力，她将自己内心最脆弱、最不堪的部分坦诚地展现在读者面前，却又在绝望中寻找到生的希望，这种强大的生命力足以震撼人心。我反复咀嚼书中那些关于“接纳”和“和解”的段落，它们是通往内心平静的钥匙。很多时候，我们被过去的创伤所困，不是因为伤口本身有多么致命，而是因为我们拒绝去面对和处理它。这本书就像一面镜子，让你看到那些被遮蔽的真相，也让你意识到，真正的力量并非来自于逃避，而是来自于敢于直面内心的伤痕，并从中汲取力量。作者的文字有一种洗涤心灵的力量，它不会给你空洞的安慰，而是通过最真实的经历，告诉你如何一步步走出困境。我尤其欣赏书中对“自我关怀”的强调，它不是一种自私的表现，而是重建生命韧性的必要过程。读完后，我 felt a sense of profound peace，仿佛卸下了沉重的包袱，准备以全新的姿态迎接未来的挑战。这本书绝对值得反复阅读，每一次翻开，都能从中获得新的启示和力量。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来了前所未有的冲击，仿佛一场心灵的地震，将我内心深处的固有认知彻底颠覆。它不仅仅是关于走出创伤的故事，更是一部关于生命本质的深刻探索。作者以一种极其坦诚和赤裸的方式，揭示了人类在面对巨大痛苦时的脆弱，但更令人动容的是，她笔下的人物从未放弃对生的渴望。我被书中那种在绝境中迸发出的生命力所折服，它告诉我们，即使被生活抛入最深的泥潭，也依然可以努力向上，挣脱束缚。这本书的价值在于，它打破了许多关于“疗愈”的刻板印象，它没有简单的“治愈”公式，而是强调了过程中的每一次挣扎、每一次跌倒、每一次重新站起的意义。我尤其欣赏作者在描述心理斗争时的细腻笔触，那种内心的拉扯、怀疑、挣扎，都描绘得淋漓尽致，让人感同身受。它不是一本告诉你“应该怎么做”的书，而是一本让你“看见”和“理解”的书，它让你明白，真正的自我救赎，是一场与自己内心的深刻对话，是一次对生命意义的重新追寻。读完后，我 felt a renewed sense of hope and determination，仿佛拥有了面对一切困难的勇气。

评分☆☆☆☆☆

这是一本能够触及灵魂的书籍，它用最朴实无华的语言，讲述了最深刻的人生哲理。我被书中描绘的那些普通人面对非凡困境时的坚韧所打动，他们的故事充满了真实的力量，没有夸张的渲染，只有一步一个脚印的努力。这本书让我重新理解了“脆弱”与“强大”的关系，原来，真正的强大并非是毫无伤痕，而是在遍体鳞伤之后，依然选择勇敢地活着。作者的文字有一种治愈的力量，它不是那种快速治愈的“速效药”，而是像一位循循善诱的良师益友，引导你一步步审视内心的伤痛，并找到与之共存，甚至超越它的方法。我尤其喜欢书中关于“接纳不完美”的论述，它提醒我们，生命的意义不在于追求虚幻的完美，而在于拥抱真实的自己，包括那些曾经的伤痕和缺憾。这本书让我意识到，所谓的“逃”并非真正的结束，而是一种重新开始的契机，是为自己赢得一次宝贵的“生”的机会。它是一次心灵的洗礼，一次生命的唤醒，让我对未来充满了更多的希望和勇气。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来了极大的启发，它以一种近乎残酷的真实，展现了生命中最艰难的时刻，但同时，它又传递出一种不屈不挠的希望。作者的叙述风格非常引人入胜，她用平实的语言，将自己和他人经历的创伤描绘得生动而深刻，让我仿佛置身其中，感受着那种撕心裂肺的痛苦，以及最终走出阴霾的喜悦。这本书最打动我的地方在于，它并非提供简单的慰藉，而是深入剖析了创伤对人生的影响，并引导读者去探索自我救赎的真正意义。它告诉我们，所谓的“救赎”，不是别人施予的，而是自己内心深处的力量觉醒。我尤其欣赏书中对“自我接纳”的反复强调，它是一种艰难却又至关重要的过程，只有真正接纳了过去的自己，才能拥有走向未来的勇气。读完这本书，我 felt a profound sense of liberation，仿佛卸下了心理上的枷锁，准备以更加积极乐观的态度面对生活。它是一本能够改变人生观的书籍，值得所有渴望成长和疗愈的读者阅读。