超级英雄是这样炼成的：蝙蝠侠崛起与进击的宅文化 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： GLEN WELDON

图书标签:

• 蝙蝠侠
• 超级英雄
• 宅文化
• 流行文化
• 漫画
• 电影
• 人物研究
• 文化现象
• 成长
• 自我救赎

　　《黑暗骑士：黎明昇起》导演诺兰：「蝙蝠侠没有超能力。他是普通人，是奉行严格纪律、有着奉献精神的人类。这正是他能成就传奇、与我们共鸣的原因。」

　　․解密超越七十五年漫长连载背后大成功的奥妙
　　․解密蝙蝠侠的漫漫成长史，看大众文化如何炼成他的金刚不坏之身
　　․勇敢吐槽所有蝙蝠侠系列电影，大方调侃乔治克隆尼的下巴
　　․细数所有性格又迷人的反叛角色

　　蝙蝠侠，一位没有超能力的超级英雄。

　　他是花花公子布鲁斯．伟恩，是打击罪犯的城市救星，是美漫史上最阴郁的正义使者。他不像其他英雄那样充满正能量，就连象征物也覆满社会阴惨的影子（一只蝙蝠，天啊），却最亲近你我，最能触动灵魂的核心。

　　这个在西装下遍体鳞伤的富家子，究竟是如何炼成超级英雄的？
　　为什么这个阴郁的角色能风靡流行文化，相关电影一拍再拍呢？
　　克里斯多福．诺兰的《黑暗骑士：黎明升起》，又为什么是「解开蝙蝠侠电影魔咒」的关键作品？

　　原来，蝙蝠侠是部宅到骨子里的作品吗？
　　就让美国全国公共广播电台（National Public Radio）的书评家格伦．威尔登带着我们，一起看蝙蝠侠这些年来的起起落落，和他绝对惊讶四座的创作历程。

　　本书爬梳了蝙蝠侠的全历史，釐清这角色在草创之初如何山寨各大英雄作品的精华，历经诸多调整才渐渐具体形塑出主角布鲁斯．韦恩的故事，发展出贯串全作的惩奸除恶核心价值，成为销量足以与超人匹敌的大作。此外更深入美国漫画漫长的发展历史，回顾了蝙蝠侠与罗宾被当作同志标靶的那段日子，并观察这系列故事风格怎么因应读者需求而改变，发展出撤换主要配角挽回读者心的传统（于是我们后来有了好多个罗宾……）。

　　当受欢迎的超级英雄跳脱纸本媒材、跃上大萤幕时，又是另一则故事了。威尔登从曾大受欢迎、风格欢乐的亚当．韦斯特版蝙蝠侠电视剧，一路畅谈至再创作品高峰的克里斯多夫．诺兰的蝙蝠侠三部曲电影（蝙蝠侠：开战时刻、黑暗骑士、黑暗骑士：黎明昇起），甚至大胆吐槽了蝙蝠侠演员乔治．克隆尼的下巴，更以独到视角将过程中兴起的网路社群、宅文化、同人圈与二次创作，甚至是阅读少年漫画的女性读者增多现象，包含进蝙蝠侠引领的浪潮之中，探看你我之间流行文化的变革。

　　看完这本书你会发现，蝙蝠侠不是一个普通的虚构角色，他实实在在活在我们每个人心中，是千千万万人的化身。他反映了我们对自我的想像和社会的期待，是个戴面具的侦探、打抱不平的正义使者；是浪漫的青年、有钱有势的社会名流，还是个纯粹追求社会正义的纯真少年，此外还有十足的宅精神，甚至一度与助手罗宾搞起了暧昧，从多方面刺激了读者的想像，满足了其他超级英雄不可能顾及的领域。

　　在今天这个由网路推动流行文化元素的社会里，蝙蝠侠是多种文化的综合体，始终牵引着千万粉丝们的心。

　　看看以下列点，想想自己认识的蝙蝠侠。

　　你会发现，在蝙蝠侠的世界里，我们从来都只探索过他的一小部分而已。

国内外好评推荐

　　美漫达人｜POPO（方世钦）、文字工作者｜卧斧

　　妙趣横生、引人入胜！──《华尔街日报》（The Wall Street Journal）

　　出色、有见地！……这本书是非常难能可贵的：一本无论是「正常人」还是怪胎阿宅都会爱的书。──《出版者週刊》（Publishers Weekly）

　　这本书达成了蝙蝠侠系列作者们最梦寐以求的成就：系统性的解析这个角色，定义了蝙蝠侠。……威尔登十分专业地带领读者们回溯蝙蝠侠历史，融合了严肃的社会分析与幽默风格。就连他下的註解都很有趣。他看到了藏在主流看法之下，那些诡怪、奇妙，在冲突中撞出绚烂荣光的流行文化本质。──National Public Radio

　　对狂热粉丝来说，本书是你去看蝙蝠侠电影前的绝佳指南。……就算是不那么专业的粉丝，也会被书中讲超级英雄如何影响、塑造我们日常生活的部分深深吸引，迫不及待地翻开下一页。──Bookish

　　在这本书里，威尔登灵活地把一个系列作品的角色与漫画的特殊历史编织在一起。如果你是个蝙蝠侠初心者，可以在本书中找到初学者专用简介；如果你是个穿着黑色乳胶紧身装的蝙蝠侠狂热分子，本书将带领你来一趟多彩丰富、泛着美妙怀旧气息的历史之旅。──《华盛顿邮报》（The Washington Post）

　　对那些骄傲的高谭市民、刚搬进来的新人，和打开蝙蝠灯为了寻找自己的人们来说，这是本再好不过的书……本书鞭辟入里、富含知识，以幽默风趣的口吻探讨蝙蝠侠的文化史和热爱他的影迷们。──《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune）

　　帮蝙蝠侠写书是很困难的。他是触碰到深层文化的多重象征，探讨失去、逆境和人的毅力。此外他还是个不可思议的角色，不但违抗物理定律，而且每次扑进枪林弹火中都能幸运生还。──美联社（Associated Press）

 

《数字时代的权力重塑：算法治理、数据主权与未来社会形态》 第一部分：算法的权力边界与社会治理的范式转移 本书深入剖析了以大数据和人工智能为核心的算法系统如何渗透并重塑现代社会的权力结构与治理模式。我们不再仅仅是接受政策的被动公民，而是被嵌入到由复杂算法编织而成的“数字茧房”之中。 第一章：从物理疆域到数据疆域的权力转移 权力不再仅仅是传统意义上对土地、资源和人口的控制，而更集中于对信息流、数据采集和模型训练的绝对支配权。本章考察了全球主要经济体如何通过立法和技术标准，争夺数字基础设施和核心算法的控制权。我们对比了以“平台垄断”为核心的西方数字治理路径，与以“国家数据主权”为核心的东方模式的内在逻辑与外溢效应。重点分析了大型科技公司（Big Tech）如何通过对用户行为数据的垄断性掌握，实现了超越主权国家的“事实上的”治理能力，尤其是在舆论引导、市场准入和风险评估等领域。 第二章：算法的黑箱与民主的合法性危机 透明度与问责制是现代民主治理的基石，然而，深度学习模型的“黑箱”特性对这两大支柱构成了前所未有的挑战。本章详细论述了算法决策在司法判决、信贷审批、社会福利分配等关键公共服务领域中的应用现状。我们探讨了“可解释性AI”（XAI）的局限性，以及当一个决策的理由无法被人类清晰地追溯和质询时，社会公正和个体权利如何受到侵蚀。通过对多个国际案例的梳理，我们揭示了算法偏见（Algorithmic Bias）如何固化甚至加剧了现有的社会不平等，并探讨了建立“算法审计”独立机制的必要性和实施难度。 第三章：数字极权主义的幽灵：预测性警务与社会信用体系的异化 本章对基于大规模监控和行为预测的治理模式进行了批判性反思。预测性警务系统（Predictive Policing）在提升效率的同时，对公民的“无罪推定”原则构成了实质性威胁。更进一步，我们将焦点投向了社会信用体系的构建逻辑。这不仅仅是个人行为的评分，而是一套试图通过技术手段实现社会秩序“精确控制”的宏大叙事。我们探讨了这种体系如何通过激励机制和惩罚机制，形塑公民的自我审查行为，从而在技术层面实现了对社会行为的提前干预，这与自由主义社会对个体能动性的尊重形成了尖锐的对立。 第二部分：数据主权、数字人权与个体赋权 在数据被视为新石油的时代，个体如何维护其“数字在场”的自主性和控制权，成为本世纪人权斗争的核心议题。 第四章：从“知情同意”到“数据所有权”：权利的重新定义 现行的隐私保护框架，如GDPR，虽然迈出了重要一步，但其基础逻辑——基于“知情同意”的交易模式——已在海量、隐蔽的数据采集面前显得力不从心。本章主张超越单纯的“控制权”概念，探讨建立真正的“数据资产所有权”的可能性。我们考察了去中心化身份识别（DID）技术、联邦学习（Federated Learning）等前沿技术，如何为个体提供工具，使其能够以一种非中心化的方式管理和货币化自己的数据，从而从数据消费者转变为数据主体。 第五章：数字鸿沟的深化：信息获取与计算能力的不平等 数字技术的普及并未自动带来平等。本章分析了全球范围内因基础设施接入、数字素养和昂贵计算资源获取能力差异而产生的“二次数字鸿沟”。这种鸿沟不仅体现在“能否上网”，更体现在“如何利用先进工具”的差异上。我们审视了教育体系和公共政策如何未能有效跟上技术迭代的速度，导致弱势群体在获取高价值就业机会和参与高层次社会决策方面被进一步边缘化。 第六章：跨国数据流动与数字地缘政治的博弈 数据，作为一种关键生产要素，其跨境流动受到了日益严格的监管和地缘政治因素的制约。本章分析了“数据本地化”（Data Localization）政策的经济驱动力与安全考量。我们探讨了数据流动的不同模式——从完全开放的自由流动（如早期互联网愿景），到主权国家间的数据互操作性协议，再到严格的“数据殖民”风险。这不仅影响了跨国企业的运营，更成为国家间贸易谈判和技术标准制定中的核心筹码。 第三部分：应对未来的治理框架与伦理前瞻 本书的最后一部分着眼于构建适应数字时代复杂性的、更具韧性的治理结构。 第七章：超越国家与企业的混合治理模式：多方利益攸关者的角色 数字权力的高度集中要求我们放弃传统的二元对立的治理视角。本章提出了一种“多方利益攸关者治理”（Multi-stakeholder Governance）的必要性，强调学术界、公民社会组织（CSOs）、独立技术专家与监管机构之间建立持续、互信的对话机制。特别是，独立的技术伦理委员会应被赋予实质性的否决权或建议权，以平衡技术创新速度与社会安全缓冲期之间的矛盾。 第八章：人工智能伦理的长期主义考量：风险、责任与人类的能动性 在展望通用人工智能（AGI）的潜在风险时，本书呼吁将伦理和安全问题前置于技术发展的核心。我们探讨了机器责任（Machine Responsibility）的哲学困境，即在高度自主的系统中，如何追溯和分配责任。最终，本书回归到对人类能动性的维护：技术应是增强人类决策能力和福祉的工具，而非取代或消解人类主体性的黑箱。我们必须在技术乐观主义的狂热中，坚守对人类自主选择权和价值判断的捍卫。 结论：重塑数字时代的社会契约 数字时代的技术革命本质上是一场社会契约的重塑。我们不能被动地接受由算法设计者设定的未来。本书旨在提供一个框架，帮助政策制定者、技术开发者和普通公民理解当前权力结构的变迁，并积极参与到定义数据、算法和智能系统在未来社会中应扮演的角色和应遵守的边界的进程中。这场重塑，关乎我们是谁，以及我们希望成为一个什么样的社会。

作者简介

格伦．威尔登

　　住在华盛顿特区，是个剧评、科普作家、口述历史纪录者、写作老师、书店店员、电影爱好者、不专业的海洋生物学家，和稍微好一点的游泳选手。文章散见于《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《新共和》杂志、《页岩》杂志、《大西洋》杂志等。他也是NPR.org〈流行文化的快乐时光〉、书评与漫画专栏的作者。在写蝙蝠侠之前，他还写过一本关于超人的书：Superman: The Unauthorized Biography。

译者简介

刘维人

　　台师大生物系学士，东华大学创作与英语研究所硕士。现为专职译者。

　　杂食性阿宅。沉迷游戏、电影，有时候还有美术馆。没有漫画就无法睡着。
 

第一章　蝙蝠侠崛起
Origin and Growing Pains
(1939-1949)

第二章　让人恐慌的黑暗势力
Panic and Aftermath
( 1948-1964)

第三章  在同一蝙蝠时间……
Same Bat-Time . . .
(1965-1969)

第四章　重回暗影
Back to the Shadows
( 1969-1985)

第五章　如蝙蝠的深黑
Bat-Noir
(1986-1988)
 
第六章  高谭市的歌德
The Goth of Gotham
(1989-1996)

第七章  斗篷圣战
The Caped Crusade
(1992-2003)

第八章  恐怖三部曲
Trilogy of Terror
(2005-2012)

第九章  大一统理论
The Unified Theory
(2004– )
 

推荐序
 
我相信蝙蝠侠──
关于《超级英雄是这样炼成的：蝙蝠侠崛起与进击的宅文化》
卧斧（文字工作者）
 
　　「我相信高谭市。」
 
　　一九九九年，由杰夫．洛布编剧，提姆．赛尔作画的《漫长的万圣节》，一身西装，隐在影里的布鲁斯．韦恩，阴郁地用这句话拉开故事序幕。我知道，高谭市是韦恩居住的城市、韦恩的另一个身分是蝙蝠侠──但这些事情，我是在什么时候、什么情况下知道的？
 
　　我不确定。
 
　　当然，我可以明确地说出自己真正与蝙蝠侠在哪一部作品中初遇，但事实上，从一九三九年首度登场迄今将近八十年间，蝙蝠侠已经跳脱原有文本限制，成为文化当中的一个象征，就算没看过任何相关作品，对这个角色可能也都略知一二。我第一部完整看完的蝙蝠侠作品是提姆．波顿一九八九年的电影，但我很确定，在这部电影之前，我已经在许多不同时刻不同情况下得知关于他的零碎资讯，拼凑出大概印象。
 
　　九○年代后续推出的蝙蝠侠电影，我每一部都看了。
 
　　就算对蝙蝠侠还不够了解，单从电影剧情而言，这系列电影明显越拍越糟，在第四集全然崩坏。幸好，网路的日渐普及与亚玛逊网路书店的出现，开始提供非都会区居民如我更方便的资讯来源与购书管道，我也因为自己生活圈的迁移，终于有机会实地拜访当时隐在台北街巷里的欧美漫画专门店「Banana」。
 
　　在「Banana」，我买到了当时刚出版不久的精装版《蝙蝠侠：黑白世界》。
 
　　《蝙蝠侠：黑白世界》让我大开眼界。这本合集邀集数十位知名漫画编剧及绘者合作，共有十几篇不同编绘组合创作的短篇故事，还有名家绘师绘制的单幅画作。参与这部作品的创作者包括尼尔．盖曼、泰德．麦基弗、赛门．毕斯里、艾力克斯．罗斯，以及神级绘者墨比斯和日本名家大友克洋。在他们的笔下，蝙蝠侠呈现了多种截然不同的样貌：沉默的暴力英雄、弱势族群的圣诞老人、比罪犯更疯狂的附魔者，或者是独坐在高楼墙角的孤独男子。
 
　　自此之后，我开始大量阅读蝙蝠侠相关作品。
 
　　除了漫长的「正史」之外，我读了许多不同的独立作品，同时也回头看了一九三九年原初的连载，这个从许多通俗文化当中汲取养分生成的角色在不同创作者笔下呈现的不同面向，每回都让我十分惊艳。我可以接受蝙蝠侠是个冷酷残暴的罪犯克星，也不排斥他有时俗艳搞笑；我有一个自己「理想」的蝙蝠侠形象，但总也好奇：为什么在七十几年间的许多创作者们，会用如此不同的角度去塑造蝙蝠侠？而超过半世纪的读者与观众，又是怎么看待这个角色的？
 
　　《超级英雄是这样炼成的：蝙蝠侠崛起与进击的宅文化》解答了这个困惑。
 
　　这本书的原文书名极有意思。蝙蝠侠有许多绰号，其中之一叫「披风十字军」，指出他是一个「穿着披风如十字军一样为理念而战」的角色，原文书名叫的「披风圣战」用的自然是这个典故；但从副标题及内容来看，除了讨论蝙蝠侠之外，「宅文化」同样是本书的重点──原来四散各处、年龄层偏低的漫画读者，在年龄渐长、蝙蝠侠开始进入影视媒体，加上网路科技的兴起之后，开始凝聚成一股无法忽视的力量。由此视之，蝙蝠侠的粉丝们，也是一群穿着披风斗蓬、面目不甚清楚但行动力道十足的「圣战」参与者。
 
　　作者格伦．威尔登非常明白这个道理。
 
　　横跨创作艺术及商业流行领域的漫画而言，阅听者原来对作品的解读及喜好虽然来自创作者的想法，但也会反过来影响创作者的后续尝试及选材；想要依此梳理作品在时间长流当中产生的种种变化，蝙蝠侠或许是个最合适的研究对象──这个角色与脱胎自神话典故的超人截然不同，原初就由各种流行文化元素凝聚而成，而在长时间的演变过程当中，又因各种不同的因素产生质变。
 
　　这些改变与流行文化产生对话、相互影响。
 
　　从某个层面来说，这本书有系统地整理了蝙蝠侠一角在七十多年间各阶段的变化，同时探讨了导致变化的原因以及变化之后产生的反应；从第二个层面来说，这本书可以视为美国商业漫画在这四分之三世纪当中的转变纪录，包括影视改编、玩具授权，以及强大到近乎暴力的行销手段对漫画创作的干预；从第三个层面来说，这本书仔细地观察到阅听大众面对不同型式创作时出现的反应、通讯科技进步之后产生的连结，以及因为连结而产生的力量──由此甚至可以看出第四个层面，亦即原意在分享资讯的网路技术快速发展之后，如何回头影响资讯创造的生态。
 
　　《漫长的万圣节》开场韦恩说的那句话：「我相信高谭市。」源自他对城市终会拥有秩序的信念。
 
　　这个信念，也正是蝙蝠侠持续奋斗的原因──二○○五到二○一二年间，克里斯多夫．诺兰执导的三部蝙蝠侠电影，精准地掌握了这个主题，让这个角色重新在大银幕站稳脚步。威尔登认为：「蝙蝠侠这位超级英雄的特长，正在于他的『连结性』：能与各式各样的事物产生连结的能力。」但事实上，身为没有任何超能力但一直深受超级英雄粉丝热爱的原因，在于蝙蝠侠偏执地维护关于正义与秩序的信念。这样的偏执一如所有阿宅对自身热衷目标的狂热，使阿宅们与蝙蝠侠产生深度共鸣；而从另一个角度来说，蝙蝠侠的信念，也代表着普罗大众对现实社会的里层渴望：我们需要蝙蝠侠，是因为我们需要生活在一个「不需要蝙蝠侠」的城市。
 
　　漫画承载了如此想像、蝙蝠侠背负了如此期望，而威尔登在本书里详实幽默地剖析了这些。
 
　　我相信蝙蝠侠。希望你也一样。
 
狂热分子的蝙蝠侠文化百科
POPO（方世钦｜美漫达人）
 
　　身为欧美娱乐爱好者，我广泛接触各种题材，其中最喜欢的就是超级英雄了。他们是反映社会问题的象征人物，对应各种文化议题，你可以在里面看到真实世界的许多层面，既能借此保持梦想，又能让我们反思周遭的一切。
 
　　蝙蝠侠是把我拉进到欧美娱乐界的人物，也是他让我理解到，娱乐文化会随着社会议题的趋势跟着演变成不同面貌，并且随之进化。
 
　　蝙蝠侠初次登场时正值经济大萧条的美国漫画「黄金时代」，他因此对抗的都是黑帮、纳粹间谍、无德商人等，被塑造成一个美式硬汉侦探，会拿枪攻击敌人，不在乎犯罪者的生死。到了「白银时代」，为了回避政治问题的关系，蝙蝠侠摆脱了黑暗沉重的形象，变得更有人性更轻松搞笑。虽然这让蝙蝠侠失去了原味，却拉近了与观众的距离，使他成为许多人从小就熟悉的超级英雄，出乎意料的让这位英雄更有人气和文化影响力。
 
　　接下来的「青铜时代」，时值嬉皮主义兴起、风气自由开放，出现了新的社会问题，吸毒人口的攀升和人们对政客的不信任尤其严重。蝙蝠侠漫画除了重回黑暗风格，还多了与当时社会议题相应的情节与内心描写。这样的改变影响了整个美国漫画界，使得黑暗剧情大为流行，对超级英雄的内心挣扎描写也更贴近一般人会碰到的问题。
 
　　在这之后，法兰克．米勒创作了《黑暗骑士归来》这部可以说是蝙蝠侠近代最经典的故事，奠定了蝙蝠侠现在的风格。他对其他英雄的看法、跟对蝙蝠侠与超人友情的描述，甚至对于政治体系的不信任和视觉风格都影响深远，我们可以在提姆．波顿的、克里斯夫．诺兰的蝙蝠侠电影黑暗骑士三部曲、布鲁斯．提姆的动画系列，甚至是电影《蝙蝠侠对超人：正义曙光》当中，看到他打造的故事痕迹。
 
　　讲到超人，他可说是蝙蝠侠另一个成功的原因。蝙蝠侠最初的创作目的，就是为了打造一个跟超人完全相反的角色，不论是个性、能力，还是故事氛围都以此为核心。蝙蝠侠跟超人的互动虽然随着时代而改变，不过他俩一直是会谈心事的朋友，直到《黑暗骑士归来》之后，蝙蝠侠与超人的关系改变了，即便是超人的知心好友，蝙蝠侠也会提防他，甚至也会防着其他超能力者。蝙蝠侠这样的态度，表现出无超能力者对于有超能力的防备与恐惧，这也是为什么在作品里用共同世界观设定，会更衬托出蝙蝠侠身为无超能力者的黑暗英雄本质，因为比起蝙蝠侠的独角戏，与其他超级英雄对比更能凸显他的独特之处，更让人印象深刻。
 
　　蝙蝠侠故事的「家族」性质也很强烈。就如各位读者知道的，失去双亲的蝙蝠侠由阿福养大，他就像是蝙蝠侠的父亲，而罗宾和蝙蝠女就像是蝙蝠侠的儿女；这个像家庭一样的组合，俗称「蝙蝠侠家族」。其中罗宾这角色更让蝙蝠侠展现了过去未有的人父面貌。蝙蝠侠家族的成员们比谁都认同蝙蝠侠这位大家长的理念，也更理解高谭市社会问题。有了他们的支持，孤单的蝙蝠侠获得年少时失去的爱与亲情，获得了另一种成长。此外，恶棍、警察与蝙蝠侠的关系也十分经典，但我就不在此多说。蝙蝠侠的内涵之多，一时半刻也说不完，我只能为各位精选出个人最喜欢的蝙蝠侠元素，让大家能借此了解这位超级英雄的本质。
 
　　这本由格伦．威尔登编写的书──《超级英雄是这样炼成的：蝙蝠侠崛起与进击的宅文化》，讲述了蝙蝠侠近八十年的演变。作者配合时代演进讲述蝙蝠侠的多元面貌，唿应不同议题，更写了许多当年趣事。比如：蝙蝠侠跟罗宾的同志传言怎么来的？当然，作者一件不漏地提及所有蝙蝠侠在DC宇宙的重大事迹，更详细解析蝙蝠侠如何超越自身的媒材影响真实世界，甚至创造文化。
 
　　本书对影视、小说、电玩和玩具这些作品改编也带上了几笔。诸如：蝙蝠侠品牌如何的成长？他们的行销企划如何影响社会？精细、生动地描述了许多周边事，例如：当年提姆．波顿蝙蝠侠电影第一集上映时，那空前绝后的排队人潮盛况。
 
　　这本书堪称蝙蝠侠文化百科，任何细节都不放过。厉害的是，虽然内容庞杂，作者却整里得很清楚，读者在吸收蝙蝠侠这些错综复杂的历史相关知识之虞，也能借此理解美国娱乐文化的整体演变。毕竟蝙蝠侠已经是欧美娱乐文化的指标之一，他个人品牌的演变就是社会风气的缩影，因此要把这本书当作美国娱乐发展史也不为过。
 
　　不过若回过头来思考这本书的最核心，它其实是「热爱」的展现，从头到尾只说着一句，也是所有热爱美漫、热衷某领域的人的心声：希望能以个人的微薄之力，让大家了解让这丰富、有趣的世界。
 

引言

蝙蝠侠与宅文化

在七十多年的历史当中，「蝙蝠侠」这个概念，曾经以各式各样的形象呈现在我们眼前。在最初设计的时候，蝙蝠侠不但会开枪，甚至还会杀人，用现在的角度来看根本只是个躲在暗处惩兇的冒牌版「魅影奇侠」 （The Shadow）而已。随着系列作品不断地演进，这个角色拥有过时空穿梭的能力、当过大众艺术里的宠儿，也曾像高级间谍一样在各国游走。到了我们的时代，他变成了一个犯罪学专家、全身挂满高科技设备的忍者，冷酷无情地潜藏在都会的暗夜之中。

不过上述这些单一形象没有哪个可以呈现蝙蝠侠的全貌。蝙蝠侠的概念承载了太多各种不同的意义，有些意义甚至彼此互不相容。打从诞生的那一刻起，「蝙蝠侠」就乘载了我们的恐惧、偏见、道德责任。我们希望他长成什么模样，他在我们心中就是什么模样。

除了都穿着一套蝙蝠紧身衣以外，蝙蝠侠的诠释可能性无穷无尽。这样的可能性让许多作者尝试为蝙蝠侠塑造新形象，让他从漫画与次文化的黑街走出来，摆脱科技宅的身分，踏入一般大众文化。克里斯汀．贝尔（Christian Bale）饰演的蝙蝠侠 不像以前那样寂静沉稳，而在银幕前声嘶力竭，满腹怒火地高声警告罪犯。有趣的是，每个人在看这位新任蝙蝠侠的时候，都会知道他和六○年代电视剧中亚当．韦斯特 （Adam West）的蝙蝠侠是同一个角色，当时，当阿哥哥舞曲响起，亚当．韦斯特版本的蝙蝠侠可是会直接把手指摆在眼睛旁做出胜利手势，对着镜头像流行舞者一样摇曳生姿。

蝙蝠侠的诸多形象彼此冲突，但全都同样真实。每隔三十年，蝙蝠侠的形象就会由黑暗转向光亮，再由光亮转回黑暗。在七十七年（计算至二○一六，本书英文版出版年）的历史中，蝙蝠侠曾经两度变成童军营团长一般的阳光样貌，然后又两度在死忠粉丝的抗议之下，回复严肃阴暗的样子。对于完全正统派的蝙蝠迷而言，「蝙蝠侠」必须是漆黑的、阴郁的、全身涨满贲张的肌肉。除此之外的版本全都是廉价的假货，缺乏可信度，甚至「看起来太gay」。

评分☆☆☆☆☆

我一直对“英雄”这个概念有着自己的理解，而蝙蝠侠无疑是其中最独特的一个。他没有超能力，却能与超人类抗衡；他行走在法律的边缘，却恪守着自己的道德底线。这本书的书名，《超级英雄是这样炼成的：蝙蝠侠崛起与进击的宅文化》，一下子就抓住了我的兴趣点。“崛起”二字，让我联想到的是一个凡人如何通过极致的努力和智慧，突破自身的局限，最终成为传奇的过程。我希望书中能详细阐述布鲁斯·韦恩的成长轨迹，不仅仅是体能和技能上的训练，更重要的是他精神上的磨砺。他是如何从一个受创伤的孩子，成长为一个冷酷而又充满责任感的义警？我期待书中能有对哥谭市的深刻描绘，以及这个城市如何塑造了蝙蝠侠的性格。另一方面，“进击的宅文化”也让我眼前一亮。蝙蝠侠的影响力早就超越了传统媒体，渗透到了我们日常生活的方方面面，尤其是在互联网时代。我好奇，这本书会如何解读这种“进击”？是说粉丝们对蝙蝠侠的解读越来越多元化？还是说蝙蝠侠的形象本身，也在不断地吸纳和融合宅文化中的元素？我希望能看到书中对这些现象的深入分析，也许会揭示出一些我们习以为常但却从未深究过的文化现象。

评分☆☆☆☆☆

这次我终于下决心入手了这本《超级英雄是这样炼成的：蝙蝠侠崛起与进击的宅文化》，老实说，拿到手的时候，感觉书的厚度和装帧都相当不错，看得出来是用心制作的。我一直对超级英雄这个题材抱有浓厚的兴趣，尤其是蝙蝠侠，这个没有超能力的凡人英雄，他的智慧、毅力以及那种深沉的黑暗魅力，总能让我着迷。这本书的名字就直接点明了我关心的核心——“蝙蝠侠崛起”，这让我对接下来的内容充满了期待。我希望这本书能深入剖析布鲁斯·韦恩是如何从一个失去父母的创伤中走出来，一步步蜕变成令人闻风丧胆的黑暗骑士的。我想知道，是什么样的经历、什么样的训练、什么样的理念，造就了他坚不可摧的意志和卓越的战斗技巧。不仅仅是他的个人成长，我还好奇，他的崛起过程是否会涉及到一些影响深远的事件，比如他早期对抗罪犯的经历，或者是什么契机让他开始系统地构建自己的蝙蝠侠体系。我更期待的是，书中能够引用大量的漫画、电影、动画等经典作品中的细节，来支撑起他对蝙蝠侠角色塑造的论述。毕竟，这些多元化的媒介展现了蝙蝠侠不同侧面的魅力，而将它们整合起来进行分析，无疑会提供一个更全面、更立体的视角。这本书的“进击的宅文化”部分也让我颇为好奇，蝙蝠侠作为一个在全球范围内拥有庞大粉丝群体的角色，他的文化影响力是如何渗透到“宅文化”中的？这又是一个什么样的动态过程？我希望能够在这里找到一些意想不到的答案，甚至是对这个现象的全新解读。

评分☆☆☆☆☆

读了这本书的标题，《超级英雄是这样炼成的：蝙蝠侠崛起与进击的宅文化》，我immediately就联想到了许多关于蝙蝠侠的经典桥段。我最期待的部分，莫过于对蝙蝠侠“崛起”过程的深入挖掘。我脑海中浮现出布鲁斯·韦恩在世界各地接受严酷训练的画面，他如何学习各种格斗技巧、侦探学、工程学，甚至如何控制恐惧。我希望这本书能够不仅仅停留在表面的描述，而是能从心理学、社会学等多个角度，去剖析他为什么会选择这条充满荆棘的道路。是童年的创伤？是对社会不公的愤怒？还是对父母遗愿的承诺？我想要知道，是什么样的内在驱动力，让他甘愿背负如此沉重的黑暗，成为哥谭市的守护者。同时，“进击的宅文化”这个副标题也极具吸引力。我好奇，蝙蝠侠是如何从一个漫画角色，演变成一个在宅文化中具有如此巨大影响力的符号的？这其中是否有具体的事件，比如某一部里程碑式的电影，或者某个病毒式的网络传播，彻底引爆了他的宅文化地位？我希望书中能有对粉丝群体行为模式的分析，比如他们如何通过创作、讨论、二次演绎来表达对蝙蝠侠的热爱，以及这种热爱是如何反过来影响蝙蝠侠本身的形象和故事走向的。我期待这本书能够提供一些我未曾设想过的角度，让我看到一个更加立体、更加鲜活的蝙蝠侠。

评分☆☆☆☆☆

这本书的出现，简直是为我这种长年沉浸在漫画世界里的“老宅”量身定做的。我一直觉得，像蝙蝠侠这样的角色，之所以能成为文化符号，绝不仅仅是因为他帅气的造型和酷炫的装备，更在于他身上那种复杂的人性挣扎和对正义的执着追求。这本书的名字，特别是“崛起与进击”，就好像在说，它要解构的不仅仅是一个英雄的诞生，更是一个文化现象的蔓延和渗透。我特别希望书中能够深入探讨蝙蝠侠的“崛起”，不仅仅是表面上的能力提升，更深层次的是他心理上的转变，他如何克服内心的恐惧和阴影，将痛苦转化为力量。我想看到的是对他的童年创伤、他对哥谭市的责任感、以及他那种近乎偏执的奉献精神的细致分析。再者，关于“进击的宅文化”，我脑子里已经有很多猜想了。是不是说蝙蝠侠的形象和故事，已经不再局限于漫画和电影，而是以一种更具侵略性的方式，融入到了网络社区、同人创作、cosplay活动等等，甚至潜移默化地影响了我们这些“宅男宅女”的思考方式和价值判断？我期待书中能有具体的案例，比如某个著名的同人作品如何解读了蝙蝠侠，或者某个粉丝群体是如何围绕他形成的独特亚文化。总而言之，我希望这本书能给我带来一种“原来如此”的顿悟感，让我对这个我熟悉到骨子里的英雄，以及与他相关的文化现象，有一个更深刻、更全面的认识。

评分☆☆☆☆☆

一直以来，我对那些在黑暗中默默守护正义的角色情有独钟，而蝙蝠侠无疑是其中的佼佼者。这本书的书名，《超级英雄是这样炼成的：蝙蝠侠崛起与进击的宅文化》，简直像一道指向我内心深处好奇的闪电。我迫不及待地想知道，书中是如何解构“蝙蝠侠崛起”这个过程的。我脑海中已经勾勒出了一个画面：布鲁斯·韦恩如何从一个失去父母的少年，一步步蜕变成那个令人闻风丧胆的黑暗骑士。我希望书中能细致地描绘他所经历的严酷训练，他如何将痛苦转化为力量，以及他内心深处那种对犯罪的憎恨和对正义的渴望是如何炼成的。更让我好奇的是“进击的宅文化”这一部分。在如今这个信息爆炸的时代，像蝙蝠侠这样的超级英雄，早已不再仅仅是漫画书里的角色，而是深入到了网络社区、同人创作、各种周边产品之中，形成了一种独特的文化现象。我希望这本书能够深入探讨，蝙蝠侠的形象和故事是如何在宅文化中不断演变、传播，甚至被重新解读的。是不是有一些标志性的事件，或者是一些充满创意的粉丝作品，推动了这种“进击”？我期待书中能够提供一些新鲜的视角，让我看到一个更加立体、更加生动的蝙蝠侠，以及他所代表的文化力量。