超级英雄是这样炼成的：蝙蝠侠崛起与进击的宅文化 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： GLEN WELDON

　　《黑暗骑士：黎明昇起》导演诺兰：「蝙蝠侠没有超能力。他是普通人，是奉行严格纪律、有着奉献精神的人类。这正是他能成就传奇、与我们共鸣的原因。」

　　․解密超越七十五年漫长连载背后大成功的奥妙
　　․解密蝙蝠侠的漫漫成长史，看大众文化如何炼成他的金刚不坏之身
　　․勇敢吐槽所有蝙蝠侠系列电影，大方调侃乔治克隆尼的下巴
　　․细数所有性格又迷人的反叛角色

　　蝙蝠侠，一位没有超能力的超级英雄。

　　他是花花公子布鲁斯．伟恩，是打击罪犯的城市救星，是美漫史上最阴郁的正义使者。他不像其他英雄那样充满正能量，就连象征物也覆满社会阴惨的影子（一只蝙蝠，天啊），却最亲近你我，最能触动灵魂的核心。

　　这个在西装下遍体鳞伤的富家子，究竟是如何炼成超级英雄的？
　　为什么这个阴郁的角色能风靡流行文化，相关电影一拍再拍呢？
　　克里斯多福．诺兰的《黑暗骑士：黎明升起》，又为什么是「解开蝙蝠侠电影魔咒」的关键作品？

　　原来，蝙蝠侠是部宅到骨子里的作品吗？
　　就让美国全国公共广播电台（National Public Radio）的书评家格伦．威尔登带着我们，一起看蝙蝠侠这些年来的起起落落，和他绝对惊讶四座的创作历程。

　　本书爬梳了蝙蝠侠的全历史，釐清这角色在草创之初如何山寨各大英雄作品的精华，历经诸多调整才渐渐具体形塑出主角布鲁斯．韦恩的故事，发展出贯串全作的惩奸除恶核心价值，成为销量足以与超人匹敌的大作。此外更深入美国漫画漫长的发展历史，回顾了蝙蝠侠与罗宾被当作同志标靶的那段日子，并观察这系列故事风格怎么因应读者需求而改变，发展出撤换主要配角挽回读者心的传统（于是我们后来有了好多个罗宾……）。

　　当受欢迎的超级英雄跳脱纸本媒材、跃上大萤幕时，又是另一则故事了。威尔登从曾大受欢迎、风格欢乐的亚当．韦斯特版蝙蝠侠电视剧，一路畅谈至再创作品高峰的克里斯多夫．诺兰的蝙蝠侠三部曲电影（蝙蝠侠：开战时刻、黑暗骑士、黑暗骑士：黎明昇起），甚至大胆吐槽了蝙蝠侠演员乔治．克隆尼的下巴，更以独到视角将过程中兴起的网路社群、宅文化、同人圈与二次创作，甚至是阅读少年漫画的女性读者增多现象，包含进蝙蝠侠引领的浪潮之中，探看你我之间流行文化的变革。

　　看完这本书你会发现，蝙蝠侠不是一个普通的虚构角色，他实实在在活在我们每个人心中，是千千万万人的化身。他反映了我们对自我的想像和社会的期待，是个戴面具的侦探、打抱不平的正义使者；是浪漫的青年、有钱有势的社会名流，还是个纯粹追求社会正义的纯真少年，此外还有十足的宅精神，甚至一度与助手罗宾搞起了暧昧，从多方面刺激了读者的想像，满足了其他超级英雄不可能顾及的领域。

　　在今天这个由网路推动流行文化元素的社会里，蝙蝠侠是多种文化的综合体，始终牵引着千万粉丝们的心。

　　看看以下列点，想想自己认识的蝙蝠侠。

　　你会发现，在蝙蝠侠的世界里，我们从来都只探索过他的一小部分而已。

国内外好评推荐

　　美漫达人｜POPO（方世钦）、文字工作者｜卧斧

　　妙趣横生、引人入胜！──《华尔街日报》（The Wall Street Journal）

　　出色、有见地！……这本书是非常难能可贵的：一本无论是「正常人」还是怪胎阿宅都会爱的书。──《出版者週刊》（Publishers Weekly）

　　这本书达成了蝙蝠侠系列作者们最梦寐以求的成就：系统性的解析这个角色，定义了蝙蝠侠。……威尔登十分专业地带领读者们回溯蝙蝠侠历史，融合了严肃的社会分析与幽默风格。就连他下的註解都很有趣。他看到了藏在主流看法之下，那些诡怪、奇妙，在冲突中撞出绚烂荣光的流行文化本质。──National Public Radio

　　对狂热粉丝来说，本书是你去看蝙蝠侠电影前的绝佳指南。……就算是不那么专业的粉丝，也会被书中讲超级英雄如何影响、塑造我们日常生活的部分深深吸引，迫不及待地翻开下一页。──Bookish

　　在这本书里，威尔登灵活地把一个系列作品的角色与漫画的特殊历史编织在一起。如果你是个蝙蝠侠初心者，可以在本书中找到初学者专用简介；如果你是个穿着黑色乳胶紧身装的蝙蝠侠狂热分子，本书将带领你来一趟多彩丰富、泛着美妙怀旧气息的历史之旅。──《华盛顿邮报》（The Washington Post）

　　对那些骄傲的高谭市民、刚搬进来的新人，和打开蝙蝠灯为了寻找自己的人们来说，这是本再好不过的书……本书鞭辟入里、富含知识，以幽默风趣的口吻探讨蝙蝠侠的文化史和热爱他的影迷们。──《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune）

　　帮蝙蝠侠写书是很困难的。他是触碰到深层文化的多重象征，探讨失去、逆境和人的毅力。此外他还是个不可思议的角色，不但违抗物理定律，而且每次扑进枪林弹火中都能幸运生还。──美联社（Associated Press）

 

作者简介

格伦．威尔登

　　住在华盛顿特区，是个剧评、科普作家、口述历史纪录者、写作老师、书店店员、电影爱好者、不专业的海洋生物学家，和稍微好一点的游泳选手。文章散见于《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《新共和》杂志、《页岩》杂志、《大西洋》杂志等。他也是NPR.org〈流行文化的快乐时光〉、书评与漫画专栏的作者。在写蝙蝠侠之前，他还写过一本关于超人的书：Superman: The Unauthorized Biography。

译者简介

刘维人

　　台师大生物系学士，东华大学创作与英语研究所硕士。现为专职译者。

　　杂食性阿宅。沉迷游戏、电影，有时候还有美术馆。没有漫画就无法睡着。
 

第一章　蝙蝠侠崛起
Origin and Growing Pains
(1939-1949)

第二章　让人恐慌的黑暗势力
Panic and Aftermath
( 1948-1964)

第三章  在同一蝙蝠时间……
Same Bat-Time . . .
(1965-1969)

第四章　重回暗影
Back to the Shadows
( 1969-1985)

第五章　如蝙蝠的深黑
Bat-Noir
(1986-1988)
 
第六章  高谭市的歌德
The Goth of Gotham
(1989-1996)

第七章  斗篷圣战
The Caped Crusade
(1992-2003)

第八章  恐怖三部曲
Trilogy of Terror
(2005-2012)

第九章  大一统理论
The Unified Theory
(2004– )
 

推荐序
 
我相信蝙蝠侠──
关于《超级英雄是这样炼成的：蝙蝠侠崛起与进击的宅文化》
卧斧（文字工作者）
 
　　「我相信高谭市。」
 
　　一九九九年，由杰夫．洛布编剧，提姆．赛尔作画的《漫长的万圣节》，一身西装，隐在影里的布鲁斯．韦恩，阴郁地用这句话拉开故事序幕。我知道，高谭市是韦恩居住的城市、韦恩的另一个身分是蝙蝠侠──但这些事情，我是在什么时候、什么情况下知道的？
 
　　我不确定。
 
　　当然，我可以明确地说出自己真正与蝙蝠侠在哪一部作品中初遇，但事实上，从一九三九年首度登场迄今将近八十年间，蝙蝠侠已经跳脱原有文本限制，成为文化当中的一个象征，就算没看过任何相关作品，对这个角色可能也都略知一二。我第一部完整看完的蝙蝠侠作品是提姆．波顿一九八九年的电影，但我很确定，在这部电影之前，我已经在许多不同时刻不同情况下得知关于他的零碎资讯，拼凑出大概印象。
 
　　九○年代后续推出的蝙蝠侠电影，我每一部都看了。
 
　　就算对蝙蝠侠还不够了解，单从电影剧情而言，这系列电影明显越拍越糟，在第四集全然崩坏。幸好，网路的日渐普及与亚玛逊网路书店的出现，开始提供非都会区居民如我更方便的资讯来源与购书管道，我也因为自己生活圈的迁移，终于有机会实地拜访当时隐在台北街巷里的欧美漫画专门店「Banana」。
 
　　在「Banana」，我买到了当时刚出版不久的精装版《蝙蝠侠：黑白世界》。
 
　　《蝙蝠侠：黑白世界》让我大开眼界。这本合集邀集数十位知名漫画编剧及绘者合作，共有十几篇不同编绘组合创作的短篇故事，还有名家绘师绘制的单幅画作。参与这部作品的创作者包括尼尔．盖曼、泰德．麦基弗、赛门．毕斯里、艾力克斯．罗斯，以及神级绘者墨比斯和日本名家大友克洋。在他们的笔下，蝙蝠侠呈现了多种截然不同的样貌：沉默的暴力英雄、弱势族群的圣诞老人、比罪犯更疯狂的附魔者，或者是独坐在高楼墙角的孤独男子。
 
　　自此之后，我开始大量阅读蝙蝠侠相关作品。
 
　　除了漫长的「正史」之外，我读了许多不同的独立作品，同时也回头看了一九三九年原初的连载，这个从许多通俗文化当中汲取养分生成的角色在不同创作者笔下呈现的不同面向，每回都让我十分惊艳。我可以接受蝙蝠侠是个冷酷残暴的罪犯克星，也不排斥他有时俗艳搞笑；我有一个自己「理想」的蝙蝠侠形象，但总也好奇：为什么在七十几年间的许多创作者们，会用如此不同的角度去塑造蝙蝠侠？而超过半世纪的读者与观众，又是怎么看待这个角色的？
 
　　《超级英雄是这样炼成的：蝙蝠侠崛起与进击的宅文化》解答了这个困惑。
 
　　这本书的原文书名极有意思。蝙蝠侠有许多绰号，其中之一叫「披风十字军」，指出他是一个「穿着披风如十字军一样为理念而战」的角色，原文书名叫的「披风圣战」用的自然是这个典故；但从副标题及内容来看，除了讨论蝙蝠侠之外，「宅文化」同样是本书的重点──原来四散各处、年龄层偏低的漫画读者，在年龄渐长、蝙蝠侠开始进入影视媒体，加上网路科技的兴起之后，开始凝聚成一股无法忽视的力量。由此视之，蝙蝠侠的粉丝们，也是一群穿着披风斗蓬、面目不甚清楚但行动力道十足的「圣战」参与者。
 
　　作者格伦．威尔登非常明白这个道理。
 
　　横跨创作艺术及商业流行领域的漫画而言，阅听者原来对作品的解读及喜好虽然来自创作者的想法，但也会反过来影响创作者的后续尝试及选材；想要依此梳理作品在时间长流当中产生的种种变化，蝙蝠侠或许是个最合适的研究对象──这个角色与脱胎自神话典故的超人截然不同，原初就由各种流行文化元素凝聚而成，而在长时间的演变过程当中，又因各种不同的因素产生质变。
 
　　这些改变与流行文化产生对话、相互影响。
 
　　从某个层面来说，这本书有系统地整理了蝙蝠侠一角在七十多年间各阶段的变化，同时探讨了导致变化的原因以及变化之后产生的反应；从第二个层面来说，这本书可以视为美国商业漫画在这四分之三世纪当中的转变纪录，包括影视改编、玩具授权，以及强大到近乎暴力的行销手段对漫画创作的干预；从第三个层面来说，这本书仔细地观察到阅听大众面对不同型式创作时出现的反应、通讯科技进步之后产生的连结，以及因为连结而产生的力量──由此甚至可以看出第四个层面，亦即原意在分享资讯的网路技术快速发展之后，如何回头影响资讯创造的生态。
 
　　《漫长的万圣节》开场韦恩说的那句话：「我相信高谭市。」源自他对城市终会拥有秩序的信念。
 
　　这个信念，也正是蝙蝠侠持续奋斗的原因──二○○五到二○一二年间，克里斯多夫．诺兰执导的三部蝙蝠侠电影，精准地掌握了这个主题，让这个角色重新在大银幕站稳脚步。威尔登认为：「蝙蝠侠这位超级英雄的特长，正在于他的『连结性』：能与各式各样的事物产生连结的能力。」但事实上，身为没有任何超能力但一直深受超级英雄粉丝热爱的原因，在于蝙蝠侠偏执地维护关于正义与秩序的信念。这样的偏执一如所有阿宅对自身热衷目标的狂热，使阿宅们与蝙蝠侠产生深度共鸣；而从另一个角度来说，蝙蝠侠的信念，也代表着普罗大众对现实社会的里层渴望：我们需要蝙蝠侠，是因为我们需要生活在一个「不需要蝙蝠侠」的城市。
 
　　漫画承载了如此想像、蝙蝠侠背负了如此期望，而威尔登在本书里详实幽默地剖析了这些。
 
　　我相信蝙蝠侠。希望你也一样。
 
狂热分子的蝙蝠侠文化百科
POPO（方世钦｜美漫达人）
 
　　身为欧美娱乐爱好者，我广泛接触各种题材，其中最喜欢的就是超级英雄了。他们是反映社会问题的象征人物，对应各种文化议题，你可以在里面看到真实世界的许多层面，既能借此保持梦想，又能让我们反思周遭的一切。
 
　　蝙蝠侠是把我拉进到欧美娱乐界的人物，也是他让我理解到，娱乐文化会随着社会议题的趋势跟着演变成不同面貌，并且随之进化。
 
　　蝙蝠侠初次登场时正值经济大萧条的美国漫画「黄金时代」，他因此对抗的都是黑帮、纳粹间谍、无德商人等，被塑造成一个美式硬汉侦探，会拿枪攻击敌人，不在乎犯罪者的生死。到了「白银时代」，为了回避政治问题的关系，蝙蝠侠摆脱了黑暗沉重的形象，变得更有人性更轻松搞笑。虽然这让蝙蝠侠失去了原味，却拉近了与观众的距离，使他成为许多人从小就熟悉的超级英雄，出乎意料的让这位英雄更有人气和文化影响力。
 
　　接下来的「青铜时代」，时值嬉皮主义兴起、风气自由开放，出现了新的社会问题，吸毒人口的攀升和人们对政客的不信任尤其严重。蝙蝠侠漫画除了重回黑暗风格，还多了与当时社会议题相应的情节与内心描写。这样的改变影响了整个美国漫画界，使得黑暗剧情大为流行，对超级英雄的内心挣扎描写也更贴近一般人会碰到的问题。
 
　　在这之后，法兰克．米勒创作了《黑暗骑士归来》这部可以说是蝙蝠侠近代最经典的故事，奠定了蝙蝠侠现在的风格。他对其他英雄的看法、跟对蝙蝠侠与超人友情的描述，甚至对于政治体系的不信任和视觉风格都影响深远，我们可以在提姆．波顿的、克里斯夫．诺兰的蝙蝠侠电影黑暗骑士三部曲、布鲁斯．提姆的动画系列，甚至是电影《蝙蝠侠对超人：正义曙光》当中，看到他打造的故事痕迹。
 
　　讲到超人，他可说是蝙蝠侠另一个成功的原因。蝙蝠侠最初的创作目的，就是为了打造一个跟超人完全相反的角色，不论是个性、能力，还是故事氛围都以此为核心。蝙蝠侠跟超人的互动虽然随着时代而改变，不过他俩一直是会谈心事的朋友，直到《黑暗骑士归来》之后，蝙蝠侠与超人的关系改变了，即便是超人的知心好友，蝙蝠侠也会提防他，甚至也会防着其他超能力者。蝙蝠侠这样的态度，表现出无超能力者对于有超能力的防备与恐惧，这也是为什么在作品里用共同世界观设定，会更衬托出蝙蝠侠身为无超能力者的黑暗英雄本质，因为比起蝙蝠侠的独角戏，与其他超级英雄对比更能凸显他的独特之处，更让人印象深刻。
 
　　蝙蝠侠故事的「家族」性质也很强烈。就如各位读者知道的，失去双亲的蝙蝠侠由阿福养大，他就像是蝙蝠侠的父亲，而罗宾和蝙蝠女就像是蝙蝠侠的儿女；这个像家庭一样的组合，俗称「蝙蝠侠家族」。其中罗宾这角色更让蝙蝠侠展现了过去未有的人父面貌。蝙蝠侠家族的成员们比谁都认同蝙蝠侠这位大家长的理念，也更理解高谭市社会问题。有了他们的支持，孤单的蝙蝠侠获得年少时失去的爱与亲情，获得了另一种成长。此外，恶棍、警察与蝙蝠侠的关系也十分经典，但我就不在此多说。蝙蝠侠的内涵之多，一时半刻也说不完，我只能为各位精选出个人最喜欢的蝙蝠侠元素，让大家能借此了解这位超级英雄的本质。
 
　　这本由格伦．威尔登编写的书──《超级英雄是这样炼成的：蝙蝠侠崛起与进击的宅文化》，讲述了蝙蝠侠近八十年的演变。作者配合时代演进讲述蝙蝠侠的多元面貌，唿应不同议题，更写了许多当年趣事。比如：蝙蝠侠跟罗宾的同志传言怎么来的？当然，作者一件不漏地提及所有蝙蝠侠在DC宇宙的重大事迹，更详细解析蝙蝠侠如何超越自身的媒材影响真实世界，甚至创造文化。
 
　　本书对影视、小说、电玩和玩具这些作品改编也带上了几笔。诸如：蝙蝠侠品牌如何的成长？他们的行销企划如何影响社会？精细、生动地描述了许多周边事，例如：当年提姆．波顿蝙蝠侠电影第一集上映时，那空前绝后的排队人潮盛况。
 
　　这本书堪称蝙蝠侠文化百科，任何细节都不放过。厉害的是，虽然内容庞杂，作者却整里得很清楚，读者在吸收蝙蝠侠这些错综复杂的历史相关知识之虞，也能借此理解美国娱乐文化的整体演变。毕竟蝙蝠侠已经是欧美娱乐文化的指标之一，他个人品牌的演变就是社会风气的缩影，因此要把这本书当作美国娱乐发展史也不为过。
 
　　不过若回过头来思考这本书的最核心，它其实是「热爱」的展现，从头到尾只说着一句，也是所有热爱美漫、热衷某领域的人的心声：希望能以个人的微薄之力，让大家了解让这丰富、有趣的世界。
 

引言

蝙蝠侠与宅文化

在七十多年的历史当中，「蝙蝠侠」这个概念，曾经以各式各样的形象呈现在我们眼前。在最初设计的时候，蝙蝠侠不但会开枪，甚至还会杀人，用现在的角度来看根本只是个躲在暗处惩兇的冒牌版「魅影奇侠」 （The Shadow）而已。随着系列作品不断地演进，这个角色拥有过时空穿梭的能力、当过大众艺术里的宠儿，也曾像高级间谍一样在各国游走。到了我们的时代，他变成了一个犯罪学专家、全身挂满高科技设备的忍者，冷酷无情地潜藏在都会的暗夜之中。

不过上述这些单一形象没有哪个可以呈现蝙蝠侠的全貌。蝙蝠侠的概念承载了太多各种不同的意义，有些意义甚至彼此互不相容。打从诞生的那一刻起，「蝙蝠侠」就乘载了我们的恐惧、偏见、道德责任。我们希望他长成什么模样，他在我们心中就是什么模样。

除了都穿着一套蝙蝠紧身衣以外，蝙蝠侠的诠释可能性无穷无尽。这样的可能性让许多作者尝试为蝙蝠侠塑造新形象，让他从漫画与次文化的黑街走出来，摆脱科技宅的身分，踏入一般大众文化。克里斯汀．贝尔（Christian Bale）饰演的蝙蝠侠 不像以前那样寂静沉稳，而在银幕前声嘶力竭，满腹怒火地高声警告罪犯。有趣的是，每个人在看这位新任蝙蝠侠的时候，都会知道他和六○年代电视剧中亚当．韦斯特 （Adam West）的蝙蝠侠是同一个角色，当时，当阿哥哥舞曲响起，亚当．韦斯特版本的蝙蝠侠可是会直接把手指摆在眼睛旁做出胜利手势，对着镜头像流行舞者一样摇曳生姿。

蝙蝠侠的诸多形象彼此冲突，但全都同样真实。每隔三十年，蝙蝠侠的形象就会由黑暗转向光亮，再由光亮转回黑暗。在七十七年（计算至二○一六，本书英文版出版年）的历史中，蝙蝠侠曾经两度变成童军营团长一般的阳光样貌，然后又两度在死忠粉丝的抗议之下，回复严肃阴暗的样子。对于完全正统派的蝙蝠迷而言，「蝙蝠侠」必须是漆黑的、阴郁的、全身涨满贲张的肌肉。除此之外的版本全都是廉价的假货，缺乏可信度，甚至「看起来太gay」。