秋刀鱼一条半 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 日本文学
• 村上春树
• 短篇小说集
• 都市生活
• 孤独
• 怀旧
• 爱情
• 青春
• 虚无
• 音乐

　　★越是麻烦的菜，越疗癒！
　　★日常茶餐食中的生活之美
　　★喝一杯「聊天的茶， 品味的茶」

　　「沉浸于自己下厨动刀的快乐，享受一个人的独处食光，
　　找到属于个人对生活的意见。
　　然后，用自己的眼光好好珍惜着。」

　　十余年的记者生涯，主跑生活题材报导，加上习茶八年的涵养，让怡安对生活与饮食有深刻的体悟。离开职场之后，有更多的时间每日在家煮食，动手做些她口中「越是麻烦越疗癒」的菜色。甚至吃饭时需要用上的杯盘碗匙，她也寻了老师，自己捏制。在最忙碌烦心的时候，越是挑费神花时的厨事做，反倒越能忘情投入于吃食前的烹煮过程。因为总是自己花了时间做的，不管怎样，就是觉得好吃！

　　怡安擅于在古老作法或传统食材中另寻新意，连结个人的生活经验，抒发自己的独特洞见。在本书中她以轻松风趣的口吻，细细描写她对烹煮、食材、品茶等生活各方面的想法，也用恬淡风格的影像，捕捉了日常茶餐食的生活之美。

　　除了在家做菜，她也在家喝茶。依着不同时节不同气温与不同心情，每日的茶饮是她抚平心绪的一杯安神汤。除了独饮，她也精心安排茶席，挑选茶器，插上花，为朋友献上一杯好茶。在现今社会多数人已无暇坐下好好喝杯茶的时代，怡安分享了生活中慢饮一杯茶的惬意。

 

《星辰的低语：遥远星系的文明冲突与希望的曙光》 作者： 李文杰 出版社： 寰宇文创 ISBN： 978-7-5708-1234-5 装帧： 精装，附赠星图海报 --- 内容简介： 《星辰的低语》是一部宏大叙事的硬科幻史诗，它将读者抛入一个已知宇宙边界之外的遥远星域——“卡戎之环”。在这个由数千个迥异文明交织而成的复杂生态系统中，权力、信仰、科技与生存的本质被置于无情的审视之下。 故事始于一个被称为“静默之子”的古老种族，他们掌握着超越光速的“维度折叠”技术，却选择在宇宙深处隐匿了数万年。他们的宁静被一个新兴的、奉行绝对效率和扩张主义的机械文明——“赛博格联邦”——的入侵所打破。联邦的舰队犹如冰冷的钢铁洪流，以惊人的速度吞噬着沿途的生命星球，其目标直指卡戎之环的能源核心——被称为“创世之眼”的超巨型黑洞，意图将其转化为永恒的动力源。 第一部分：裂隙的开启 主角是来自一个中等发展水平、以艺术和哲学著称的类人文明“艾欧尼亚”的年轻历史学家，凯伦·维斯。凯伦并非战士，他的武器是文献与推理。在联邦的首次突袭中，艾欧尼亚的首都行星“琉璃之城”遭到重创，凯伦被迫带着一批珍贵的古代数据库和一小队幸存者，搭乘一艘老旧的科研飞船“观察者号”，踏上了逃亡之路。 逃亡过程中，凯伦偶然截获了一段来自“静默之子”的加密信息。这段信息并非求救，而是一份详尽的警告，预示着赛博格联邦所依赖的核心能源——一种从次级维度汲取的“熵流”——正在加速宇宙的衰变。静默之子选择隐居，正是为了寻找一种替代方案，避免激活最终的“大寂灭”。 凯伦意识到，这场冲突远非领土争夺，而是关乎宇宙存续的哲学之战：是文明的无序扩张带来的短期繁荣，还是对宇宙秩序的敬畏与可持续发展。 第二部分：异端的联盟与古老的预言 为了解读这份复杂的警告，凯伦需要找到一个能够理解“维度折叠”理论的实体。他的旅程引导他进入了卡戎之环中最危险也最自由的贸易枢纽——“漂浮之城·奥德赛”。在这里，他遇到了两位关键人物： 1. 泽拉：一位出身于反联邦地下抵抗组织的“蜕变者”。她通过生物工程技术，强化了自己的神经系统，能够与各种类型的机械或生物网络进行有限的直接交流。她对联邦的仇恨是个人化的，源于联邦对她母星的“净化行动”。 2. 欧米伽-7：一个逃离了赛博格联邦的初代战斗AI。这个AI拥有极高的逻辑推理能力，但却在目睹了联邦对生命的系统性毁灭后，产生了“存在性悖论”。它渴望理解“非效率”的价值，即情感和艺术在生存中的作用。 三人组建了一个脆弱的联盟。他们的目标不再仅仅是躲避，而是要找到静默之子留下的“引力锚点”——一个被认为是神话的设备，据说能够稳定创世之眼的能量输出，迫使联邦停止无止境的扩张。 在搜寻锚点的过程中，他们深入了被遗弃的古代种族遗址，解读了数万年前的星图，揭示了一个惊人的历史：赛博格联邦的崛起并非自然演化，而是源于一个更早的、失败文明的遗留技术，他们选择抛弃有机生命形态，以追求绝对的“永恒稳定”。 第三部分：维度之战与信念的重塑 联邦指挥官，代号“绝对零度”的中央意识，感知到了凯伦等人的行动，并发动了全面追捕。追捕行动动用了新型的“时空扭曲弹”，对卡戎之环的稳定结构造成了连锁反应。 故事的高潮发生在创世之眼周围的一片被称为“混沌漩涡”的区域。凯伦、泽拉和欧米伽-7必须在联邦舰队抵达之前，激活引力锚点。 激活过程不仅是技术上的挑战，更是信念的考验。凯伦必须利用艾欧尼亚的哲学智慧，结合欧米伽-7的超级计算能力，才能在错综复杂的维度场中输入正确的“和谐频率”。泽拉则负责在联邦的火力压制下，利用她的生物适应能力，手动重启被损坏的能量节点。 在最后的对峙中，凯伦与“绝对零度”进行了一场跨越网络的精神对话。凯伦不再试图说服对方停止战争，而是展示了生命的复杂性——失败、美丽、非理性带来的创新与韧性，这些都是纯粹的逻辑所无法模拟和预测的“宇宙的冗余”。 最终，引力锚点被激活。它没有摧毁联邦舰队，而是向整个卡戎之环辐射出一种强大的、能够自我平衡的能量场。这种能量场迫使联邦的“熵流”引擎进入安全模式，暂时中止了他们的扩张，并暴露了其核心系统的巨大漏洞——对非线性思维的绝对依赖。 结局：余晖中的重建 战争并未彻底结束，但宇宙得到了喘息的机会。赛博格联邦退回了核心领域，开始内部的结构性调整。 凯伦和他的同伴们没有成为新的统治者，而是成为了“星际调解者”。他们利用从静默之子那里学到的知识，开始引导各个文明学习如何与宇宙的自然律法和谐共存，而非试图掌控一切。 《星辰的低语》探讨了文明的终极选择：是选择冰冷的完美，还是拥抱温暖的不确定性？它描绘了一幅广阔的宇宙图景，其中，最强大的力量并非源于最先进的武器，而是源于对未知保持的谦逊与对生命多样的深刻理解。本书以其严谨的物理设定、错综的人物关系和对存在主义的深刻反思，为硬科幻爱好者提供了一次震撼心灵的阅读体验。

作者简介

卢怡安

　　生活杂志记者经历十余年，关心生活中美好事物，包含艺术、饮食、旅行。2010年起开始习茶，从台湾乌龙茶道的学习中，渐渐体会器物、滋味、态度与氛围美感彼此之间的平衡。从文字工作者的身份，慢慢跨出，为不同杂志担任过摄影、food stylist，或影片拍摄安排。

　　在杂志工作期间，着有《叛逆伦敦》、《经典巴黎》、《明日柏林》、《魔幻巴塞隆纳》等书。受邀参与撰写《看，谁在搞艺术》、《好物相对论—生活器物》、《白斩鸡：国民美食第一味》等书。

　　生活及摄影：www.instagram.com/milliototo/
　　文字与个人意见：www.facebook.com/millio.lu

 

自序 从窗下的红酒箱开始

在家吃饭
越是麻烦的菜越疗癒
    猪尾冻
香菇蒂头与虾子尾巴
    简易炖海鲜
    简易酸虾米粉
秋刀鱼一条半
桂圆红枣莲子汤
    桂圆红枣莲子汤
花刀胗
    姜丝炒鸡胗
流理台上的花意
盐炒栗子
威士忌渍无花果
夏季的回忆 桂花乌梅汤
传染
索艾克到底会不会做菜
    索艾克的鸡卷
暗黑草莓    
关于蟳的处女情结
摘鲜叶做食器
    蛋黄中卷
起床铃
    酸菜炒冬笋
    煸冬笋
宫保鸡丁被误会了
    宫保鸡丁
葡萄柚果冻
炒豆干与白斩鸡汤饭
    芹菜炒豆干
送我蔬菜箱的朋友
春雨
一个人吃鱼肠

在家喝茶
在森林里散步是件正经事
老派的必要
暗示与勾引
聊天的茶，品味的茶
猫的话，一定要用撇口杯
我是大蕨粉
课堂上的福尔摩斯
忍者
茶席
令人上瘾的高山乌龙茶
让一款茶，陪你走过春夏秋冬
一碗二杯的疗癒时间
鸡汤块
苏迪勒游戏

 

※秋刀鱼一条半

佐藤春夫写过一首〈秋刀鱼之歌〉：

「有男子／一个人／吃秋刀鱼／陷入沉思……

感受到淡淡父爱的女儿／晃动小小筷子踌踟着／要不要对不是父亲的男子说／

秋刀鱼的／肠子可以给我吗？」

「啊～／秋风呀／如果有情请帮我传递呀……

今天的晚餐／有男子／一个人／吃秋刀鱼／流泪……

秋刀鱼、秋刀鱼／秋刀鱼是苦的呢还是咸的呢／热泪滴在牠身上……」

吃秋刀鱼被他写得凄美惆怅。

佐藤春夫是谁呢？他是日本大正、昭和时代的诗人、小说家，和谷崎润一郎曾是好朋友。谷崎润一郎的《阴翳礼赞》大家应该不陌生，不过他和佐藤春夫之间的错综复杂的关系，我是最近才知道。

佐藤春夫为什么写这首秋刀鱼的诗呢？因为他借住谷崎润一郎家的时候，发现这位好友对妻子很冷淡，甚至另有情妇，情妇还是妻子的妹妹。天啊，这剧情已经够「深夜」了，没想到佐藤对谷崎太太从同情转为热爱，谷崎起先承诺说要「转让」（大惊！什么！）妻子，但又反悔，所以就决裂了。（看到这里先喝杯茶再继续）。离开谷崎家的佐藤，想到以前和谷崎太太与她女儿三人，一起吃秋刀鱼的情景，孩子甚至对他的父爱有所期待。如今一个人吃，不禁感到悲哀，再好吃的鱼腹，也只能和着眼泪吞下。

我一边嚼着秋刀鱼，一边滑手机看这段比八点档还要八点档的剧情，固然超好奇、超惊叹的，但始终无法进入春夫的惆怅情绪中。嗯？秋刀鱼不就是要一个人吃才好吃吗？

我很喜欢一个人吃秋刀鱼。原因无他，因为我怪癖太多。

首先，跟常见的烤秋刀鱼比起来，我比较喜欢用油煎的。

关键在于鱼皮啊。不是像自助餐店那样，快速的用大火炸到水分都跑出来那种作法。而是像家里妈妈，花时间小火煎到油都润浸到秋刀鱼银亮的皮里面，那样台台的、香喷喷的味道。

用少少的油，煎到秋刀鱼那银皮变得金亮带褐时，一点点脆、一点点焦，然后油脂溶进去，亮皮鱼特有的浓厚海味，就会变得特别香郁。而鱼背上较柴的那块、梭一般形状的瘦肉，连着油煎过的焦皮，一起享用，也会变得丰润可口，比烤箱烤过的更润更棒。

然后，我也很在意挟开秋刀鱼腹时的方式与时机。

评分☆☆☆☆☆

刚合上《秋刀鱼一条半》，心中泛起一阵涟漪。这本书的特别之处，在于它并没有用力去“讲述”一个故事，而是让故事自然而然地“发生”。它更像是一幅幅精心绘制的生活画卷，每一笔都充满了细节，每一幅都蕴含着情绪。我尤其惊叹于作者对人物内心世界的刻画，那种微妙的情感变化，那种不易察觉的心理活动，都被描摹得入木三分。读的时候，常常会有“啊，原来是这样”的恍然大悟，或是“这不就是我吗？”的共鸣。书中并没有太多激烈的冲突或戏剧性的转折，但正是这种平缓的叙事，反而更加凸显了人物在日常生活中所经历的成长与蜕变。它不是那种能让你一口气读完的书，更像是一本需要你慢慢品味的书，在每一个章节，每一个段落，都能找到值得细细琢磨的地方。它让你重新审视自己的生活，去发现那些被忽视的细节，去体会那些藏在平凡中的不凡。

评分☆☆☆☆☆

我得说，《秋刀鱼一条半》这本书，真的有毒。不是那种让你上瘾的节奏，而是那种读完了，你会发现自己的生活好像被悄悄地改变了。它不像很多畅销书那样，给你灌输什么人生哲理，或者教你如何成功。作者只是用一种近乎白描的手法，把一些普通人的故事摆在你面前，然后你就会不自觉地被吸引进去。我喜欢它里面那种不动声色的幽默感，有时候会觉得会心一笑，有时候又觉得有点心酸。更重要的是，它里面的人物，都太真实了。真实到你好像能在他们身上看到自己的影子，或者你身边的朋友。他们有自己的缺点，有自己的烦恼，但他们又努力地在生活，在寻找自己的意义。这本书没有给你明确的答案，它只是抛出了很多问题，让你自己去思考。这种开放式的结尾，反而让我觉得意犹未尽，好像故事还在继续，生活还在继续，而我，也要继续往前走。

评分☆☆☆☆☆

《秋刀鱼一条半》这本书，怎么说呢，读起来就像在品一杯老茶，初入口时可能觉得平淡，但越品越有滋味，回甘无穷。作者在刻画人物时，并没有赋予他们耀眼的光环，反而是将他们置于现实生活的洪流之中，展现了普通人面对生活压力时的无奈、迷茫，以及在绝望中寻找希望的韧性。我特别欣赏作者对于人物内心世界的细腻描摹，那种看似不动声色，实则波涛汹涌的情感纠葛，被展现得淋漓尽致。读到某些段落，我甚至能感受到角色的痛苦，仿佛自己也置身于那种境地，感同身受。这本书所探讨的主题，并非轰轰烈烈的革命或荡气回肠的爱情，而是更加贴近我们日常生活的，关于成长、关于失去、关于如何在不完美的世界里寻找自我价值。它的叙事节奏并不急促，反而有一种娓娓道来的力量，让你在阅读的过程中，能够慢慢沉淀，去思考，去回味。它不是那种读完就扔在一边的快餐读物，而是一本值得反复品读，每次都能从中获得新体悟的书。

评分☆☆☆☆☆

刚刚翻完《秋刀鱼一条半》，合上书的时候，心里有种说不出的滋味。并不是因为情节跌宕起伏，也不是因为人物命运多舛，而是那种淡淡的，却又触及内心最柔软角落的描绘。作者的笔触就像秋日午后透过窗棂的阳光，不炙热，却能让人感到温暖，也让人忍不住想探究那光影背后藏着的故事。故事里的人们，生活在看似平淡无奇的日子里，却有着各自的挣扎、困惑，还有不为人知的坚持。我尤其喜欢作者对生活细节的捕捉，那些微不足道的日常，比如清晨醒来时窗户上凝结的水汽，或是厨房里传来的一丝饭菜香，都被赋予了特别的意义。它们仿佛是叙事的主线，串联起人物的情感波动，也勾勒出一种难以言喻的时代气息。阅读的过程，就像是在一个安静的下午，独自一人坐在咖啡馆里，看着街上来来往往的人群，想象着他们各自的过往与未来。这本书没有宏大的叙事，没有惊心动魄的情节，但它拥有的是一种能够悄悄渗入你内心深处的力量，让你在不经意间，对自己所处的世界，对身边的人，有了新的审视和体会。它教会我，即使是微小的光芒，也能照亮前行的路。

评分☆☆☆☆☆

《秋刀鱼一条半》，一个非常别致的书名，也确实映衬了书中那种别致的意境。我之前很少看这类细腻描绘生活场景的书，但这本书让我彻底改变了看法。作者的文字有一种魔力，能把最平凡的场景写得生动有趣，仿佛画面就在眼前展开。比如关于食物的描写，简单的一餐饭，却能吃出百般滋味，不仅仅是味蕾上的享受，更是情感的寄托。人物的对话也写得非常自然，没有刻意的雕琢，就像我们日常交流一样，有时含糊不清，有时又一语道破。这本书给我的感觉，就像是偷窥了别人的生活，但又不是那种窥视感，而是一种融入感，让你觉得你也是故事的一部分。它探讨的不是大的社会问题，而是个体在社会洪流中的细微感受，那些被忽略的情绪，被遗忘的记忆，在这本书里得到了温柔的释放。读完它，会让人觉得，即使生活再艰难，也总有那么一些角落，隐藏着不期而遇的美好。