引言

秦史考察的意義
秦文化的實用風格
秦「力士」與秦文化的「尚力」傾向
秦始皇「天下一統」的歷史新識
秦「抑商」辨疑：從商君時代到始皇帝時代
再議「焚坑」
里耶發現：秦史認識的新視窗
遷陵「郵人」的歷史足音
秦始皇帝的海洋意識
秦漢宮苑的「海池」
《史記》的海洋視角
英雄歌哭：太史公筆下劉項的心思和表情
《漢書》的海洋紀事
漢代的「海人」
漢武帝與漢武帝時代
漢武帝的人才意識與人才政策
北邊「群鶴」與泰畤「光景」：漢武帝後元元年故事
長安：西漢經學的「天府」
東方朔言「海上」、「仙人」
張騫「鑿空」事業
合浦的海氣珠光
究天人之際，通古今之變
史家的「童心」：《史記》閱讀體驗
「好會」：《史記》記述的和平外交
司馬遷的行旅
楚風與海氣：漢史考察視野中的楚文化
海昏侯墓發掘的意義
絲綢貿易史視角的漢匈關係考察
戰國秦漢政論的「美善」
稱謂研究與秦漢社會文化的新認知
秦漢時期的生態環境
秦漢史研究理論認知散談
說唐詩「蘇武」詠唱
呂思勉和呂著《秦漢史》
星崇拜與「救星」意識的發生
魯迅讀漢畫
後記

引言

　　《晉書》卷八四〈劉牢之傳〉記載，桓玄派遣何穆說劉牢之，有一段論功臣命運的名言，其中說到「亂世英雄」：「自古亂世君臣相信者有燕昭樂毅、玄德孔明，然皆勳業未卒而二主早世，設使功成事遂，未保二臣之禍也。鄙語有之：『高鳥盡，良弓藏。狡兔殫，獵犬烹。』故文種誅於句踐，韓白戮於秦漢。彼皆英雄霸王之主，猶不敢信其功臣，況凶愚凡庸之流乎。自開闢以來，戴震主之威，挾不賞之功，以見容於暗世者而誰？至如管仲相齊，雍齒侯漢，則往往有之，況君見與無射鉤屢逼之仇邪。今君戰敗則傾宗，戰勝亦覆族，欲以安歸乎？孰若翻然改圖，保其富貴，則身與金石等固，名與天壤無窮，孰與頭足異處，身名俱滅，為天下笑哉。惟君圖之。」

　　發表這篇論說的人，當然是從傳統史觀出發，首先以軍事政治業績論「英雄」，而我們知道，創造歷史的「英雄」事業，本來自有普通百姓如農人、兵士、商賈，甚至婦女、兒童們的貢獻在內。何穆所謂「亂世君臣」，從「燕昭樂毅」到「玄德孔明」，前者處於秦人奠基帝業的時代，後者處於漢末王朝衰微的時代。可以說，他總結的「英雄霸王」時代的歷史體會，是關心秦漢史的朋友們所熟悉的。

　　秦漢是中國古史的英雄時代。自秦始皇實現統一至曹丕代漢，這四百四十一年的歷史階段成就了政治建設、經濟開發與文化繁榮。這一時期的思想家、發明家、雋才學者、逸人高士、農夫工匠、僮僕販客，以及有作為的政治家、軍事家、外交家，均各有貢獻。可以說全社會共同創造了輝煌的秦漢文化。他們推進歷史進步之事業，成功的基礎在於富有英雄主義特色的時代精神。實際上，戰國時期秦崛起與擴張的歷程中，已經表現出在秦漢時期得以發揚光大的進取精神、務實態度和開放胸懷。

　　本書集合了作者有關秦漢文化風格的若干文章，從不同角度試圖說明這個英雄時代的精神風貌。起初以《秦漢英雄器宇運》為題，是借用與秦漢前後相距不遠的史家對秦漢人物的評價。《三國志》卷五三〈吳書．薛瑩傳〉：「（薛瑩）著書八篇，明曰《新議》。」裴松之注引王隱《晉書》：「（薛）瑩子兼，字令長，清素有器宇，資望故如上國，不似吳人。」「器宇」言度量、胸懷、儀表、氣概。《晉書》讚美人物，有「器宇宏曠」（《晉書》卷三五〈裴憲傳〉），「器宇高雅」（《晉書》卷三七〈宗室傳．任城景王陵傳附弟斌傳〉），「器宇弘劭」（《晉書》卷八五〈魏詠之傳〉），「神明器宇」（《晉書》卷一一六〈姚襄載記〉）等說法。後來人們慣用的「器宇軒昂」，最早見於《三國演義》第四三回〈諸葛亮舌戰群儒，魯子敬力排眾議〉，是用來形容漢末英雄人物諸葛亮的：「張昭等見孔明豐神飄灑，器宇軒昂，料道此人必來遊說。」「器宇」也寫作「氣宇」。後來的文獻中，我們可以看到「氣宇調暢」（〔南朝梁〕陶弘景〈尋山志〉）、「氣宇清明」（〔宋〕儲泳《祛疑說．邪正》）、「氣宇清深」（〔元〕辛文房《唐才子傳．包佶》）等。唐人呂岩《七言》詩之十四有「虎將龍軍氣宇雄」句。所謂「氣宇雄」，正與本書初擬題名「英雄器宇」意思相近。

　　後來再三思索，覺得「器宇」或「氣宇」作為對「秦漢英雄」基本正面的判斷，仍未能全面涵蓋討論主題的內容。要全面考察和說明「秦漢英雄」的得失、成敗、盛衰、興起與凋落、得意與困頓、光榮與詬辱，想到了可能較為適宜的「氣運」一語。《六韜．盈虛》：「文王問太公曰：天下熙熙，一盈一虛，一治一亂，所以然者何也？」關於「一盈一虛，一治一亂」，注：「指氣運言。」（清《平津館叢書》本）《潛夫論．德化》關於「人君之治」的討論，也說「氣運感動，亦誠大矣」。「氣運」似乎又超越人為所能的神祕力量，影響著社會歷史進程。《藝文類聚》卷二八引曹植〈節遊賦〉：「感氣運之和潤，樂時澤之有成。」此「氣運」則展現自然偉力，似乎又有天地規律的意義。治道與「氣運」相關，生命亦與「氣運」相關。「英雄」事業之「盈」、「虛」，有時也以「氣運」解說。元人邵亨貞〈悼趙士弘先生宋宗室良字行〉詩：「英雄隨氣運，浩蕩濟艱危。」（《蛾術詩選》卷二〈五言長律〉，《四部叢刊》三編景明本）清人羅天尺〈洛陽〉詩：「園囿盛衰關氣運，圖畫零落嘆英雄。」（《癭暈山房詩刪》卷八〈七律〉，清乾隆二十五年刻三十一年羅天俊增修本）張塤〈秋試〉詩：「文章關氣運，科目重英雄。」（《竹葉庵文集》卷八〈鳳皇池上集四〉，清乾隆五十一年刻本）吳錫麒《韓蘄王將臺三首》其二：「盜賊有時關氣運，英雄無策救危亡。」（《有正味齋集》詩集卷二〈嚴江集〉，清嘉慶十三年刻《有正味齋全集》增修本）感嘆歷史世事，都言「英雄氣運」、「氣運英雄」，對秦漢史考察均有啟示。於是這本小書最終取「英雄」、「氣運」語，以此為命題。

　　歷代文獻多見史論家讚譽戰國、秦、漢「英雄」時代的文例。如：

　　迄乎周秦，兵革迭興，英雄互起。（〔唐〕謝偃〈雜文九．玉諜真記〉，《文苑英華》卷三五九）

　　漢興，高祖躬神武之材，行寬仁之厚，總攬英雄，以誅秦、項。（《漢書》卷二三〈刑法志〉）

　　漢高祖起於布衣，提三尺之刃而取天下，用六國之資，無唐虞之禪，豈徒賴良平之奇謀，盡英雄之智力而已乎，亦由項氏為驅人也。（《晉書》卷四八〈段灼傳〉）

　　高祖入關，既因秦制，世宗挺英雄之略，總文景之資……。（《晉書》卷二五〈輿服志〉）

　　漢武英雄思拓邊，昆明習戰遺風傳。（〔宋〕王十朋〈觀習水勝〉，《梅溪先生後集》卷三）

　　漢武帝英雄蓋世。（〔明〕李樂《見聞雜記》卷五之三十八）

　　光武以仁厚之德，濟英雄之志。（〔元〕胡一桂《雙湖先生文集》卷八〈東漢紀．光武〉）

　　沖、質不永，桓、靈墜敗，英雄雲布，豪傑蓋世，家挾殊議，人懷異計。故從橫者欻披其胸，狙詐者暫吐其舌也。（《三國志》卷四二〈蜀書．郤正傳〉）

　　漢室陵遲，為日久矣，今欲興之，不亦難乎？且英雄並起，各據州郡，連徒聚眾，動有萬計，所謂秦失其鹿，先得者王。（《後漢書》卷七四上〈袁紹傳〉）

　　董卓作逆，英雄並起，阻兵擅命，人自封殖。（《三國志》卷一四〈魏書．劉放傳〉）

　　董卓煽禍，英雄群起而攻之。（〔元〕胡一桂《雙湖先生文集》卷八〈三國．漢昭烈〉）

　　明公定冀州之日，下車即繕其甲卒，收其豪傑而用之，以橫行天下。及平江、漢，引其賢俊而置之列位，使海內回心，望風而願治，文武並用，英雄畢力，此三王之舉也。（《三國志》卷二一〈魏書．王粲傳〉）

　　自操破於漢中，海內英雄望風蟻附。（《三國志》卷三二〈蜀書．先主傳〉）

　　益州險塞，沃野千里，天府之土，高祖因之以成帝業。劉璋暗弱，張魯在北，民殷國富而不知存恤，智能之士思得明君。將軍既帝室之胄，信義著於四海，總攬英雄，思賢如渴，若跨有荊、益，保其岩阻，西和諸戎，南撫夷越，外結好孫權，內修政理。天下有變，則命一上將將荊州之軍以向宛、洛，將軍身率益州之眾出於秦川，百姓孰敢不簞食壺漿以迎將軍者乎？誠如是，則霸業可成，漢室可興矣。（《三國志》卷三五〈蜀書．諸葛亮傳〉）

　　……其惟玄德、孔明，可謂英雄耳。（〔宋〕胡寅《致堂讀史管見》卷五）

　　信古之英雄，惟諸葛孔明為不可及矣。（〔明〕胡應麟《少室山房集》卷九七〈論八首．爾朱榮〉）

　　蜀漢人材，孔明而下，定推趙雲。孔明以聖賢而英雄，子龍以英雄而聖賢也。（〔清〕鄭光祖《一斑錄》雜述八〈陳壽三國志〉）

　　將軍以神武雄才，兼仗父兄之烈，割據江東，地方數千里，兵精足用，英雄樂業，尚當橫行天下，為漢家除殘去穢。（《三國志》卷五四〈吳書．周瑜傳〉）

　　回顧古代「英雄」史觀，應當注意到「英雄」之高大身形的背後，與光輝對應，往往有陰暗的影子。觀察對於秦漢史影響深刻的人物，如商鞅、秦始皇、漢武帝等，都應當注意到他們在當時推進歷史的另一面，也為後世若干嚴重的政治罪惡提供了先期條件。

　　當然，以上這些有關「英雄」的歷史感慨，依然多是從戰爭史和行政史視角讚嘆當時「事態百變，人才輩出」。而歷史之豐富多彩，往往也表現於作為政治家、軍事家之「英雄互起」、「英雄並起」、「英雄群起」時段之間的「承平時代」，文化之進步，亦多實現於並非「兵革迭興」的「安逸寧靜之境」。

　　回顧秦漢時期的歷史，是可以看到這個情形的。

　　本書選取作者近年關於秦漢史的研究，以隨筆、短論，及並非十分專深的論文形式發表的若干成果，從英雄主義、進取精神、開放胸懷等方面，介紹秦漢時期民族精神具有歷史積極意義的時代特色。希望透過通俗解讀歷史學知識的方式，與讀者一起深化對中華民族優秀文化傳統的認識、理解和說明，以利於繼承其中適應現代社會文化生活的內容。成敗得失，不敢妄做樂觀預想，願意虛心接受讀者的評判。