美味与舌尖的缠绵 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 美食
• 烹饪
• 菜谱
• 味蕾
• 舌尖
• 家常菜
• 烘焙
• 甜点
• 饮食文化
• 美食故事

中国文坛最像坏人的好人──聂作平
大口吃肉、大碗喝酒
要把生物最基本的需求──吃
升级为最高端的享受
透过这本美食与舌尖缠绵的指南
你将能懂得食在当下的乐活奥秘和滋味

　　看起来像坏人的聂作平，喝烈酒写美文，是位来自生活最深处的评论者，在大吃大喝的当下，摆开龙门阵，掀开我们真真假假的生活帷幕，让我们看到了许多真正的趣味所在。读他的文章本身就是一种享受，与美食的享受相辅相成，透过这些文字，我们触摸到了悲欣人生的情味与兴致。

　　这是一本让每天浑浑噩噩吃三餐的人，把「吃」这种人生最基本的需求，升级为最高级享受的舌尖指南，将饮食透过历史、地理、民俗、风景的串联，找出一种潜在的生活方式，堪称乐活主义的教科书，关乎舌头，更关乎生命，关乎世道人心，更关乎人心享乐……

作者简介

聂作平

中国文坛最像坏人的好人

一个贪吃的人，毫无疑问，是一个伟大的享乐主义者。
如果我能选择自己的死，毫无疑问，我会选择：吃死！
因为这是我能想到的最朴素也是最有诗意的死法…。

1969年生于四川富顺，射手座。
1984年获得「星星诗刊」主办的第三届中国新诗大赛最高奖
曾先后从事过报刊编辑、策划等职，现专职写作。

　　已出版多本着作，有随笔集《历史的B面》、《历史的耻部》、《男和女，我和你》、《画布上的声音》、《天堂隔壁是西藏》，长篇小说《自由落体》，文学批评《审判余秋雨》，主编有《中国第四代诗人诗选》等。

尘封的记忆之沙：巴洛克时代的欧洲艺术与社会变迁 一、 序曲：光影交织的时代背景 本书并非关于味觉的盛宴，而是带领读者深入探究十七世纪至十八世纪中叶，一个充满戏剧性、情感张力与宏大叙事的时代——欧洲巴洛克艺术的黄金时期。我们聚焦于艺术思潮如何与当时的政治、宗教、社会结构紧密交织，共同塑造了一幅复杂而迷人的历史图景。 在三十年战争的硝烟散尽后，欧洲大陆百废待兴，权力结构经历剧烈重塑。绝对君主制在法国凡尔赛宫的奢华中达到顶峰，而新教国家则在理性与内省中寻求新的精神支柱。这种宏观的动荡与对秩序的渴望，催生了巴洛克艺术所特有的“动感”与“感染力”。我们首先探讨，是什么样的社会需求，促使艺术从文艺复兴的和谐宁静，转向对强烈情感、瞬间捕捉与戏剧性光影的偏爱。 二、 罗马的荣耀与天主教的复兴：卡拉瓦乔的光影革命 我们将从巴洛克艺术的发源地罗马开始。此时的天主教会正积极应对宗教改革带来的挑战，亟需一种强有力的视觉语言来重新吸引信徒，恢复其神圣性与权威。这种需求催生了“对立的艺术”——即巴洛克艺术。 重点剖析米开朗基罗·梅里达·卡拉瓦乔（Caravaggio）的突破性贡献。他摒弃了传统理想化的圣像，将宗教场景搬入寻常巷陌，使用近乎残酷的自然主义手法来描绘人物。本书将详细分析“暗色调主义”（Tenebrism）——即光线与极端阴影的强烈对比，如何不仅是一种绘画技巧，更是对信仰的隐喻：神圣之光穿透人世的黑暗，直击观众内心。我们将细致解读《圣马太蒙召》中那束自天而降、划破昏暗酒馆的强光，探讨它如何瓦解了神圣与世俗的界限，迫使观者直接面对信仰的瞬间抉择。 三、 法国的绝对君主制与凡尔赛的权力展示 转向法国，巴洛克艺术不再是纯粹的宗教工具，而是成为国家意志的象征。路易十四的“太阳王”统治下，艺术被高度集权化，为巩固其“君权神授”的合法性服务。 凡尔赛宫不仅是宫殿，更是一场永不落幕的政治剧场。本书将深入解析凡尔赛宫的建筑、园林与室内装饰的整体设计哲学。儒勒·阿德里安·马萨林（Jules Hardouin-Mansart）与安德烈·勒诺特尔（André Le Nôtre）如何通过几何化的、无穷无尽的轴线设计，将自然景观驯服于人类（即国王）的理性控制之下。这种宏大叙事与对无限空间的模拟，正是绝对主义美学的核心体现。此外，我们还会探讨戈多弗雷·德·科南（Charles Le Brun）在宫廷画作中，如何巧妙地将国王的形象与古典神话中的英雄人物进行对标，构建一套完整的、服务于王权的视觉宣传体系。 四、 尼德兰的独立精神：伦勃朗与荷兰市民阶层的崛起 与天主教国家的宏伟叙事相对，新教的荷兰共和国在商业驱动下，催生了一种截然不同的艺术风貌。财富不再集中于教会和王室，而是分散于富裕的市民阶层。这直接导致了题材的转向——肖像画、风俗画和静物画的兴盛。 伦勃朗·哈尔曼松·凡·莱因（Rembrandt van Rijn）是这一转变中最深刻的见证者。他的艺术生涯本身就是巴洛克艺术在特定社会土壤中如何适应和演变的过程。我们将重点分析伦勃朗晚期作品中，那种深入骨髓的心理洞察力。不同于巴洛克早期对外部激情的描绘，伦勃朗的肖像画，特别是他的自画像系列，揭示了艺术家内在的挣扎、衰老与智慧。他依旧使用强烈的明暗对比，但这种对比不再是为了戏剧性，而是为了挖掘人物灵魂深处的“人性光辉”。我们也将探讨《夜巡》这件作品，如何打破了传统团体肖像画的呆板构图，用动态的叙事性，反映了阿姆斯特丹市民团体的活力与骄傲。 五、 雕塑与音乐的共振：贝尼尼与巴洛克情感的极致表达 巴洛克艺术强调“综合的艺术”（Gesamtkunstwerk），即将绘画、雕塑和建筑融为一体。詹·洛伦佐·贝尼尼（Gian Lorenzo Bernini）是实现这一理想的集大成者。 本书将对贝尼尼的雕塑作品进行细致的形态学分析，尤其是他如何通过大理石的雕琢，捕捉到时间流逝中的“瞬间动作”与“情感高潮”。以《圣特蕾莎的狂喜》为例，我们将剖析贝尼尼如何通过褶皱的衣袍、向上仰望的面容以及隐藏在华丽的拱形结构中的光线导引，创造出一种宗教体验的极致具象化，让冰冷的大理石仿佛拥有呼吸与颤栗的生命。这种对形体、光线与空间的多维度操控，是巴洛克雕塑区别于古典主义的关键所在。 六、 启蒙的序曲：洛可可风格的温柔转向 随着十七世纪的结束，绝对君主制的僵硬与巴洛克式宏大叙事的疲惫感开始显现。路易十四去世后，法国贵族退回到私密的沙龙中，寻求更精致、更私密、更注重感官享受的艺术形式——洛可可。 洛可可并非对巴洛克的彻底否定，而是其“去政治化”和“女性化”的延伸。我们将探讨色彩如何从巴洛克的浓重转向轻盈的粉彩，主题如何从神圣的史诗转向爱恋的私语与田园牧歌式的享乐。这标志着社会重心从宫廷的公共权力展示，逐步转移到贵族生活的私人化与感性化，也预示着启蒙思想在审美领域的初步渗透。 结语：永恒的戏剧性 《尘封的记忆之沙》旨在揭示，巴洛克艺术并非仅仅是一种装饰风格，而是特定历史语境下，人类面对信仰危机、政治重塑与自我认知变化时，所发出的最强烈的视觉呐喊。它以其无与伦比的动感、光影的张力以及对人类复杂情感的深度挖掘，构筑了一个至今仍能震撼我们心灵的艺术殿堂。通过对这一时期的细致考察，我们得以更清晰地理解欧洲现代性思想是如何在宏伟与脆弱、神圣与世俗的激烈碰撞中诞生的。

舌尖的幸福

◎幸福生活从厨房开始
　　有心计的女人拴住男人的好办法之一就是做一手能让男人大快朵颐的好饮食，男人到了下午五点半的时候，就会听从舌头的召唤从茫茫人海中准时找到回家的路。

◎我们喝点什么吗
　　现在的确不再是豪饮和好汉们的江湖了，现在是小资们的江湖，是白领们的江湖，他们风光地倡导着不饮的时尚，他们精致地表演着他们的人生，彷彿世界只是一个供他们作秀的话剧舞台。用鲁迅老爹的话说，「你抵挡得了么？」

◎热爱美味和美女
　　面对美味，男人的仇恨可以化解为友谊；面对美女，金刚之躯也会化作绕指柔情。所以，全世界最神奇的东西就这两个：第一是美味，第二是美女。

◎恐怖的家宴
　　按莎士比亚的说法，我们对一个朋友的评价的高低，是由他请我们吃饭的次数和质量决定的。

◎像好汉们那样大吃大喝
　　人心不古，好汉们的吃喝方式看来有失传的可能了。据说，现代男人的性能力只有他们曾祖辈的三分之一，男人正在不可救药地中性化，成为一些需要化妆品和女人共同呵护才能活下去的小动物。

◎肯德基的另类功能
　　据我总结，肯德基除了可以练习爱和情外，还具有以下几项另类功能，读者老爷不可不察：其一，不收费的厕所。其二，夏天的避暑胜地。其三，看美女的好去处。

◎醉酒三境界
　　喝酒是不是享受，借用古人的话，那是欲知酒中意，勿与醒者言。清醒的人不会知道头重脚轻、面红耳赤的醉者的感觉，就像我们无法知道一只蚂蚁的幸福一样，醒者无法想像饮者的快乐。

◎话说泡面
　　这是一个实用和实俗的一次性年代，泡面的出现和繁荣恰到好处地证明了这一点。

◎边角余料的胜利
　　这些个原本属于下等人甚至根本就没有人理睬的边角余料，如今算是功德圆满，修成了正果，不仅冷啖杯摊子由它们打主力，即使在一些等级相当高的酒店里，它们也频频出现，不卑不亢地与海鲜们同台演出，生活的精彩就由它们共同来完成。

◎夜宵就是夜里喝一宵
　　夜宵是什么？是夜生活圆满成功的一个句号，是在凌晨进行的第四餐。

◎厚皮菜进城
　　城里人到底是城里人，总是显得比乡下人多一些文化。比如同一样东西，要是从乡下进了城，城里人一般不会再沿用我们乡下的称唿，而是另外取一个他们认为更妥贴的名字。

◎回锅肉的幸福生活
　　对那些远离家乡的四川人而言，又有什么菜餚能比得上回锅肉更能唤起他们对故园的一腔热望呢？即便是从不曾远离家乡的土着，每每想起回锅肉，犹自有种两腮含香，唾沫暗吞的快感。

缠绵的味道

◎现实主义的饺子
　　一盘现实主义的饺子并不逊色于一桌奢侈的大餐。

◎骨头的滋味
　　骨头汤锅其实要比骨头干锅更值一品——尤其是滴水成冰的冬天，一锅热气腾腾的骨头汤放在桌上，不用吃，仅是看一眼，就已经能感觉得到食物的温暖和力量了。

◎甜食店
　　我坐在幽深的店堂里，缓慢而幸福地吃着那些甜食，直到多年以后，我彷彿还能嗅到那一缕缕扑面而来的甜蜜和幸福。

◎排队吃饭
　　一个人无聊时不妨挤到排队吃饭的队伍里去，或许，你会和一场不期而遇的爱情撞个满怀呢。

◎看文人做菜
　　文人做菜，其技术肯定不能和餐馆里的大师傅相比，往往带有一种唱卡拉OK般的自娱自乐性质。

◎老酒馆
　　是它们，以美酒和川菜的名义，诗意了老成都的花样年华。

◎驴子肉下酒
　　驴子当然可以吃，但如果当时那家农家乐的几头驴子不是可怜巴巴地挤在厕所里啃干草，而是放在宽阔的后院，进食的客人想必会觉得他们的驴肉更鲜美一些。

◎爱上泥鳅
　　被人重视不见得就是好事情，而落寞的生活反而有机会独善其身。

◎民间美食的双子星座
　　就像李白与杜甫并称李杜，从而被认为是中国诗歌史上最令人景仰的双子星座一样，腊肉和香肠则是中国民间美食的双子星座。

◎拿鸡蛋说事
　　正如花是植物们的生殖器一样，鸡蛋其实就是母鸡的月经。

◎热爱粮食
　　默默无言的粮食无法在丰年里显示出它的重要，只有当饥荒来临，粮食才会闪烁出令人惊讶的温暖光芒。

◎想起美食家孔老二
　　孔老二一生想「出将入相」，「达则兼济天下」，可他这伟大的理想也败在一块肉上。

◎有汤喝的日子
　　对一个家庭而言，每餐饭桌上总是有一碗汤，那才会让男人感到这是家，因为这是幸福和温暖的策源地。

◎蘑菇汤的平凡幸福
　　对一个流浪他乡的男人而言，家就是一锅热气腾腾的蘑菇汤。尤其是寒冷孤独的冬夜，一锅蘑菇汤并不亚于一个热烈的拥抱。

超越生命的美味

◎早点改变人生
　　中年人的早餐一定得有一碗黄黄的小米粥和一个红红的大苹果，它们能够让我们从此变得深刻而冷静。至于年轻时的张扬与潇洒，那都是记忆里最珍贵的宝藏。

◎螃蟹与爱情
　　时尚男女爱吃螃蟹，除了它能曲折而含蓄地表达身分外，更重要的是，它甚至能一点也不曲折也不含蓄地表达他们的爱情。

◎昭化有好鱼
　　好吃的东西就像最优秀的艺术作品，是无法用语言加以描述的。凡是落入语言的陷阱之中，我们所表述出来的意思，大抵已经与真相有了不小的距离。

◎狗肉之美
　　当越来越多的哈巴狗成为妇人们怀里被她们喊作「达令」的宠物，狗肉这东西看来也将绝迹了。

◎鹅鹅鹅，曲项向天歌
　　与踱着方步的鹅相比，鸡太世侩，鸭太聒噪，牛太愚笨，猪则是不折不扣的丑角。只有鹅，像一位世袭的贵族那么洁身自好，风度翩翩。

◎悬挂在民间的苦瓜
　　蔬果家族里，苦瓜最得圣人中庸之道：南瓜太俗，西瓜太甜，冬瓜太水，独独只有苦瓜，那看似多此一举的苦，才真正能得天地之大美。惟因其苦，它才得以成为蔬果中的哲人。

◎拼死吃河豚
　　难道世上真有一种美味值得用生命去搏取吗？这是我一直心存疑虑的，但愿吃过河豚的先生们指点指点。

◎竹海食竹
　　在苏东坡们看来，食竹当然是俗人理解不了的幸福。

◎萝卜干
　　他犹自捏着叶子烟，细眯着以眼，把阳光搅得稀烂。

◎月饼的记忆
　　月饼是你和亲人的信使、跨越时空的隐秘小径，惟有古老的东方，才能读得懂这美味之后的心灵密码。

◎野味
　　当年公社书记吃黄鼠狼时的目光，看上去，与那只黄鼠狼舔牛血时的眼神颇有几分相似。

◎小酒店
　　我本是喜欢啜几口的，乍见这颇有几分古风的酒店，无端勾起了酒兴。

◎像爱盐一样爱你
　　盐和爱相似，它们都有着桃李不言，下自成蹊的异乎寻常的品质。在这个酸甜苦辣喧嚣沸腾的时代，像盐那样质朴与坚定的，也许，只有不曾经受过污染的爱能与它相提并论。

◎涮一把火锅
　　那个时候，火锅在高处，火锅养尊处优，火锅傲慢无礼，火锅庶儿就是成功人士的象征。

美食与舌尖的呓语

◎肉食者说
　　猎人们听了，放下屠刀，立地成佛，阿弥陀佛。

◎食粥人语
　　稀饭其实也并非平常所见的早点铺里那种一大碗米汤里游着几粒饭的东西——那无疑是对稀饭的恶毒诽谤。

◎鱼，我所欲也
　　而大蒜鲶鱼味道之美，乃至于次日起床刷牙，细嗅牙刷，竟还残存一股鲶鱼的香味。

◎佐酒之物
　　大菜不能佐酒，大菜只能纯粹地品味菜本身，它与酒其实是相克的。所以自古以来，佐酒之物都是一些在某些大人君子眼里登不了大雅之堂的东西。

◎街边有家小面馆
　　天快亮了，有一列火车就要冒着凌晨的寒意从远方如期地抵达这个城市，那些为了生计而在这样的夜里漂泊远方的人也许不会知道，在这小街的深处，有一簇红红的炉火和一碗热腾腾的兰州拉面在等着他们，为他们未知的命运打上一个温馨的间隔号。

◎饥饿年代的食谱
　　就城里人而言，春天是个春暖花开，红男绿女郊游踏青的好季节，但对乡人而言，却是一个青黄不接的荒月。

◎野菜小记
　　鲜笋和干笋的区别，就像十八少女与半老徐娘之不同，食者不可不察。

◎草．木．虫．鱼
　　在乡下，冬寒菜依然悄悄地生存着，碧绿着，并成为我们食谱中让我们温暖的一部分——不管我们称它葵也好，冬寒菜也罢。

◎像少女一样清纯
　　和暖的冬阳下，当这些青青的植物长到两根手指那么长时，豌豆苗也就迎来了备受关注的花样年华。

◎美食的边疆
　　与更为有名的过桥米线相比，小锅米线没有那么多虚张声势的鸡肉、猪肉，更没有冷腥的鱼片，就清清纯纯的一碗米线，然而味道的鲜美，却远在过桥米线之上。

◎茄子的记忆
　　从外形看，茄子是一种美丽的东西。北方的茄子个儿大，圆润饱满，有如健硕的妇人。南方的茄子则细长苗条，婉约似处子，且隐隐透出一种健康的淡紫色。

◎小的是美好的
　　寻常百姓的人生总是小的，无数的小就构成了我们的一生，浮生若梦，喝酒是一件重要而深刻的事情，它教育我们，要像热爱美酒一样热爱生活，哪怕生活寡淡无味，但至少还有一些小酒，在未来的时光里等待着我们。

◎我感谢（代后记）

推荐序

「聂老」——中国文坛最像坏人的好人  周小华

　　他喜欢称自己为「聂老」。

　　他的一个铁哥们儿则称他为「中国文坛里最像坏人的好人」。很不好意思的是，我第一次见聂老时只认识到这个问题的前半部分，虽然我们之前有过近两年的电话、网路沟通以及多次的愉快合作，初次见面多少还是给了我一些「意外」。那次的版本是：光头，戴着帽子，帽檐总是拉得很低，喜欢戴墨镜，室内也不例外，背着一个沉甸甸的包，里面塞满了杂七杂八的东西，包括一个让他灵感突现时可以随时记录的笔记本，这不仅让他有点像坏人，更有些背包族的意味儿。你需要判断的是，哪一种更为接近真实呢？

　　据说，以前的聂老是有一头标志性长发的，留了好些年，相信那时的形象更符合普罗大众对文人或者艺术家的认识，尽管肤浅。还是聂老一语道破天机，「我不喜欢普通」。其实按我的理解，不管长发还是光头，这些都是他扮酷的「伎俩」，墨镜是道具，目的是让你根本无法分辨他的眼神表达的究竟是蛊惑还是迷恋。倒是不时脱口而出的幽默背叛了他，惊动了他内心深处的天真和温存。聂老会调侃地把「孤独」说成「瓜虫」，会在咖啡馆以娴熟的李保田版王保长腔调大声说普通话，将四五根吸管拼接起来喝水……这当然会招致周围疑惑好奇的目光或者暗处的偷笑，聂老可不管这些，他看起来无拘无束，全然沉浸在自己的世界里，很直接，直接到可以毫不掩饰自己的快乐和梦想。就像我们当中的一些人，总是带着婴儿时期的一些瞬间印象，聂老身上也一直保存着这样迷幻的魅力。有时候，看着对面貌似黑社会老大的聂老，对着你一本正经地说，「我种了一盆世界名兰，叫困难；它开了一朵花，叫没钱花。」你会看到多年前的自己，那彷彿新闻旧梦般的幼年场景，会在自己的视线里以及视线以外的地方温暖重现。

　　李保田为中国大陆的表演艺术家、影视、戏剧演员，曾演过多部电影及电视剧。王保长是他在2004年《王保长新传》里饰演的角色。

　　用言语的游戏，造一个语言的房子。能这样理解聂老么？你看，无论是当初做企业秘书，报刊编辑，还是今天已出版二十多部作品的中国新锐作家，他都一如既往地坚持着用象形文字画梦。

　　始有名气时，聂老的身分是诗人，中学时代开始文学创作，不到25岁便凭一组《灵魂的钥匙》获得《星星诗刊》举办的第三届中国新诗大赛最高奖，那可是包括了新生、资深诗人共五千余人参加的一个权威比赛。直到今天，他在那组诗中描写梵谷（Vincent van Gough）「除了自杀，谁还能比死更高贵」的悲怆句子，仍被认为是描写伟大人物自杀最精妙的诗行。

　　「千百年后，谁还会梦见葵花疯长?梦见写生的人?被十指刻进石头?只有不真实的野葵花?这地球的巨大耻部?夜夜，发出尖利的枪声。」这就是聂老二十来岁时的诗句，这样的笔触太老练，你无法从中闻到青春期的草率，尽管，需要一再强调的是那时的聂老是真正的青春，和向日葵一起疯长的，也许还有聂老的成长，在梦想和幻想的冲撞下走向成年。

　　面对这样的成长，需要的不是生理的知识，而是岁月的常识；不是缭乱的信息，而是锋利的思想。《自由落体》是聂老的第一部长篇小说，这部以媒体人生存状态为经，以当代都市众生相为纬的小说曾经在网上风靡一时，出版后很快就多次再版。但它不是一部简单的畅销小说那么简单，因为这里面灌注了聂老太多的对现实的考究和反思。

　　聂老从来就不出现在老师的好孩子标准里，充满批判的声音类似启蒙斗士，犀利的眼神所到之处立刻发出呛人的味道。当他的大历史随笔《历史的B面》和《历史的耻部》挟风雷之势横空出世时，我们看到了一种深厚积累和沉淀之后的释放与升华。对聂老而言，这是他目前最重要的两部作品。他说他醉心于线装的历史，企图从历史中发现出一些前人所不曾发现的东西，这种东西不仅指向尘封的过去，也指向了遥远的未来和正在从我们手指之间滑过的现在。当聂老手中的笔已触及到诗歌、历史、文学批评、小说、人文地理、音乐和油画，甚至教材时，我们还能怎样来定义这个人？他擅长的事情太多，他的涉猎太广，任何前缀都是不恰当的，也是多余的。

　　聂老就这样和那些热爱他的FANS一起，在与岁月的角力中成长，英气逼人。

　　生活这剂灵丹妙药，调味了一个滋味的聂老。说他是诗人，作家，可是听他讲话，却离诗意很远。聂老的娱乐，亦很市井。他喜欢「斗地主」，对于此，聂老有一句经典名言：「只有斗地主能让我忘记写字，只有写字能让我忘记斗地主。」

　　斗地主是流行于湖北一带的一种扑克游戏。游戏需由3个玩家进行，用一副54张牌（连鬼牌），其中一方为地主，其余两家为另一方，双方对战，先出完牌的一方获胜。规则与大老二相似，牌型组合相同才能压牌。

　　玩笑而已，我是这么理解的。

　　或许这样，烟火味更浓而已。烟火味淡了，人该多么无趣，生动的聂老，岂能容许自己寡趣？他不是说了吗，他喜欢的是那个潇洒豁达的东坡先生。刚好的刚好，此人也是我的心头好，所以，赶紧逮着一个机会，说，英雄所见略同啊。

　　不否认这句话有些俗套，不过，我真是很难想像，那些洁衣肃行谨小慎微的家伙，能写出什么自在的文字。也许客观的说法应该是，像聂老这样的豁达型男人，更是我从心底里欣赏的。

　　传说中，射手座的图形，是个半人半马的弓箭手，永远瞄准远方，骏马般向前奔驰。我固执地认为，那个图形人儿像极了聂老。

　　聂老如今的激情似曾相识，这样一个青春老去、成熟已至的时刻，所有人都是看客，所有人都是角色。聂老的故事还在继续，他分立的双腿，还是那么明白无误地站立在充满希望的原野上。

　　一个在咖啡馆里戴着墨镜的男人自信地坐在你的面前，他有点像坏人，另一版本说有点像英雄，你的判断是哪一种呢？我的意思是，为聂老补上一个完整的定义：中国文坛最像坏人的好人。

　　这个好人，江湖人称聂老。

　　其实他叫聂作平，今年 37岁。

评分☆☆☆☆☆

**第四段评价：** 不得不说，《美味与舌尖的缠绵》给了我一个全然不同的阅读体验。我本以为会是一本关于烹饪技巧或者美食介绍的书，然而它所呈现的内容，远比我想象的要丰富和深刻得多。作者的文字如同拥有了生命，能够将那些平凡的食材，那些日常的餐桌，描绘得如诗如画，又如生活本身般真实。它所说的“缠绵”，不仅仅是食物本身的味道在舌尖的回荡，更是那些隐藏在味道背后的故事、情感以及那些在食物中得以延续的记忆。我常常在阅读时，被作者对细节的捕捉能力所惊艳。比如，他对某种食材的生长环境的描绘，对烹饪过程中每一个细微动作的刻画，甚至是食物在口腔中散发出的不同层次的味道，都描绘得淋漓尽致，仿佛我真的能亲手触摸到那份鲜嫩，亲口尝到那份鲜美。更让我着迷的是，书中那些关于家庭、关于传承、关于人与人之间情感的叙述，都巧妙地融入到对食物的描写之中，让读者在品味美味的同时，也感受到了人情味的温暖。读这本书，我感觉自己就像是置身于一个充满故事的厨房，看着那些熟悉的食材，听着那些温暖人心的故事，最终在舌尖上，品味出一种跨越时空的“缠绵”。

评分☆☆☆☆☆

**第三段评价：** 我曾以为，一本关于“美味”的书，无非就是图文并茂，介绍各种诱人的菜肴。然而，《美味与舌尖的缠绵》却以一种我未曾预料到的方式，触动了我内心深处的情感。它不仅仅是在描述食物的“美味”，更是在探索“缠绵”背后的深层含义。这种“缠绵”，是食材本身蕴含的天然之味，是烹饪者倾注的心意，是家人围坐共享的时光，更是那些随着食物一同流传下来的故事和情感。作者的文字非常有力量，它能够轻易地将读者带入到一个充满烟火气的世界，让你感受到柴米油盐的温馨，感受到食材在手中鲜活的生命力，感受到炉火跳跃时带来的温暖。我发现，我会在阅读的过程中，不自觉地回想起自己童年时吃到过的某一道菜，或者某个特定的节日里，家人一起准备的丰盛晚餐。这本书仿佛是一把钥匙，打开了我记忆的宝库，让我重新品味那些曾经模糊却又无比珍贵的味觉记忆。它让我明白，食物不仅仅是满足口腹之欲的工具，它更是情感的载体，是连接过去与现在，连接人与人之间的桥梁。我曾经只是一个普通的食客，但读完这本书，我似乎能够以一种更深的、更有温度的眼光去理解“吃”的意义。

评分☆☆☆☆☆

**第五段评价：** 拿到《美味与舌尖的缠绵》这本书时，我以为会是一场关于味蕾的盛宴，没想到，它更像是一场灵魂的对话。作者的叙述方式非常独特，他并没有将重点放在如何制作一道道令人垂涎的佳肴，而是将焦点放在了“缠绵”二字上，这种“缠绵”，体现在食材本身的丰富层次，体现在烹饪者倾注的心血，更体现在每一次共享美食时的温馨互动。他用一种极其细腻且富有感染力的笔触，描绘了食物与人之间的情感纽带。我常常在读到某些段落时，会停下来，陷入沉思，回想起自己生命中那些与食物紧密相连的时刻——可能是年幼时与家人围坐在一起吃饺子，可能是某个特别的节日里，母亲精心准备的晚餐，又或者是与朋友分享的那一次难忘的聚餐。这本书让我看到了食物背后所承载的丰富情感和文化意义，它不仅仅是满足口腹之欲的物质，更是连接情感、传承记忆的媒介。作者的文字非常有画面感，我仿佛能够闻到菜肴的香气，感受到食材的温度，甚至能够听到餐桌上人们的欢声笑语。它让我意识到，每一次看似简单的“吃”，都蕴含着如此丰富的故事和情感，都值得我们去细细品味，去用心感受。

评分☆☆☆☆☆

**第一段评价：** 这本书，我得说，它绝非仅仅是食物的堆砌。初翻开，被那“缠绵”二字所吸引，脑海中浮现的是细腻的情感交织，然而，作者却用一种意想不到的方式，将这种“缠绵”赋予了舌尖上的体验。它不是那种告诉你如何精确烹饪一道菜的菜谱，也不是纯粹的美食游记，而是更像一位老友，带着你穿越时光，走进那些被遗忘的角落，品味那些承载着故事的味道。我常常在深夜，看着那些文字，仿佛能闻到空气中弥漫的香料气息，感受到炉火的温度，甚至能听到家人围坐在一起，边吃边聊的温馨笑语。作者的笔触极富画面感，仿佛每一个章节都是一幅精心绘制的图景，让你身临其境，亲手触摸食材的纹理，感受火候的微妙变化，体会酱汁在口中迸发的惊喜。更重要的是，它让我重新审视了食物与生活之间的关系，原来，我们每天的餐桌上，不仅仅是果腹之物，更是情感的寄托，是记忆的载体，是文化传承的脉络。我尤其喜欢其中对一些传统小吃的描写，那些早已在我记忆中模糊不清的滋味，被作者用如此饱含深情的方式唤醒，仿佛昨日重现。读这本书，就像是在进行一场味蕾与心灵的双重旅行，每一次翻阅，都能发现新的惊喜，感受到新的触动。

评分☆☆☆☆☆

**第二段评价：** 坦白说，一开始我对“美味与舌尖的缠绵”这个书名略感迟疑，总觉得有些过于煽情，担心内容会流于空泛。然而，当我真正沉浸其中时，那种疑虑很快被一种深刻的满足感所取代。这本书的独特之处在于，它将“缠绵”这一概念，以一种非常接地气、却又极具艺术性的方式，融入到对食物的描绘之中。它不是简单地罗列各种山珍海味，而是通过对食材的 origin、烹饪的 intricacies、以及最终呈现在餐桌上的那一刻的细致刻画，展现出食物与人之间那种微妙而深刻的联系。作者似乎有一种魔力，能够捕捉到那些稍纵即逝的味觉瞬间，并将其放大、渲染，让你在阅读的同时，仿佛能尝到那股微酸、那丝甜腻、那点辛辣，以及那萦绕在唇齿间的余味。我尤其欣赏书中对于一些地域特色食物的深入挖掘，它不仅仅是介绍了它们的做法，更是讲述了它们背后的文化、历史，以及那些与食物息息相关的人们的生活点滴。这让我意识到，每一道菜肴，都可能承载着一个家庭的记忆，一个时代的变迁，甚至是一种精神的传承。这本书让我开始用一种全新的视角去对待食物，不再仅仅是满足生理需求，而是去感受那份用心、那份传承、那份在味蕾上绽放的生命力。