忧郁的医生，想飞：王浩威医师的情绪门诊 2 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

透过书写，我的忧郁得以坦荡荡流向人们，
伤口结疤，成为美丽的图腾。

　　在台湾，在香港，在上海，在每一个都市化的地区，急迫的生活让我们不必有感觉。我们只是让效率、忙碌和勤劳所掌握，不自觉的追随着，以为自己没有沮丧也没有悲伤，甚至是充满阳光般的希望。然而，一旦生命灵魂安静下来，譬如午夜醒来，你不再急急催自己入睡，而是忽然自问：「近来，自己好吗？」

　　一切的沮丧和悲伤，忽然崩溃。…

　　王浩威，国内最负盛名的精神科医师，有着诗人的灵魂、散文家的好笔。《忧郁的医生，想飞》暗藏着一段幽暗的心路旅程，当时他三十多岁，看似意兴风发，但其实内心忧伤难解，他将哀悼父亲的泪水、童年记忆的低回，与门诊个案故事深情交融，化为一篇篇剖析情绪的心灵散文，包裹着私密的亲情与自我的告解。

　　这是知性又抒情的疗癒书写，也是一封寄了十八年的家书。

作者简介

王浩威 

　　1960年生，南投竹山人。高雄医学院医学系毕业，曾任台大医院、和信医院及花莲慈济医院精神部主治医师；《岛屿边缘》、《医望》杂志总编辑；目前为专任心理治疗师、台大医院精神部兼任主治医师、台湾心理治疗学会理事长、华人心理治疗研究发展基金会执行长、心灵工作室负责人、心灵工坊文化公司发行人。

　　王浩威热爱精神医疗工作，也是全方位的作家。他的写作结合了精神医学的专业和知识份子的人文关怀，兼具知性与抒情，洋溢独特个人风格。

　　着有诗集《献给雨季的歌》；文化评论《一场论述的狂欢宴》、《台湾文化的边缘战斗》；散文《在自恋和忧郁间飞行》、《海岸浮现》、《与自己和好》、《台湾查甫人》、《忧郁的医生，想飞》、《生命的十二堂情绪课》、《我的青春，施工中》、《好父母是后天学来的》等书，并企划主编许多精神分析、心理治疗及心理卫生系列丛书。

作者序
名人推荐

辑一
恐惧：灰影在唿吸之间渗透
究竟，恐惧是什么呢？也许是一种生理反应，像坐云霄飞车一样既有惊慌又有快感；也许是一种灾难，是让我们证明勇气的存在或是创造英雄的条件；也许是一种深层的伤害，一辈子永远都想逃避的恶梦；甚至，也许就是一种生活的常态了。

寂寞：出走──为自己而活
害怕寂寞，是一种可耻吗？
你的寂寞，到底是耽溺，还是恐惧分离？
当依恋的对象消失，不得不出走时，也许是打开了生命的另一扇门

嫉妒：寻猫的猎犬
成长以后的爱情中，所谓的嫉妒，不也同样是再次唤醒的对父母的依恋关系吗？
果真如此，失恋也就成为一种重要的成长过程了。

背叛：寻找被遗忘的伤口
被背叛的感觉也许是极其难过，但能够拥有这种感觉，却是幸福的。
遭到背叛，表示曾经有过一段值得信赖的爱的关系啊。

愤怒：暴雨将至
愤怒，也许是十分动物性的情绪，似乎也是面对各种生命弱势情境时，
对自己的前途不愿意放弃的唯一办法。

忧郁：忧郁的医生，想飞
忧郁并不全然是负面意义的。
在王维的诗中，情境是孤独一人，却不全然的孤立，他的孤单拥有一个自得其情的空间。
然而。一旦所处的空间不再是自己选择的，负面的情绪也就源源不绝了。

疏离：人潮陷落在黑夜中
每一个人都是特有而独立的存在，每个人之间永远都有不可能到达的距离，
每个人都是和这个社会格格不入的，距离或疏离，异化或异形，
其实就这样结结实实地发生在我们的身上。

愧疚：忏悔的动物
妈妈对我跪下来了。那时我还是小学三、四年级吧，也许果真惭愧极了。
只是不知怎么回事，也许是自我保护心理，整个情绪麻痺了。
总之我落下的眼泪，可以确定比母亲的还少。
难道，我像动物一样残忍，没有愧疚的心情？

失落：我不甘心
死亡是最深层的失落。
然而，在一生的成长过程中，不也是不断地被迫要面临永无止境的各种失落？
包括背叛、失恋、丧亲、失败等等。
沮丧代表什么？也许就是生命将要更成熟圆融的必然过程。

不安：窝在爱人怀里孤独
我们在亲密的互动里，开始曝现出自己的害怕，包括对自己或对方的不确认感。
这时，控制一切的欲望成为必然的反射态度。
因为，唯有一切都在掌握之中，才能弥补我们缺乏自信或互信所造成的不安全感。

快乐：一种层次很高的修养
快乐是什么？快乐可以是一种狂欢、一种满足、一种欢乐、一种放松、一种喜乐，也可以是一种宗教的境界。
但是，最重要的是，真正的快乐是完全属于自己一个人的。

辑二
潜行虚无诊疗室
有人问我心理医生这一行业是做什么的？
我想了很久，摇摇头说：什么也没做。提供给个案的，
顶多只是一面教他看见破碎水影里自我影像的镜子。

恐惧之旅
我们虽然活着，却已经死去了。
或者，我们究竟为什么而继续活着，这是一个有点陈腔滥调的存在议题，
都是始终或早或晚地发生在每一个人身上。

预知死亡
对一个亲近死亡的人而言，死亡最大的恐惧不再是死亡的剎那，而是这漫长的濒临过程，和只能等待的无助。

别人眼中的我
恐怕许多人都像我一样，脑海中以为自己正以怎样的表情面对着迎面而来的对方，但是真正呈现在对方眼中的却又是另一种面孔，有一些不算太小的距离。

离开自己的逃亡
以行医的经验来说，那些乍看应该容易治癒却没明显反应的个案，恐怕都该怀疑还有更深的逃亡记忆。那逃亡，是为了遗忘深藏意识冰山之下的痛苦吧。

最极致的恐惧，最极致的勇气
最恐惧的，是最沉默的。
但若能听到自己的声音，听到自己的愤怒，恐怕是面对这样最极致恐惧的唯一自我救赎之道吧。

不存在的爱情
幸亏罗蜜欧与茱丽叶在相处五天半以后就双双死亡了；否则，到了第六天，他们对彼此会不会也开始厌烦？
但我相信，其实有一种比所谓的爱情还更珍贵的感情，因为太平凡而容易被忽略了，甚至连一个足以代表其内容的简单称唿，都还没找到呢。

〈附录一．一九九八年初版推荐序之一〉老汤姆和他的凸透镜  庄裕安
〈附录二．一九九八年初版推荐序之二〉让孤独与忧郁在回忆中止息  杨明敏
〈附录三．一九九八年初版作者序〉寻找一条漫长的旅程  王浩威

作者序

一个人的家族旅程

　　1，光阴

　　关于光阴，我们总是一而再地惊讶，它竟是如此迅速的流动。

　　今年三月的某日，巴士驶离旅馆就要前往机场，结束那五天的旅程，我再一次涌起这样的惊讶。那时，忽然意识到：原来这趟聚会，竟是说了十八年才成行。

　　这次旅程是十分匆忙安排的。整个行程是如此突然，甚至到最后一週都还没确定租到巴士否。

　　今年旧历年春节前，大姊在电话里告知，妈妈八十岁的寿诞将要到临。原先，兄姊他们是想设宴，邀请亲友，包括妈妈台中女中的昔日同窗等。当我们正在准备询问餐厅和时间之际，家族里的一位长辈说，像妈妈这样的鳏寡者只能在八十一岁时作寿；如果作八十寿会折她的福寿。关于民俗的说法，我们是不太清楚。不过，就像大部分的人一样，必然是宁信其有而不信其无。匆忙之间，我们也就改了计画，转为日本北九州的家族旅行。

　　家族十一人坐在租赁巴士上，从福冈机场出发，五天的行程安排了日田、由布院、黑川温泉、阿苏、柳川、太宰府等地，绕了北九州一圈，再回到福冈。原本是相当轻松走走的路程，一路上终究还是忍不住美景美食的诱惑，又多走了许多路，不知不觉中已经有些许疲惫。最后一晚回到福冈，入宿现代风格的五星饭店里，几乎是不想出门。于是旅游手册中关于福冈众多的美丽，也只能从当晚在旅馆旁的百货公司的博多拉面，在汤水的油光泛影中，彷若瞥见了。

　　最后一天就要离去，我忽然想起这还真的是长大以后，第一次家族旅行呢。

　　2，旅程

　　据说韩国人形容自己的民族性格是半岛的，因为不得不的原因离开旧土踏上漂流之旅，却又在陆地尽头还是停伫了。那么，来到台湾的汉人，不论先后，都是血液中有更多的亡命基因，才敢走进茫然大海，跨过黝黑的海沟。

　　我们家族的人，基本上，身体里还是留有开基先祖的铭记，血液中确确实实还流动着旅人的符码，只不过是有的人多一点，有人少一点罢了。

　　在我还小的时候，父亲还是小学教员时，总是爱趁着学生毕业旅行，带着母亲和家里一位学龄前的小孩，一起趁机去游玩。于是，这个可以跟随的幸运小孩，最先是姊姊，然后是哥哥，再来是我。尤其是我，在家族相簿里的这类照片特多。也许是台湾那时开始有些许富裕了，环岛旅行成为一种时尚，照片里的我出现在南北各地的名胜古蹟中。而弟弟就没这么幸运了。在弟弟还蹒跚学步时，父亲就抛下教鞭，改从商去了。

　　即便爸爸经营工厂以后，生活忙碌较不容易挪出假期，根据照相簿子的记忆，一家人还是一齐去了台南当时的名胜秋茂园，后来妈妈也带我们又去了一趟日月潭。甚至家口工厂破产而搬上台北以后，即便那是一段全家都十分抑郁的日子，父亲还是兴致勃勃地带着大家去八斗子。

　　那一次的八斗子旅行，尽管情绪基本上是十分黑白的，却是家族照片开始转为彩色沖印的年代。当时是高中生的我，已经开始闹别扭，不喜欢和家人出去了。那一次旅程，与其说是爸爸带领，不如说是被爸爸逼去的。然而，回想起来，我实在记不得当时为何会有这趟旅程的安排。那时承受经济压力，又遭逢生平第一次失业的父亲，究竟是怎样的心情，带着我们搭上拥挤的巴士，跌跌撞撞到了这岛屿极北的海滨，如今都不得而知了。

　　那一趟旅游是如何结束的，我已经不记得了。在同样的那时间点以后，我们兄弟姊妹（还是只有我自己？）似乎都不约而同地，陆续有了各种名正言顺的合法理由，也许是读书，也许工作，离家越来越远，也越来越久。

　　八斗子这一次，恐怕是最后一次父亲同游的家族旅行吧。

　　3，回家

　　所有的离开都有着尽头，而最遥远的旅程恐怕就是回家吧。

　　一九九四年，那时我已经从医学院毕业，又完成了精神科医师训练，在花莲担任精神科主治医师多年了。那一年年底，我搭杨明敏夫妇的便车，一起去同窗好友田雅各的故乡信义乡，过一个布农族的圣诞和新年。我们驶着车，从花莲中横再下合欢山支线到埔里和信义，也沿同样的路程结束假期。

　　就在回程离开埔里，车子开始上山不久以后，我的BBCall开始急急唿叫，一而再地响起。平常很少紧急联络的姊姊，不知为何如此焦急地call我。在那个还没有手机的时代，不可能有任何立刻的联络，只得着急地在车上胡乱猜想。终于，车抵雾社，我看见了公共电话。

　　原来，父亲在墨尔本去世了。

　　父亲和母亲，还有几位姨丈阿姨，一起参加了澳大利亚的旅行团。当时他们年岁稍大，将临退休，开始经常相约出国。只是，在这一次旅程，连续几天的奔波后，就在墨尔本验护照要离境时，父亲竟在出境官员面前忽倒下去，立刻启动的急救也回天乏术。

　　除了来不及办护照的弟弟，我兄弟姊妹三人一起在澳洲代办处和航空公司的协助下，很快取得签证和机位，赶到墨尔本，接替特意留在那里陪我们母亲的表妹。那四五天里，妈妈和我们三人，一起去办死亡证明，安排火葬坟场，选骨灰瓮，然后静静地等待他乡异地的火化。当父亲的死亡还流动在一家人身影周遭时，我们只是一直聊天，唤起许多从没机会谈论的往事。

　　回家了。只是，不像《圣经》新约〈路加福音〉第十五章的记载，浪子弟弟败尽一切而回到家时那样，还有父亲为他辩护说：「只是你这个兄弟是死而复活，失而又得的，所以我们理当欢喜快乐。」

　　而我，又如何可能欢喜快乐呢？

　　4，记忆

　　因为童年许多不堪，我原本以为自己早已失去情绪的抑扬顿挫了。不想，父亲的离去，许多昔日影像开始涌上，我陌生许久的眼泪也随着记忆的展开而开始落下。

　　许多往事的场景，我们，妈妈和姊兄我三人，都参与了。只是，也许各有各的潜意识的选择，再加上当年每个人空间上和时间上所在的位置不同，对我们之间发生的同一件事的记忆，彼此的落差竟是大得不可思议。在墨尔本的那几天，每个人除了丧事工作以外，几乎都不想出门，任由自己瘫痪在悲伤的情绪里，唯一的惊讶是所有记忆都存在着许多的差异。

　　这样的对话回到台湾以后，先是因丧礼的忙碌，接着又回各自工作岗位，不再有一家人安静坐下的机会，而不再容易出现。然而，虽然我自己的眼泪也逐渐蒸发在忙碌的空气中而不再见到，但是，透过书写，透过团体治疗的分享，我的忧郁可以坦荡荡地流向人们，不论是我熟悉的亲友或是我陌生的单纯读者。

　　一九九八年，父亲去世了三年又一半，我将这些化为文字的心情结集，出版了一本自己相当喜欢的小书，《忧郁的医生，想飞》。熟悉我的朋友有点惊讶，因为文字里头的自我告解，其澈底程度，远远超过他们对我的认识。许多文坛的朋友和前辈也表示喜欢，甚至还因此获得二○○○年的吴鲁芹散文奖。

　　十多年很快地过去，这本书也因为我自己要求而绝版许久。我一直想动笔将其中过于侷限于当时背景的片段稍加修改，现终于完成而再次出版。这时间也许有点长，其实比父亲的离去又短了许多——尽管我一直感觉那还彷如是昨天发生的事。

　　当时，在墨尔本，我记得是我说了，但现在的记忆不太确定：「也许我们应该每年一起旅行一次，也不用走远，也不用太大费周章，就是这样地聊聊。」我不记得我只是在心里说了，还是真的讲出口？如果真的说出口了，是否又有人附和，同意这个家族之旅的建议？

　　没想到，这样的提议，在日本的北九州终于实现时，已经相隔十八年了。

　　而这一本书的大多数文章，其实是我自己版本的遣悲怀，丧父伤恸的自我疗癒。只可惜，我甚至在第一次出版时都不曾了解，现在要将这本重新出版的书献给父亲，似乎又太迟了。

　　我只能将这一切写下，假装文字是挟带在风中的信件，将会找到它的管道穿越时空，送抵我所期待的收件人，并且代为问候：这十八年的旅程，可好？

（本文为《忧郁的医生，想飞》二○一三年新版而作）