时代的先行者：改变历史观念的十种视野 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 历史观
• 思想史
• 文化史
• 社会思潮
• 学术著作
• 历史哲学
• 知识分子
• 时代精神
• 观念史
• 跨学科

　　什么时候，我们开始关注女人、奴隶、中产阶级或者异教徒的人生？什么时候，我们开始用说故事的方式呈现历史？其实世界可以这样看，历史不是只告诉你上层阶级的事！

　　本书收录十位学者的学思历程，他们走在时代的前端，借由各自的学术专业，影响当代史观，也改变了我们对于历史乃至当下世界的认知：劳伦斯‧史东（Lawrence Stone）复兴了叙事传统，赋予历史书写穿梭时空的魅力；卡尔‧休斯克（Carl E. Schorske）以独特的历史之眼，洞悉艺术文化如何体现出时代脉动；保罗‧奥斯卡‧克里斯特勒（Paul Oskar Kristeller）重新探问「人文主义」的精神与定义，奠定文艺复兴的研究基石；娜塔莉‧泽蒙‧戴维斯（Natalie Zemon Davis）结合史料与电影，诉说一则则过往被忽略的边缘人的故事；克利弗德‧纪尔兹（Clifford Geertz）透过人类学的「深描」手法，开创文化诠释之路；彼得‧布朗（Peter Brown）专注追寻基督正统之外的异教圣徒；彼得‧盖伊（Peter Gay）将佛洛伊德的心理分析带入史学研究，重塑布尔乔亚的面貌；葛尔达‧勒纳（Gerda Lerner）一生为妇女喉舌，并身体力行地将妇女带入历史研究的殿堂；乔伊斯‧艾波比（Joyce Appleby）早在数十年前便意识到历史的建构性，不断叩问历史是否「真实」；社会学家查尔斯‧提利（Charles Tilly）不断反思社会运动、革命与历史进程的关联。

　　一部汇集十位当代重要学者的真实人生故事，听他们娓娓道出研究过程的挫折与启发，分享学术与生活之间的冲突与融合。十则故事彰显出的是永不放弃的求知精神，超越时代的视野与洞见，以及拥抱人类生命的热情──而这一切，只因为我们渴望更了解这个世界。

本书特色

　　1.一位犹太女孩如何成为女性研究的先锋？一名左翼学者如何走过冷战时期美国社会的抵制，透过电影等大众媒材，探讨农民、奴隶、罪犯和其他边缘人的一生？本书汇集十位当代重要学者的真实人生故事，从中看出他们如何引领时代，改变我们对历史的认知。十位学者分别是：劳伦斯‧史东（Lawrence Stone）、卡尔‧休斯克（Carl E. Schorske）、保罗‧奥斯卡‧克里斯特勒（Paul Oskar Kristeller）、娜塔莉‧泽蒙‧戴维斯（Natalie Zemon Davis）、克利弗德‧纪尔兹（Clifford Geertz）、彼得‧布朗（Peter Brown）、彼得‧盖伊（Peter Gay）、葛尔达‧勒纳（Gerda Lerner）、乔伊斯‧艾波比（Joyce Appleby）、查尔斯‧提利（Charles Tilly）

　　2.书中有九位学者均是一年一度「哈斯金斯讲座」的得主，影响扩及历史学、人类学、政治、艺术等人文领域，专业地位受到世界肯定。

　　3.本书为海内外唯一版本，费时数年独家取得原作者授权，由史学专业研究者精心合译。

名人推荐

　　荣获知名学者李弘祺、蒋竹山特撰专序，张隆志、张铁志、黄克武、潘光哲、刘季伦、蓝弋丰等名家联合推荐。

好的，这是关于一本名为《星辰之歌：宇宙文明的兴衰与回响》的图书简介： --- 《星辰之歌：宇宙文明的兴衰与回响》 （简介） 浩瀚的宇宙，隐藏着无数文明的兴衰史诗。自人类仰望星空的那一刻起，我们便对那些可能存在的地外生命体充满了无尽的遐想与求索。然而，当我们试图穿越光年的距离，去探寻那些宏大叙事背后的真实图景时，我们需要的不仅是望远镜，更是一套能够理解复杂演化、解读文明脉络的全新思想框架。《星辰之歌：宇宙文明的兴衰与回响》正是一部致力于搭建此框架的深度之作。 本书并非传统意义上的科幻小说，而是一部严肃的、跨学科的“宇观历史学”研究报告。它汇集了天体物理学、复杂系统理论、社会演化模型、信息熵分析等前沿学科的精髓，试图构建一套系统的理论模型，用以推演和模拟宇宙尺度下文明可能经历的生命周期。 第一部分：文明的起源与基石——从混沌到秩序的跨越 本书的开篇，聚焦于“诞生”这一宏大命题。我们探讨了生命在宇宙中出现的概率问题，但并未停留在对“费米悖论”的简单重复。相反，作者深入分析了在不同物理常数和化学环境下的生命起源模型的适应性。 行星环境的拓扑学： 详细考察了宜居带的狭隘性与宽容性。作者提出了一种“拓扑宜居性”模型，认为一个文明的长期存续，更多依赖于其所处星系结构中的“信息流密度”而非仅仅是液态水。 信息熵与生命的萌芽： 引入了信息论的视角，将生命的起源定义为“负熵的局部聚集与有效维持”。我们通过对早期地球复杂有机物的模拟分析，探讨了信息结构如何在无序中自我组织，并形成第一代自我复制系统。 “卡尔达舍夫量表”的再审视： 作者认为传统的I型、II型、III型文明划分过于侧重能源的采集，而忽略了信息处理能力和伦理复杂度的指数级增长。在此基础上，本书提出了“奥卡姆文明等级模型”，加入了对“自我认知成熟度”和“时空操控精度”的量化评估，旨在为文明的“成熟度”提供更精细的刻度。 第二部分：黄金时代与技术奇点——扩张、融合与认知跃迁 当文明跨越了技术奇点，其发展轨迹便不再是线性的，而是指数级的爆炸。本书对这一阶段的描述，尤为引人入胜，因为它触及了人类自身的未来。 超几何结构的社会形态： 探讨了当文明掌握了超越传统三维空间计算能力的科技后，其社会结构可能呈现出的形态。例如，多维矩阵管理系统、基于量子纠缠的群体意识网络等。书中描绘了数个“假设性文明”如何在其黄金时代解决了资源分配、个体自由与集体意志之间的经典矛盾。 意识的数字化与永生悖论： 深入剖析了意识上传、数据化生存的伦理困境和技术门槛。作者利用“哥德尔不完备性”在计算领域的影响，论证了任何模拟系统在面对“自我指涉”问题时，必然会遭遇的“认知循环陷阱”，这可能是限制高级文明探索更高维度壁垒的关键瓶颈。 星际扩张的经济学与生态学： 摒弃了简单的殖民叙事，本书更侧重于星际资源流动的“反向引力”效应——即当信息和能量的传递成本趋近于零时，实体物质的运输是否还有存在的必要？这引出了对“纯信息文明”的理论推导，以及它们对物质宇宙的漠视或改造方式。 第三部分：衰亡的阴影与文明的终局——熵增的终极法则 任何宏大的叙事都逃不过终结的命运。《星辰之歌》以一种冷静的、近乎哲学的笔触，探讨了宇宙文明终将面临的几种不可避免的衰亡模式。 “认知饱和”导致的内卷化衰变： 这是书中着墨最多的部分。作者认为，当一个文明在有限的时间和空间内将所有可计算的问题解决完毕后，知识的边际效用将趋近于零。这种“认知饱和”会引发社会动能的丧失，从极度活跃转向极度内耗，最终因缺乏新的挑战和目标而自我瓦解。 “维度锁定”与环境坍塌： 探讨了过度依赖特定物理规律或技术范式的文明，在宇宙常数发生微小变化时，其生存基础被瞬间抽空的风险。例如，对引力波技术的极端依赖，一旦发生“引力噪音爆发”，可能导致整个信息网络瞬间崩塌。 星系尺度的“热寂边缘”： 从宇宙学的宏观尺度审视文明的终点。作者模拟了在遥远未来，当星系间的物质稀疏到无法再产生新的恒星时，幸存的文明将如何利用残余的能量来维持微弱的计算和记忆。这是一种对“存在本身”的终极考验。 结语：回响于寂静中的信息 《星辰之歌》的最后，作者提出了一个令人深思的观点：宇宙中可能没有大规模的“战争”或“灾难”来终结所有文明，更可能的是一种渐进式的“信息淡出”。文明并非轰然倒塌，而是其留下的信息编码在时间的洪流中，逐渐被更强大的熵增力量稀释、模糊，直至最终回归到宇宙的背景噪音之中。 本书旨在激发读者对我们自身文明发展路径的反思：我们是否正走向某一个已知的“死亡陷阱”？我们的信息，能否穿越万古，成为宇宙中不朽的回响？ --- 目标读者群体： 天文学爱好者、复杂系统研究人员、未来学家、对宇宙哲学和文明演化感兴趣的严肃读者。本书要求读者具备一定的基础科学素养，但作者以其流畅且富有洞察力的叙事，使得深奥的理论也能被广泛理解。

作者简介

主编／陈建守

　　台湾大学历史学研究所博士候选人，2014-2015为哈佛大学费正清研究中心访问学员。研究兴趣为中国近现代思想文化史、中国近现代学术史以及当代西方史学理论。着有《燕京大学与现代中国史学发展》，主编《史家的诞生：探访西方史学殿堂的十扇窗》、《德／赛先生‧五四运动研究书目》。另有单篇论文、翻译及书评三十篇。本书由其邀集林俊宏、庄胜全、陈禹仲、陈建元、傅扬、黄璐、韩承桦、谢柏晖等海内外青年学者群精心合译，并特邀清华大学历史研究所讲座教授李弘祺、东华大学历史学系专任副教授蒋竹山撰写专序。

译者简介

林俊宏

　　国立台湾师范大学翻译研究所博士生

庄胜全

　　国立政治大学台湾史研究所博士班研究生

陈禹仲

　　伦敦大学玛丽皇后学院政治思想史硕士

陈建元

　　国立台湾大学历史学研究所硕士

陈建守

　　国立台湾大学历史学研究所博士候选人

傅扬

　　剑桥大学东亚系博士候选人

黄璐

　　复旦大学史学理论及史学史专业博士生

韩承桦

　　国立台湾大学历史学研究所博士生

谢柏晖

　　香港大学香港人文社会研究所博士生

代序　近代西洋史学200年／李弘祺
代序　我的当代文化史大师的阅读之旅／蒋竹山
主编序　致历史学徒的十封信／陈建守

简介　美国学术团体联合会
简介　查尔斯‧霍默‧哈斯金斯讲座

01　叙事的复兴──劳伦斯‧史东（Lawrence Stone）
02　艺术的历史之眼──卡尔‧休斯克（Carl E. Schorske）
03　文艺复兴研究的巨擘──保罗‧奥斯卡‧克里斯特勒（Paul Oskar Kristeller）
04　从边缘看历史──娜塔莉‧泽蒙‧戴维斯（Natalie Zemon Davis）
05　人类学家的文化诠释──克利弗德‧纪尔兹（Clifford Geertz）
06　圣徒的追寻──彼得‧布朗（Peter Brown）
07　布尔乔亚的描摹者──彼得‧盖伊（Peter Gay）
08　为妇女喉舌──葛尔达‧勒纳（Gerda Lerner）
09　对于历史真实的不断叩问──乔伊斯‧艾波比（Joyce Appleby）
10　站在历史学与社会科学的交界上──查尔斯‧提利（Charles Tilly）

人名索引

主编序

致历史学徒的十封信／陈建守

　　学习历史也是理解历史学的动向。极端地讲，没有历史的编纂（历史研究、解释），也就没有历史。－－入江昭，《我与历史有个约会》

　　有一种演说形式称之为「自我叙史」（ego-historie）。意思是指「自传」吗？不，这说的是演说者学思历程的叙述──他所处理过的议题、他在这历程中遇见的人及经历过的探险。我觉得挺有意思的。－－Peter Berger，《柏格欧吉桑的社会学奇幻旅程》

　　书写故事一点都不简单。在化为文字的同时，想法就枯萎在纸张里，而思想与意象也会疲软乏力。如何才能让这些恢复生气呢？很幸运，有大师在此，可以效法他们，并以他们为榜样。－－Mario Vargas Llosa，《公羊的盛宴》

　　从新生南路的侧门拐进台大校园，迎面可见的是一排栉比鳞次的广告。这些广告大抵可分为两类：一类是学会、社团招募新血的海报，另一类则是台大校方所举办的名人学思历程讲座。这两类广告在骄阳的映照下，倒是交会折射出共有的特点。前者是专属于每个年轻世代的书写，从其所採择的文字、图样，内中可以见到恣意挥洒青春的气息。后者的讲座则是见证这些术业有专攻的名人能士，过去那段不羁投注青春年华的岁月回顾。每天步履在这段两、三百公尺距离的校园，我心中总是在想，什么是专属于历史学徒的学思历程讲座呢？这个念头时而浮现、时而模煳在我心头萦绕不已，然而伴随着每天的案牍劳形，这个想法竟暂时被我抛至九霄云外。我很难形容我的「意识」是否如同量子物理学家最新的研究所云，有其波长可以影响人类的思绪与大脑，我竟然在某日接获一封来自大西洋彼岸的信件，这才促使我思考出版本书的可能性。这是来自本书原作者之一休斯克教授的信件，时间是2008年12月20日，距离我申请版权已有三年之久。当时《时代的先行者－－改变历史观念的十种视野》的姊妹篇《史家的诞生：探访西方史学殿堂的十扇窗》才刚付梓出版，我深知制作翻译书籍的复杂与困难。从无偿繁体中文的授权、勇于任事译者的寻找、翻译薪金的偿付，以迄后续的出版、校对，至少需要三年以上的时间。然而我又禁不起休斯克教授无偿授权的诱惑，几经思考之后，我决定找来身边一群志同道合的朋友，与他们商讨出版的可能性。令我意想不到的是，本书的译者群均稍做考虑便答应承负译事工作，唯一的条件是，要我去申请完整的繁体中文授权。

　　我本来以为有了前一本书的经验，繁体中文授权的工作本该得心应手，想不到该书的授权程序远较前一本书更为艰难。理由在于哈斯金斯讲座的版权并不在美国学术团体联合会，而是分别归属在该年度讲者的手上。这意味着我必须找到逝世讲者的法定继承人，这对我来说不啻为一个绝大的挑战。我先致信该讲座的管理人Stephanie Feldman女士，幸亏Stephanie女士伸出援手，提供了许多有用的联络资讯。我便先后致函给史东教授的哲嗣Robert Stone先生，以及纪尔兹教授的遗孀Karen Blu教授，申请他们对于中译版权的首肯。这时已经是2009年的5月中旬。布朗教授亦在此刻传来同意中译的许可。在等待授权期间，我还申请了提利教授的文稿。这是因为提利教授在2008年4月罹患淋巴瘤逝世。知道提利教授辞世的消息后，我总是在想提利教授晚年在病床上与癌症进行缠斗，倘若他活得更长一点，健康因素不致影响他写作回忆录的话，那么展现在注重社会结构影响力的提利笔下的二十世纪史肯定别有一番景致。因此，我决定寻找一篇适合的文稿以为悼念。本书因而收入一篇体例不符，由提利教授高足Craig Calhoun和Andreas Koller写就的文稿。Craig Calhoun和Andreas Koller两位教授告知我，提利教授没有类似学思历程讲座的稿件，建议我直接翻译他们俩人合写的文稿。该文针对提利教授重要的作品与概念进行简要的速写，文稿虽然不长，但读来便可知提利教授研治学问的梗概。

　　至于克里斯特勒教授和盖伊教授的授权过程，就只能以峰回路转来形容。盖伊教授的讲座是我原先就锁定的对象，无奈传递了几封信件都得不着盖伊教授的回覆。我在苦思之下，只好硬着头皮写信到耶鲁大学历史系办公室，征询求取盖伊教授住宅的地址。我的办法是将两封内容相同的信件，分别寄往盖伊教授的私宅和耶鲁大学历史系系办，这样一来，盖伊教授至少会见到两次申请版权的信件。不过，此事一直延宕到2009年10月29日才有回音。我接获盖伊教授寄来的信件，函中将两封授权信件装在一起，盖伊教授不改其率直作风，仅在其上签署“permission granted＂以及“Peter Gay＂字样。我将其中一封信件交付出版社留存，另一封信件迄今仍保留在我手上。事实上，我在信中曾提及，为了避免作业繁琐，可以请盖伊教授直接以电子邮件告知我授权与否。从这件事情上，我们便可获窥一位知名学者的坚持。克里斯特勒教授的讲座，是本书较晚决定的一篇文章，要一直到了2011年9月5日我才惊觉漏收该文，这是由于我的才疏学浅与懒散所致。在此之前，译事工作已经开展，我一来不想耗费太多心力在这项翻译工作上，二来总觉得无法遍收每篇讲座，势必会有遗珠之憾。但后来有机会阅读文艺复兴研究的作品，我才发现克里斯特勒教授是早期文艺复兴研究的巨擘，便随即去信申请版权。然而，克里斯特勒教授的身后事，统一交由一位在纽约执业的律师Lya Freidrich女士管理。Stephanie Feldman女士和我一时半刻都无法联系到她。后来我利用网路关键字的检索，将可能有用的资讯逐一整理给Stephanie Feldman女士。终于在2011年11月4日接获Lya Freidrich女士的同意，开始启动克里斯特勒教授讲座的中译。附带一提的是，本书重新收入戴维斯教授的讲座一文，这是为了求取讲座选译之完璧。戴维斯教授不仅慨然同意重新收入她的鸿文，更是提供许多宝贵的资讯供我参考。《时代的先行者》重新收录的戴维斯教授文稿，较之前一个版本，在内容上重新请译者修订润饰过一遍，加入详细的译注，并且更新着作目录。在可读性上会比前一个版本更高，且相关的资讯亦更加丰富。读者诸君阅毕，便可知我所言不假。这是本书交付给出版社审查前的雏形。《时代的先行者》最后收入的两篇文章是勒纳教授和艾波比教授的讲座。这是出自于本书导读人之一的蒋竹山教授之建议。我在2013年4月13日去信申请两位教授的中译版权。艾波比教授在一週后即覆信答应授权。但勒纳教授在该年一月辞世，这意味着我再次需要寻找其法定继承人。勒纳教授的法定继承人是其爱女Stephanie Lerner女士。Stephanie Lerner女士极为重视母亲的讲座，要求先将中译文给其过目审阅后才同意授权，此事在8月21日尘埃落定。Stephanie Lerner女士委託高彦颐教授进行中译文的审查工作。高教授不仅通读全文，还替该文加上译注，实是本书之光。

　　《时代的先行者》各篇讲座的前头，有些会附上对讲者的介绍，有些则付之阙如；介绍者有些会在文末署名，有些则否。本书的编译皆按原文样貌呈现。书前美国学术团体联合会和哈斯金斯讲座的介绍，则由我按照既有的叙述再加上其他资料，重新编写而成。每篇学思历程的副标题（例如劳伦史‧史东一篇的副标题为「叙事的复兴」）为原文所无，是中译本为使读者迅速掌握主角特色，特别添加的。在内容安排上，依照哈斯金斯讲座的得奖年份依序排列，文前并附有一份讲者着作目录的清单。这份清单是由译者先编制而成，再由我逐一检核增补得来的结果。希望可以提供给有兴趣的读者按图索骥，作进一步的查考与阅读。哈斯金斯讲座所蒐罗的范围极广，本书无法篇篇翻译收入，只能挑选与历史学研究较为相关的部分予以翻译。譬如以钻研人文地理学享誉于世的段义孚教授，就是1998年讲座的得主。本书只能以遗珠之憾视之，还请读者谅察。细心的读者可能会发现，《时代的先行者》与前此编辑的《史家的诞生》在制作的程序上有所相似。然而，本书并非该书的「续集」，而是姊妹篇。我在制作《史家的诞生》一书时，脑中本欲编辑一本全然以访谈录呈现的书稿，另一本则完全以史家自述呈现的形式。不过，由于申请版权的时间旷日废时，我耐不住性子，迨有十篇翻译版权到手，就组织译者进行翻译。这使得《史家的诞生》只收录了七篇访谈录。《时代的先行者》更因为我的私心，收入一篇体例不合的文稿。由今视昔，当初我脑中策划的两项计画，似乎都未臻于最初的构想。本书的特点就如同布朗教授讲座文前的介绍所云，哈斯金斯讲座不希望讲者对于学术研究的「成品」（product）进行介绍，反之是希望与其他学者分享学思历程中的个人体验。这是两书最大的不同点。哈斯金斯讲座的内容仿若是市面上「写给青年学者的信」一般，透过讲者的口吻娓娓道出学术这一行的潜规则，以及如何在学术研究的路途上踽踽独行，享受旁人无法领会的乐趣与辛酸。《时代的先行者》所收录的内容可能较之《史家的诞生》卡司没那么星光熠熠，甚至有些学者尚嫌陌生。但读者可以放心的是，哈斯金斯讲座的得主是有一定遴选的标准，绝对是出色当行的学者，才可以获得青睐登上讲座之林。我倒觉得本书所呈现的内容是这些学者对于研究生涯的洞见，从童稚之年的经验、就学的经过，一路迤逦而至学院内的氛围，与读者分享剖析学者从业生涯的激动与挫折，处处充满着大师的睿智笃学。这些讲座的学者配合着他们学术「成品」写作的经历，信手拈来记忆的吉光片羽，杂揉交会出己身研究的经验与看法。这些讲座的得主早已自成一家之言，试图从各个视角，提供各种可能的选项供我们参考。无论你／妳是正在史学门径之外徘徊不已的学徒，亦或是已经进入山中修行的学徒，《时代的先行者》绝对是一本写给「历史学徒的十封信」。

　　本书的编辑时间远比前一本书更加费时，编辑过程中的最大功臣当属辛苦的译者群。当初我规划的标准程序是译者各自认领文稿翻译，翻译初稿完成后再交由另外一位译者阅读，这样一来每篇文章等于有两位译者看过。所有稿件除了艾波比教授的文章有原注外，其余各篇的註脚皆是译者的心力结晶。每位译者对于译注的书写有所不同，我的工作在于统一写作的格式，并逐一核对、删补内容，遇到有漏缺的部分，再由我自行补上。为了服务读者的需求，书中将所有已经出版中译本的书籍予以标明，提供读者参酌。由于书籍制作时间过久，有几位译者在中途已经负笈海外，攻读学位。我们只能凭依网路社群的便利，进行最后的校稿工作。每位译者都要接受出版社和我不时的催稿与紧迫盯人。在译者群中，我要特别感谢陈建元先生，陈建元翻译了本书的三篇文章，其中一篇文章还得到高彦颐教授高度的赞赏。出版前夕，出版社发现有篇文章漏译前言，在紧急之下，我得亲自补译该段落，同时委请他为该文润饰。本书选译美国学术团体联合会出版的哈斯金斯讲座，有赖讲座管理人Stephanie Feldman女士悉心处理中译授权事宜。每篇文章的版权拥有者，皆乐见中译文稿的问世，且不厌其烦地援助译事工作的进行，在此特申谢悃。本书有幸请来两位出色当行的学者进行导读的书写，亦须在此申致谢悃。李弘祺和蒋竹山两位师长，对于西方史学的脉动和绍介皆有所领会与成果。李老师更是底气十足地为本书撰写一篇长达一万多字的导言，在某种意义上，这其实是一篇个人观察学术动向的反思。由于本文写作之际，尚不知有何学者列名推荐，我无法一一道谢，谨代表本书译者群，致上最高的敬意。本书可以在台湾出版市场的低迷状态下，花落秀威资讯，也在此对秀威及其编辑郑伊庭小姐的付出表示感谢。

　　《时代的先行者》付梓之际，我的母亲林淑静女士在一次例行健康检查中，发现左胸罹患肿瘤。在接受开刀全切除之后，随即开始进行一连串的化学治疗。我在几年前有机会读到香港作家西西的《哀悼乳房》的几个短篇，当时读来只觉得是一种对身体器官不舍的缱绻书写，没太多额外的感受。直至这次母亲罹病，我往来医院与家中的路途上，似乎有点理解西西笔下的情态。然而，我不能也不敢叩问母亲术后的心境变化。只能盼望本书的出版，有那么一点聊慰她身心的灵力。

「我希望把女人放进历史。」

「不，不是把她们放进历史，因为她们本来就在其中。」

＊以下节录自本书〈为妇女喉舌──葛尔达‧勒纳的学思历程〉一篇：

我是一个出生在1920年维也纳中产犹太家庭的女孩。我的家庭是夹在残破帝国下受侵略与动乱威胁之极不安宁下的宁静小窝。一位犹太女孩在奉天主教为国教并且视反犹主义为优良政治传统的国家成长，意味着从很小的时候开始，便被视为异类。犹太人被隔离―我们并不「正常」。法西斯主义者和反犹主义者组成政党，它们在我成长的岁月中渐趋茁壮。最终，他们是否会掌权只是时间早晚的问题而已。

作为一个犹太人，我在成长过程中也不断被提醒，犹太人的历史就是不断地被迫害、毁灭，接着间隔着短暂勉强的宽容，但旋即又再次进入被迫害和破坏的另一个週期。

1938年3月纳粹佔领奥地利，这直接冲击到我的家庭。不出两个星期，一位「友善的纳粹」告知父亲他的名字在逮捕名单上，父亲当天就离开了奥国。他之所以有能力这么做，是因为在五年前他在邻近的小国列支敦斯登开了一间药局，并且时常前往洽公。他的远见以及从未返回奥地利，在日后保住了全家人的性命，因为当全世界都对犹太人关上门时，提供了我们一个落脚地。随即，父亲的遁逃导致武装纳粹两次强行搜索我们家，而几个星期后母亲和我遭到逮捕。我们被隔离开来关入一般的市立监狱，但是未被控诉任何罪名。后来才明白，这是为了引诱父亲返回奥地利，而把我们作为人质。

我与两位年轻的政治犯同房，他们都面临漫长的刑期。他们教导我勇气以及随机应变，而当因为我这个犹太人而让我们的食物被减半时，他们仍旧将食物平分给我。他们是社会主义者，并且身体力行。我那时相信自己永远失去自由；若我的地下活动曝光，更将在集中营结束一生。那时候我才明白，正面迎击最糟的可能，是能够克服恐惧的，即使是在最为绝望的时刻，只要勇敢反击便能重新点燃希望之火。我着魔般地想要逃出监狱去参加毕业考试（Matura exam），若是没有通过的话，我便无法在欧洲就读大学。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，一开始吸引我的是「改变历史观念」这个说法。我们从小到大接触的历史，很多时候都呈现出一种比较既定的、官方的叙事，那些英雄人物、伟大事件，似乎都已经被盖棺定论。但随着年龄增长，阅历增加，我渐渐发现，历史的真相远比教科书上描绘的要复杂得多，也灰色地带得多。那些被忽略的群体、被掩盖的细节，往往才是构成完整历史的关键。所以，当看到这本书名时，我便心想，这是否是一本能够挑战我们固有历史认知的书？它所提出的「十种视野」，是否包含了那些我们不常听到的声音，那些来自底层、来自边缘、来自被压迫者的视角？我尤其希望能在这本书里看到对那些我们习以为常的历史叙事的深刻反思，比如说，那些所谓的「伟大革命」，其背后是否隐藏着不为人知的代价？那些被歌颂的「民族英雄」，他们的行为是否也有争议之处？我期待的是一种更贴近真实、更具批判性的历史解读，而不是简单的对历史事件的重复叙述。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名听起来就相当有份量，「时代的先行者：改变历史观念的十种视野」，光是这个名字就足以勾起我的好奇心。我一直认为，历史不是死的过去，而是活的现在，它以各种方式影响着我们当下的思维和未来的走向。而「视野」这个词，更是点出了关键，很多时候我们看待历史的角度不同，得出的结论和感悟也会天差地别。我一直对那些能够颠覆固有认知、带来全新解读的思想家和著作充满敬意，也很想知道，这本书究竟会为我们展现哪十种如此独特的历史视野？它们是关于哪些具体的历史事件、人物，还是更宏观的叙事方式的转变？我特别好奇，这些「先行者」是如何挑战当时的主流观点，又是如何一步步地让他们的思想被接受，并最终改变了我们对历史的理解的。是靠严谨的考证？是靠精妙的逻辑？还是靠极具煽动性的叙事？我期待这本书能够带我进行一场智识上的冒险，让我能够跳出既有的框架，用更开阔、更深刻的目光去审视那些曾经或正在发生的历史。

评分☆☆☆☆☆

「先行者」这个词，让我立刻联想到那些敢于挑战权威、突破常规的知识分子。历史的进程，很大程度上就是由这些敢于质疑、敢于提出不同见解的人推动的。我一直认为，真正有价值的思想，往往是那些在当时看来是异端，但经过时间的沉淀，却被证明是具有深刻洞察力的。所以，这本书的「十种视野」，我猜想，很可能涉及到了历史学研究方法上的革新，或者是对某个历史时期、某个重要概念的重新定义。比如说，是否会对传统的人文历史研究加入更多跨学科的元素，像是社会学、经济学、甚至科学的角度？又或者，它会提出一种全新的框架，来理解不同文明之间的互动和影响？我非常好奇，这十位「先行者」具体是谁，他们各自提出了怎样颠覆性的观点。我希望这本书能让我认识到，历史研究的边界是可以不断拓展的，而我们对历史的理解，也永远有进步的空间。

评分☆☆☆☆☆

我一直对那些能够启发思考、拓宽视野的书籍情有独钟，而「时代的先行者：改变历史观念的十种视野」这个书名，恰恰击中了我的兴趣点。我深信，历史是我们认识世界、认识自身的一面镜子，而如果这面镜子能够以不同的角度、以更清晰的光泽呈现，那我们所能获得的启示也将更加深刻。这本书的「十种视野」，我希望它能够带领我领略那些在历史长河中，曾经有人提出了与众不同的看法，并且这些看法最终成为了推动历史认识前进的重要力量。我很好奇，这些「视野」是否会涉及对某些经典历史解释的挑战？是否会挖掘出被遗忘的历史人物和事件？更重要的是，这些「先行者」的思考方式本身，是否也能为我提供一种借鉴，让我能够以更批判、更开放的态度去面对我所接触到的各种信息和观点，不仅仅是历史，也包括当下。

评分☆☆☆☆☆

当我看到「改变历史观念」这个部分，我 immediately 想到的是，有时候我们对历史的理解，会被意识形态或者集体情绪所左右，而忽略了事实本身。历史学家就像侦探，需要抽丝剥茧，才能接近真相。而这本书的「十种视野」，我猜测，很可能是一些突破性的研究成果，它们可能揭示了过去被掩盖的真相，或者提供了全新的解释角度。比如说，可能有一些研究，颠覆了我们对某个重大历史事件的成因和结果的理解，让我们重新审视那些我们以为已经牢不可破的定论。或者，它可能强调了非主流群体在历史进程中的作用，比如妇女、少数民族、或者普通民众，他们才是历史真正的主体。我期待这本书能够提供给我一种更加多元、更加 nuanced 的历史观，让我能够摆脱那种单一的、宏大叙事的束缚，看到历史更丰富、更具活力的面向。