一无所知,才自由
你能否记起,上一次不仰赖任何权威资讯,只凭自己的感官和心去体验一件产品/创作品,是什么时候?
漫画家达文多向葡萄酒农乐华提出邀约,以一年为期,带领彼此进入自己的田园与工作室、探访自己认可的圈内人物,也一同品鑑两种领域中的顶级名作与无闻佳酿。
于是,在酿酒加不加硫的讨论中,在解释图像艺术与非典型叙事的言谈中;在多次品饮与许多为漫画情节兴奋失眠(或相反)的夜晚过后,两位创造者不断对话,或质疑、挑战彼此,或分享相同感触。正因为对彼此的领域一无所知,才能不受潮流或外在权威资讯影响,坦然说出真实的感受:名不见经传的餐酒不比拍卖会中的抢手名酒逊色,备受推崇的漫画家作品也不尽然能打动所有读者的心。
同时,我们也看到乐华选择小规模生产、不申请有机认证,宁愿退出法定产区,让自己生产的酒仅标註为「地区餐酒」。看到达文多为乐华开的书单包含了纪实、历史伤痕、英雄、深度自省等类型,既向乐华展现漫画世界的广大,更隐然勾勒出达文多对漫画的信仰。看到他们在向门外汉介绍自己的领域时,是如何透过点点滴滴的选择,揭开他们坚守的价值。这些对价值及细节的坚持,使作品有个性,使我们与他人有别,也使我们遇见理念相同的伙伴,以及更多认同这些价值,而非单凭包装与既定印象认识我们的支持者。
漫画家将这精彩的一年浓缩为本书,邀请读者走入两个世界奇妙的交会点,不仅看见两种技艺与视野的交流、圈内指标人士的自信与脆弱,也从生产者与消费者角度反覆辩证小规模、不从众的产品的存在价值与成功之道。作者借由这部作品演示了纪实漫画的叙事能力与文学价值,也彷彿驱使读者自我探问,我们是否真正知道自己在做什么?我们所做的选择,又是否反映了自己所信仰的价值?
本书特色 法国最近二十年多有个突出的现象,即漫画与葡萄酒的复兴,此一成功,正是漫画家及葡萄酒小农拒不妥协、坚守价值的结果。而这本纪实漫画,正是在向这群「真实」的人物致敬。
也许有些读者会和我一样惊讶于这本漫画的对话之繁多,这些密密麻麻的对白文字挤满了许多漫画框格,往往比人物占有更多空间。但奇妙的是,这些对白几乎都是真的,由每个真实存在的人物口中说出,带着切实的响声出现在这世上,然后被记录下来,送到我们眼前。当某位漫画家吐露他对创作的热爱、担忧着作能否获得读者青睐,当某位酒农以爽朗神情说出自己在酿酒思维上的转变,作为读者,我们看到的都是真实的情感,从未谋面的他人所表露的自信与脆弱。
这些细碎的片段使我们得以进入他们的世界,窥看他人的生之欲望,其迷人程度甚至不下于本书的主体故事。若说文学满足的是活在他方的想像,漫画家确实带领我们遨游了许多凭一己之力难以企及的他方。就像葡萄酒的味道可分为前中后段,香气的感知有鼻腔与喉间的不同,这本书也展现了十分繁复的层次与悠长的余韵,教人舍不得狼吞虎嚥。
本书自2011年出版以来,一直是法国漫画书店的热门畅销书,也证明了两人彼此启蒙的故事已跨越产业界限,获得芸芸读者的共鸣。
名人推荐 Hally Chen/专栏作家
毛奇/饮食作家.联合报专栏作家
阮光民/漫画家
吴志宁/929乐团主唱
李取中/The Big Issue大志总编辑
李瑾伦/插画家
李丝丝/诚品书店Cooking Studio资深企划
何宣莹/好口福品牌创办人
冯小非/上下游新闻市集共同创办人
杜祖业/《GQ》国际中文版总编辑
林欣琦/田文社社长
卧斧/作家
查尔斯/风和日丽唱片行创办人
高耀威/彩虹来了负责人
陈柏钦/台南生活美学馆馆长
黄健和/大辣出版总编辑
黄国彦/「台湾深耕园葡萄酒」酿酒师
冯忠恬/《好吃》杂志主编
杨子葆/文化部次长‧葡萄酒作家
杨仁亚/Weightstone威石东酒庄
杨博智/RUFOUS COFFEE创办人
叶怡兰/饮食生活作家‧《Yilan美食生活玩家》网站创办人
邹骏昇/视觉艺术家
郑宜农/创作歌手
蔡瑞珊/青鸟 Bleu&Book店长
蔡南昇/薄雾书店店长‧书籍设计师
赖青松/谷东俱乐部农伕
钟尚桦/三余书店店长
罗文嘉/水牛文化社长
苏彦彰/「我爱你学田」餐厅主厨
顾玮/土生土长创办人──好评推荐(按姓氏笔画排序)
■「收到很喜欢的书的推荐邀请,觉得很荣幸。这是一部法国的葡萄酒漫画,漫画家花了一年来到葡萄园向酿酒师Richard Leroy参与酿造与种植的学习。葡萄酒圈子有一个乐花Leroy很有名,就是勃根地的乐花夫人,可比美价值连城的DRC。而这位乐华是先生,他从银行业转到罗亚尔河区从农酿酒,从帮葡萄酒剪枝学起。法国的产区制度和葡萄酒酿造传统,让这项农产变得是最为严格遵守地方风土特色以及农艺传统的农产,更是土地的骄傲。对小农有兴趣的朋友、爱喝酒的朋友,都很值得一看。」——饮食作家/合报专栏作家‧毛奇
■「写实温暖的笔触,彷彿进入真实的葡萄园,与主人翁一起脱去权威的迷思,用身体与感官品尝美好的一年。」——929乐团主唱/吴志宁
■「这本书会让人理解:所有创作的核心,皆在展现创作者的理念、引导接受者理解,并且触发新想法。画漫画如此,制酒亦同。」——卧斧/作家
■「真正在意的事物,即便旁人看不出来,你还是会知道其中的差别和意义。1mm距离的美感平衡,1db声响的细微调整,如果你也能感受当中细微却必须的坚持,一定会跟我一样,在这本书里得到无与伦比的感动与乐趣」——风和日丽唱片行创办人/查尔斯
■「成为一个无知者,世界变得更多彩,精彩的辩证与反思,懂得归零才能再生。」——彩虹来了负责人/高耀威
■「从顶楼自种葡萄、实验酿酒,到彰化二林酒庄琢磨实践,诞生了『深耕园』,一连串的从无知到启蒙的探索、理论与实际的拉扯与印证,不管有没有价值,每一瓶都是灵魂的展现。如本书,『唯有无知,才能自由。』」——「台湾深耕园葡萄酒」/酿酒师黄国彦
■「酿酒,英文作Winemaking,直译就是『做』酒;而法文是Vinification,这个字脱胎于vin(葡萄酒),意为将葡萄果实转化成为葡萄酒的过程,无以名之,我翻译为「成酒」。
『做』虽是重点,『成』才更是目标。
但若要成事,得面对一个残酷的现实:做事的人可以任性,成事的人却必须顾全大局;做事的人可以过瘾,成事的人却必须隐忍;做事的人可以光芒四射,成事的人却必须谦虚自持;做事的人做成了可以有成就感,成事的人成了事却必须感谢众人,或者,一切荣耀归于主。
这已经是价值选择了。
唿应这个价值观念,我又想到一个英法之别:英文称酿酒师为Winemaker,法国人却喜欢用 Vigneron葡萄农。因为在法国人的哲学里,一位好的酿酒师首先应该是一位好的酒农,如同酿出一款高品质的葡萄酒的前提是能够收成高品质的葡萄,未曾深入参与葡萄园工作的人,不熟悉葡萄成长过程中所有细节的人,不可能酿出好酒。
也正如同《无知者:漫画家与酿酒师为彼此启蒙的故事》一书所说,农不只耕,还要种、育、养、获,收与藏,寻求的是整体之和谐,反映的是大地之母的创造力,是『成』。好酒,应该不仅是做出的酒,也该是做成之酒。」——文化部次长/葡萄酒作家‧杨子葆(部分节选自〈「做酒」与「成酒」〉一文)
■「一个职人对待他的工艺的专注行为,难以言述的美丽感人。酒农与漫画家,表面看来无交集,但他们对待所有接触的生命、事物,都慎重又认真。我想这应该是因为有无私的大爱才能生产出的尊重与爱护。从第一章就层层启发我内省自己要如何对待我的农园与相关的人事物。」 ——杨仁亚/Weightstone威石东酒庄
■「这是一个关于『真诚』的故事」。酿酒师与漫画家彼此以一年为期的认真生活,相处过程让人觉得亲切而温暖,他们真诚的面对葡萄养成过程,从剪枝、粪便农法、加硫与否和酿酒步骤的踏实,酿酒师与漫画家谨守的价值都是真诚。
他们也曾经在数字上,技法上,有过世俗的声音在心里回盪着,或许犹豫、或许斟酌,最后依旧走向最初的质朴真诚。
两人彷彿不同世界,在想像的虚构世界与需现实触碰的生活间,却拥有相似的共同点:『我认为最重要的作品符合我想建构的世界观……,然后,想进去的人就进去吧。』漫画家点出他们在创作概念上的殊途同归。」——蔡瑞珊/青鸟 Bleu&Book店长
■「这是一本充满土地力量的好书,也是充满人文关怀的诚实作品」——谷东俱乐部农伕/赖青松
■「非常好看的一本书,其中关于价值的论述,真是再同意不过了!没想到漫画放上这么多的论述,却一点也没让阅读无味,反而常有令人叫绝之语。」——土生土长创办人/顾玮
国际媒体推荐 ‧「出色的写作、角色刻划以及令人迷醉又振奋的氛围描写,都使得这本书像葡萄酒般值得细细品味。达文多的写实手法十分直犷,尽管以黑白图像创作,仍完整描绘出了葡萄园中的各种天候变化。酒类爱好者绝对会爱上这本书,而即便只是因些许好奇而翻开本书的读者,也将获得极大的满足。」 ——《图书馆杂志》
‧「这部优秀的图像作品将给所有渴望跨出个人与职业舒适圈的读者带来绝佳灵感。」——詹姆森・芬克《葡萄酒爱好者》杂志编辑
‧「可说是帮助了解葡萄酒的最佳漫画,同时也是借以认识漫画的最佳着作。」——《The Gourmand》杂志
‧「引人入胜、充满趣味与教育意义的故事,将图像的叙事能力发挥到了极致。」——《迈阿密论坛报》